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INTRODUCTION  /.  /> 


Le  titre  de  ce  volume  :  U Epoque  romantique  {1 8 fî)- iSo'i),  ne  cor- 
respond pas  exactement  à  une  réalité  linguistique  :  les  transformations 
du  langage  sont  des  événements  «  lents  »  et  ne  se  laissent  pas  enfermer 
dans  des  dates  précises.  Toutefois,  en  1815,  Chateaubriand  se  tait  ; 
Lamennais,  Lamartine,  Vigny,  Hugo  vont  publier  leurs  premières 
œuvres,  prodromes  de  la  révolution  romantique.  — L'année  1852  est 
marquée  par  des  événements  considérables  :  la  publication  à' Émaux 
et  Camées  de  Gautier,  celle  des  Poèmes  antiques  de  Leconte  de  Lisle, 
précédés  d'une  Préface  importante.  Ces  deux  recueils  de  poèmes 
marquent  une  époque  nouvelle,  l'époque  dite  «  réaliste  »,  qui,  pour 
la  langue  et  le  style,  s'oppose  nettement  à  l'époque  romantique.  J815 
et  1852  sont  donc  deux  dates  essentielles  dans  l'histoire  de  notre 
langue  littéraire  au  xix^  siècle. 

En  1815,  la  langue  de  la  poésie  et  la  langue  de  la  prose  restent 
classiques,  ou  plutôt  néoclassiques.  Après  la  période  révolutionnaire, 
l'Empire  avait  rétabli  l'ordre.  La  censure,  les  journaux,  l'Institut, 
l'Université  avaient  pour  mission  de  maintenir  dans  sa  pureté  ce 
«  dialecte  précieux  »  qu'était  la  langue  française  ;  semblables  à  l'ours 
de  la  fable,  ils  s'y  étaient  employés  avec  un  zèle  excessif,  tuant  ce 
qu'ils  voulaient  préserver. 

En  dépit  du  gouvernement  de  la  Restauration,  qui  poursuit  le 
même  but  par  les  mêmes  moyens,  des  manifestes  sont  publiés  et  des 
œuvres  paraissent,  qui  révolutionnent  la  langue  et  le  style  tradi- 
tionnels. Ces  manifestes  sont  la  Préface  à  la  Traduction  d'Hérodote 
de  Paul-Louis  Courier  (1822)  ;  les  articles  de  Guiraud  {Nos  doctrines, 
Muse  française,  t.  II,  janvier  1824,  p.  1-26)  et  d'Emile  Deschamps 
{La  Guerre  en  temps  de  paix,  ibid.,  mai  1824,  p.  263-279,  —  repris,  avec 
des  modifications,  dans  la  Préface  des  Etudes  françaises  et  étrangères, 
en  1828)  ;  le  Racine  et  Shakespeare  de  Stendhal  ;  et,  surtout,  la  Pré- 
face de  Cromwell  de  Hugo.  Les  œuvres  les  plus  marquantes  sont  le 
tome  I^^  de  VEssai  sur  V Indifférence  de  Lamennais  (1817),  les  Pre- 
mières Méditations  de  Lamartine  (1820),  les  Poèmes  de  Vigny  (1820)  ; 
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de  Victor  Hugo,  Les  Orientales  (1829),  Hernani  (1830),   Notre-Dame 
de  Paris  (1831). 

En  1832,  nous  pouvons  considérer  que  la  révolution  romantique 
est  achevée.  Chaque  écrivain  romantique  original  s'est  créé  sa  propre 
langue  et  son  propre  style  ;  les  autres  écrivains,  libérés  du  joug  d'une 
grammaire  et  d'une  stylistique  désuètes  et  parfois  absurdes,  les  ont 
imités.  Comme  il  arrive  dans  les  périodes  de  trouble,  des  anarchistes,  - 
dépassant  les  réformateurs,  exagèrent  la  liberté  et  la  transforment  en 
licence. 

Une  période  confuse  commence,  où  les  nouveaux  procédés  lancés 
par  l'École  romantique  et  les  élégances  périmées  de  l'École  néoclas- 
sique se  mêlent  de  façon  étrange,  à  la  fois  chez  les  ultra-romantiques 
et  chez  les  derniers  fidèles  du  classicisme.  Les  «  réalistes  »,  posant  à 
nouveau  le  problème  de  la  forme,  exigeront  de  l'artiste  digne  de  ce 
nom  une  méthode  plus  stricte  et  un  efïort  plus  soutenu. 

Pendant  ce  temps,  la  grammaire  et  la  lexicologie,  négligées  ou 
méprisées  par  les  écrivains,  évoluent  peu  à  peu  sous  l'influence  de 
deux  sciences  nouvelles,  la  philologie  et  la  linguistique.  Mais  ce  n'est 
qu'après  l'époque  romantique  que  paraîtront  des  grammaires  et  des 
dictionnaires  établis  suivant  des  méthodes  vraiment  scientifiques. 

Le  plan  de  ce  volume,  qui  est  consacré  exclusivement  à  l'étude  de 
la  langue  littéraire,  est  assez  différent  des  précédents.  Au  xvii^  siècle, 
Ferdinand  Brunot  avait  affaire  à  une  École  :  la  langue  de  Racine 
était  celle  de  Campistron  et  celle  de  Pradon  ;  tous  trois  avaient  à 
leur  chevet  les  Remarques  de  Vaugelas  et  tous  trois  sollicitaient  hum- 
blement les  conseils  du  P.  Bouhours  et  du  P.  Rapin.  Ferdinand  Brunot 
a  pu  étudier  la  phrase  du  xvii®  siècle,  et  cette  expression  conserve 
un  sens  pour  nous.  Qui  songerait  à  étudier  la  phrase  du  xix^  siècle  ? 
Les  problèmes  de  jadis  n'existent  plus  ou  ne  se  posent  plus  de  la 
mêine  façon.  La  grammaire  cesse  d'être  un  art  et  devient  peu  à  peu 
une  science.  De  même,  un  dictionnaire  n'est  plus,  comme  le  Richelet, 
l'œuvre  d'une  coterie,  ou,  comme  le  Trévoux,  une  machine  de  guerre 
contre  des  théories  subversives  ;  il  est,  pour  les  professeurs  et  pour  les 
étudiants,  un  instrument  de  travail  que  les  écrivains  ne  daignent 
plus  guère  consulter.  L'orthographe,  qui  était  jadis  chose  person- 
nelle et  fluente,  devient  chose  d'État  et  se  fixe  ;  la  prononciation, 
grâce  à  la  facilité  et  à  la  rapidité  des  communications,  s'unifie,  et  il  ne 
subsiste,  dans  les  provinces  éloignées  de  Paris,  que  des  accents  locaux 
qui,  de  plus  en  plus,  s'atténuent  ou  disparaissent  (il  suffit  aujour- 
d'hui d'écouter  les  innombrables  hommes  politiques  qui  parlent  à  la 
radio  pour  s'en  convaincre).  Morphologie  et  syntaxe  semblent  fixées  à 
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jamais.  Dans  chaque  village,  l'Université  est  là  qui  veille,  enseignant  les 
formes  correctes  {que  j'aimasse,  que  tu  aimasses,  etc.)  et  les  construc- 
tions admises.  Le  pelil  paysan  qui  a  passé  son  certificat  d'études  peut 
lire  un  roman  du  début  du  xix®  siècle  [Ourika,  par  exemple)  sans 
être  le  moins  du  monde  dépaysé,  et  un  mauvais  plaisant  pourrait 
imprimer  sous  son  nom,  dans  un  journal  littéraire,  telle  page  de  Sten- 
dhal sans  que  le  lecteur  moyen  se  rendît  compte  de  l'anachronisme. 

En  revanche,  l'écrivain  jouit  d'une  liberté  étendue  :  notre  langue 
littéraire  commence  à  Malherbe,  voire  à  Rabelais  ;  des  «  écarts  », 
dont  les  théoriciens  et  l'usage  admettent  le  principe,  tantôt  nous 
ramènent  à  la  Chanson  de  Roland,  et  tantôt  préjugent  de  ce  que 
pourrait  être  le  français  de  demain  —  ou  d'après  demain.  Le  vocabu- 
laire est  celui  de  la  tour  de  Babel  ;  non  seulement  l'archaïsme  et  le 
néologisme  sévissent,  mais  on  se  demande  parfois  si  les  mots  du  dic- 
tionnaire et  de  la  langue  commune,  pour  certains  écrivains,  ont  con- 
servé un  sens. 

L'histoire  de  la  langue,  au  xix^  siècle,  est  dominée  par  un  certain 
nombre  d'individualités  puissantes.  Chateaubriand,  Hugo,  et,  dans 
une  mesure  plus  modeste,  Vigny,  Lamartine,  Musset,  Sainte-Beuve, 
Gautier,  Lamennais,  Balzac,  Michelet  n'ont  peut-être  pas  été,  au 
sens  propre  du  mot,  des  chefs  d'École,  mais  ils  ont  eu  des  disciples 
et  des  imitateurs  ;  le  rôle  de  l'historien  est  de  préciser  leur  originalité  et 
de  marquer  leur  influence.  Nous  avons  négligé  les  «  suiveurs  »  :  pâles 
reflets  des  grands  hommes,  ils  sont  devenus  légion,  et  ne  peuvent 
rien  nous  apprendre.  Les  mauvais  écrivains  ne  nous  ofl^rent  que  des 
fautes  ;  la  faute  est  par  définition  un  accident  :  on  ne  peut  écrire  ni 
une  grammaire  ni  une  histoire  des  fautes.  —  La  matière  linguis- 
tique n'est  plus,  au  siècle  des  bateaux  à  vapeur  et  des  chemins  de 
fer,  ce  qu'elle  était  avant  la  Révolution  ;  cette  matière  nouvelle 
exigeait  un  plan  nouveau. 

Je  me  rendrais  coupable  d'une  impardonnable  ingratitude  si  je 
ne  rappelais  pas  ici  la  mémoire  de  Ferdinand  Brunot  ;  la  mort  l'a 
malheureusement  empêché  de  terminer  cette  monumentale  Histoire 
de  la  Langue  qu'il  avait  conçue  et  qu'il  a  menée,  au  prix  d'un  travail 
continu  et  acharné,  jusqu'à  cette  date  de  1815.  Les  circonstances 
m'obligent  à  traiter  le  xix^  siècle  avec  moins  de  détail  qu'il  n'a 
traité  la  période  de  la  Révolution  :  'les  quatre  volumes  magistraux 
qu'il  a  consacrés  à  ces  dernières  années  resteront  un  chef-d'œuvre 
inimitable  de  science  et  d'originalité.  J'espère  être  resté  fidèle  à  sa 
méthode  et  ne  pas  me  montrer  l'élève  indigne  d'un  tel  Maître. 

Charles  Bru  ne  au. 
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entre  parenthèses. 
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1.  Pour  les  renseignements  de  tout  ordre,  se  reporter  à  la  page  indiquée  entre 
parenthèses. 
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1827.  Gattcl,  4e  éd.  (p.  547,  n.  2). 

1827.  De  Wailly,  Nouveau  Dictionnaire  (p.  547,  n.  2). 

1828,  Nodier,  Examen  critique  des  Dictionnaires  (p.  545  et  n.  1). 

1828.  Laveaux,  Nouveau  Dictionnaire,  2^  éd.  (p.  548,  n.  2). 

1829.  Boiste,  7^  éd.  :  Pan-Lexique  (p.  544). 

1831.  Noël  et  Carpentier,  Philologie  française  et  Dictionnaire  étymologique,  etc. 
(p.  575  et  n.  3,  p.  576) . 

1832.  Raymond,  Dictionnaire  général  de  la  Langue  française  (p.  533,  n.  1). 
1834.  Boiste  et  Ch.  Nodier,  8^  éd.  (p.  544  et  n.  6). 

1834.  Landais  (Napoléon),  Dictionnaire  général  et  grammatical  des  Dictionnaires 
français  (réimpressions  diverses  jusqu'en  1851,  p.  554-555). 

1835.  Dictionnaire  de  l'Académie,  6^  éd.  (p.  556-565). 

1841.  Boiste,  Ch.  Nodier  et  Louis  Barré,  10^  éd.  (p.  547  et  n.  1). 

1841.  Gattel,  6^  éd.  augmentée  (p.  547,  n.  2). 

1842.  Complément  du  Dictionnaire  de  l'Académie  (p.  566;  plusieurs  réimpres- 
sions, avec  une  feuille  supplémentaire  :  comptes  rendus  élogieux,  etc.). 

1842.  Richard,  Enrichissement  de  la  Langue  française,  1^^  éd.  ;  2^  éd.,  et  Supplé- 
ment, 1845  (p.  547  et  n.  1). 

18'i3.  Bescherelle,  Dictionnaire  national,  9  éd.  jusqu'en  1861  (ce  sont  des  réim- 
])rcssions  ;  p.  567) . 

1844.  Gattel,  7^  éd.  (p.  547,  n.  2). 

1851.  Poitevin,  Dictionnaire  de  la  Langue  française,  2^  éd.  (p.  567,  n.  1).  Je  n'ai 
pu  avoir  aucun  renseignement  sur  la  l''^  édition. 

1853.  Landais,  Chésurolles  et  L.  Barré,  Dictionnaire  général  et  grammatical,  nouv. 
éd.,  augmentée  d'un  Complément  (p.   555  et  n    4). 

1854.  Gattel,  V  éd.  (p.  547,  n.  2). 

1857.  Boiste,  Ch.  Nodier  et  Louis  Barré,  14^  éd.  (p.  547  et  n.  1). 
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L'ÉCOLE  CLASSIQUE.  —  Les  "  classiqucs  "  constituent  une  école, 
au  sens  strict  du  mot.  A  leur  tête,  le  Roi.  Louis  XVIII,  lettré  au  sens 
que  l'on  donnait  à  ce  mot  à  la  fin  du  xviii^  siècle  ^,  admire  les  périodes 
de  M.  Bignon  ^  et  corrige  les  impropriétés  des  jeunes  écrivains  : 
Charles  Loyson,  dans  une  dédicace,  avait  employé  bienfaits  ;  le  roi 
lui  fit  observer  qu'il  eût  fallu  mettre  faiseurs  ^.  Il  se  fait  lire  les  Odes 
de  Victor-Marie  Hugo,  les  relit  et  les  annote  :  «  ses  annotations  étaient, 
en  général,  puristes,  offensées  des  innovations,  et  plus  souvent  hos- 
tiles qu'élogieuses  »  ^. 

Derrière  le  Roi,  les  courtisans,  les  corps  constitués,  «  les  deux  tiers 
des  membres  de  l'Académie  française,  tous  les  journalistes  français, 
même  les  journalistes  libéraux,  et  tous  les  écrivains  sans  génie  »  ^. 
L'École  de  Droit  et  l'École  de  Médecine,  en  politique,  sont  d'opi- 
nion libérale,  mais,  en  littérature,  restent  furieusement  classiques  ^. 
Stendhal  ajoute  que  Lemercier  (Népomucène-Louis)  et  Benjamin 
Constant  osent  seuls  n'être  pas  tout  à  fait  classiques  ;  «  mais  ils 
tremblent  »  '^. 

1.  Ses  mots  d'esprit  étaient  célèbres.  Jean-François  Roger  (1776-1842),  auteur  d'une 
comédie  à  succès,  L' Avocat  (jouée  au  Théâtre  Français  le  12  mars  1806),  ayant  étéélu  à  l'Aca- 
démie française,  Louis  XVlll  le  félicita  en  ces  termes  :  «  Monsieur,  votre  cause  a  été  plaidée 
par  un  bon  avocat.  » 

2.  La  prose  de  M.  Bignon  était  «  pleine,  nombreuse  et  vraiment  académique  »  (Sainte- 
Beuve,  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  Il,  p.  256).—  L.  Pierre  Edouard  Bignon  (1771-1841),  diplo- 
mate, élu  député  en  1817,  fut  un  adversaire  du  régime.  Il  a  publié  des  Discours  et  opinions, 
et  une  Histoire  de  la  diplomatie  française  depuis  le  18  brumaire  (1799)  jusqu'en  1815  (14  vol. 
in-8°). 

3.  Sainte-Beuve,  ibid.,  t.  Il,  p.  228. 

4.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  Paris,  Hetzel,  1885,  in-8°,  t.  II,  p.  141. 

5.  Stendhal,  Qu'est-ce  que  le  Romantisme  ?  dans  Racine  et  Shakespeare,  éd.  Martino,  t.  II, 
p.  11.  —  Ces  lignes  datent  sans  doute  du  début  de  l'année  1818. 

6.  Ibid.,  t.  I,  p.  106.  Voyez  la  note  de  la  page  230. 

7.  Ibid.,  t.  II,  p.  11.  —  Lemercier  est  un  classique  fantaisiste  et  négligé,  mais  un  classique. 
Xous  ne  considérons  pas  non  plus  aujourd'hui  Benjamin  Constant  comme  un  romantique. 
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Toutefois,  quand  on  y  regarde  de  près,  on  s'aperçoit  que  cette 
belle  façade  "  classique  "  présente,  sous  le  crépi  à  peu  près  intact, 
bien  des  fissures,  et  que  ses  nobles  colonnades  dissimulent  une  bâtisse 
banale  et  ruineuse. 

C'est  qu'il  existe,  en  fait,  des  écrivains  néoclassiques  qu'il  faut  soi- 
gneusement distinguer  des  écrivains  classiques,  et  des  théories  néo- 
classiques qui  sont  assez  différentes  des  théories  classiques.  Dès 
1808,  Marie- Joseph  Chénier  écrivait  :  «  Personne  aujourd'hui  ne  con- 
sulte le  P.  Le  Bossu,  pour  apprendre  les  règles  de  l'épopée,  ni  l'abbé 
d'Aubignac,  pour  étudier  la  pratique  du  théâtre  :  on  lit  même  assez 
rarement  les  écrits  du  P.  Bouhours,  rhéteur,  dont  les  hommes  les 
plus  éclairés  du  xvii^  siècle  estimaient  le  goût  et  la  correction.  ^  » 
En  1820,  le  "  rhéteur  "  le  plus  autorisé  était  Népomucène-Louis 
Lemercier,  qui  venait  de  publier  ^  son  Cours  analytique  de  littérature 
générale,  professé  durant  l'Empire  à  l'Athénée  de  Paris.  Lemercier 
avait  sur  l'art  des  idées  très  précises  :  «  tous  les  éléments  des  sciences 
sont  justement  classifiés  :  ceux  des  arts  doivent  l'être  avec  plus  de 
certitude  encore,  puisqu'ils  sont  de  convention  humaine...  C'est  la 
régularité  qui  forme  les  écoles  des  arts...  »  ^. 

Fort  de  ce  principe,  il  avait  étudié  une  tragédie  —  Athalie —  à  vingt- 
six  points  de  vue  différents,  et  consta'té  que  vingt-six  fois  Racine' 
avait  satisfait  aux  conditions  exigées.  Athalie  était  donc  une  tragédie 
parfaite.  «  Je  crois  utile  d'avertir,  ajoutait-il  avec  candeur,  qu'il 
serait  dangereux  de  multiplier  beaucoup  le  nombre  des  conditions 
que  j'ai  classées...  En  appliquant  mes  vingt-six  principes  à  l'examen 
de  toutes  les  tragédies,  on  saura  positivement  en  quoi  elles  sont 
bonnes,  en  quoi  fautives  :  dès  lors,  plus  d'arbitraire,  ni  de  débat  sur 
les  décisions.  C'est  à  ce  résultat  que  je  me  suis  efforcé  de  parvenir 
par  mon  travail  analytique.  *  » 

Les  auteurs  dramatiques  avaient  donc  à  leur  disposition  vingt-six 
recettes  dont  l'observation  ne  pouvait  manquer  de  les  amener  à 
fabriquer  mécaniquement  des  tragédies  parfaites.  L'examen  de 
Tartuffe  avait  fourni  vingt-trois  recettes  pour  la  comédie  ;  celui  de 
VIliade,  vingt-quatre  pour  l'épopée  :  une  ère  florissante  allait  s'ou- 
vrir pour  la  littérature  française. 

Les  recettes  néoclassiques  sont  très  éloignées  des  principes  du  grand 

1.  Chénier  (Marie-Joseph),  Œuvres  posthumes,  Paris,  Guillaume,  1824,  in-8°,  t.  III,  p.  99. 

2.  Lemercier  (Népomucène-Louis),  Cours  analytique  de  littérature  générale,  tel  qu'il  a  été 
professé  à  l'Athénée  de  Paris,  Paris,  Nepveu,  1817,  in-8°,  4  vol.,  t.  I,  540  p.  (la  tragédie  : 
Athalie)  ;  t.  II,  464  p.  (la  comédie  :  Tartuffe)  ;  t.  III  et  IV,  340  p.,  316  110  p.  (le  poème 
épique  :  l'Iliade). 

3.  Id.,  ibid.,  Introd.,  p.  46-47. 

4.  Id.,  ibid.,  t.  I,  p.  537. 
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siècle.  Ajoutons  que  les  "  classiques  "  de  1820  ne  s'entendaient  guère 
sur  les  modèles  à  imiter,  ni  sur  la  façon  de  les  imiter. 

Lebrun-Pindare  allait  dénicher  dans  les  tragédies  les  plus  décriées 
de  Corneille  («  Mais  après  Attila,  holà  !  »)  les  plus  méchants  de  ces 
méchants  vers  qui  chagrinaient  tant  M"^^  de  Sévigné  : 

Ainsi    quand    du    soleil    la    course    rayonnante 

Fait  rouler  dans  les  cieux  sa  pompe  dominante, 

La  terre  qui  l'adore  exhale  des  nuages 

Qui  du   milieu   du   ciel   lui   rendent  ses   hommages, 

Mais  il  n'attire  à  lui  cette  semence  d'eaux 

Que    pour   la    distiller... 

«  J'y  trouve  d'abord,  disait  Lebrun,  une  course  qui  a  des  rayons, 
une  pompe  qui  roule...  Une  semence  d'eau...  Distiller  une  semence  ! 
images  neuves  !...  singularités  heureuses  que  le  génie  rend  naturelles.  » 

Il  croit  que  ce  climat  en  dépit  de  la  guerre, 
Ayant   sauvé   le   ciel   sauvera   bien   la   terre, 
Et  dans  son  désespoir  à  la  fin  se  mêlant 
Pourra    prêter    l'épaule    au    monde    chancelant. 

«  L'épaule  d'un  climat  !  que  cela  est  beau  !  »  s'écriait  Lebrun  ^.  Et 
il  propose  ces  exemples  à  l'admiration  de  ses  contemporains  pour 
«  développer  les  ressources  de  notre  langue  trop  souvent  accusée 
d'impuissance  »,  «  ramener  les  jeunes  auteurs  qu'intimide  souvent 
une  fausse  critique  »,  et  «  confondre  les  sourcilleuses  inepties  des 
avortons  littéraires  ». 

Racine  n'était  pas  mieux  compris  que  Corneille  par  ses  disciples, 
ni  plus  épargné  par  les  Zoïles  néoclassiques.  M.  Fontanier  venait  de 
publier  sur  lui,  je  veux  dire  contre  lui,  un  volume  de  près  de  700 
pages  2. 

1.  Cité  par  Barat.Le  Style  poétique,  p.  2-3.  —  Chose  plus  grave,  on  refaisait  Corneille. 
MM.  Delille  et  Audibert,  de  ^Marseille,  publièrent  en  1802  six  tragédies  de  Pierre  Corneille 
retouchées  pour  le  théâtre  (et  plus  tard,  un  Héracliiis  revu  et  corrigé).  Voici  un  spécimen 
de  ces  embellissements. 

Sabine. 

Que  vouliez-vous  qu  il  fit  contre  trois  ? 

Le  vieil  Hokace. 

Qu'il  mourut  ! 
Sabine. 
Mais  il  est  votre  fils. 

Le  vieil  Horace. 

Lui,  mon  fils  .'...  il  le  fut. 

C'est  Duclos  qui  est  l'auteur  de  cette  trouvaille.  En  1779,  Tronchin,  dans  ses  Récréations 
dramatiques,  avait  lui  aussi  "  restauré  "  les  tragédies  de  Corneille. 

2.  Fontanier,  Études  de  la  langue  française  sur  Racine,  ou  Commentaire  général  et  com- 
paratif sur  la  diction  et  le  style  de  ce  grand  classique,  d'après  d'Olivet,  Desfontaines,  Louis 
Racine,  l'Académie,  Luneau  de  Boisgermain,  La  Harpe  et  Geoffroy,  pour  servir  comme  de 
cours  pratique  de  langue  française  et  suppléer  à  l'insuffisance  des  grammaires,  surtout  en  ce 
qui  concerne  l'application  des  principes,  Paris,  Belin-le-Prieur,  1818,  in-8°,  45  feuilles  et 
demie  (690  p.). 
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Les  classiques  du  xviii^  siècle,  plus  proches  par  les  idées  et  par  le 
style,  restaient  plus  vivants  que  les  grands  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV  ^.  Saint-Lambert,  dans  les  Saisons,  avait  proclamé  Vol- 
taire «  vainqueur  des  deux  rivaux  qui  régnaient  sur  la  scène  ».  Et, 
de  fait,  c'était  Voltaire,  et  non  plus  Corneille  ou  Racine,  qui  occupait 
l'affiche.  Mais,  ici,  les  considérations  politiques  et  religieuses  venaient 
se  mêler  de  façon  inextricable  aux  jugements  littéraires.  Voltaire 
était  la  bête  noire  d'un  certain  nombre  de  journalistes"  classiques  "  : 
«  Le  théâtre  de  Voltaire  vous  accoutume  à  improviser  d'une  manière 
lâche,  vague  et  incorrecte,  à  vous  donner  pour  des  vers  de  la  prose 
rimée,  enflée  de  grands  mots,  à  faire  ronfler  dans  un  pompeux  gali- 
matias des  sentences  obscures,  à  tromper  le  vulgaire,  à  vous  admirer 
vous-mêmes,  à  travailler  en  toute  hâte,  et  à  vous  moquer  du  public.  ^  » 
Geoffroy  n'appréciait  pas  davantage  La  Harpe,  qu'il  classe  parmi 
«  les  gens,  les  nègres  de  Voltaire  ». 

Comment  expliquer  ces  opinions  contradictoires  ?  C'est  que  la 
pierre  de  touche  qui  servait  à  juger  des  faits  de  langue  et  des  faits 
de  style,  en  général  et  dans  le  détail,  était  le  goût,  et  que  la  notion 
de  goût  était  —  et  reste  —  singulièrement  flottante.  Rivarol  pro- 
clamait : 

Le  jugement  se  contente  d'approuver  et  de  commander  ;  mais  le  goût  jouit  et 
souffre  :  il  est  au  jugement  ce  que  la  probité  est  à  l'homme.  Ses  lois  sont  déli- 
cates, mystérieuses  et  sacrées.  L'honneur  est  tendre  et  se  blesse  de  peu.  Tel  est 
le  goût  ;  et,  tandis  que  le  jugement  pèse  son  objet  d'une  main  froide  et  lente,  il 
ne  faut  au  goût  qu'un  coup  d'œil  pour  décider  son  suffrage  ou  sa  répugnance,  je 
dirais  presque  son  amour  oU  sa  haine,  son  enthousiasme  ou  son  indignation,  tant 
il  est  sensible,  exquis  et  prompt.  Les  gens  de  goût  sont  donc  les  véritables  juges 
de  la  littérature  ^. 

De  son  côté,  d'Alembert  affirmait  : 

Parmi  les  ennemis  secrets  des  gens  de  lettres,  on  doit  compter  surtout  une 
classe  particulière  d'amphibies  qui  voudraient  être  gens  de  lettres  et  gens  du 
monde,  et  qu'on  appelle,  comme  nous  l'avons  dit  ailleurs,  gens  de  goût  par  excel- 
lence, gens  de  goût  tout  court.  C'est  parmi  nous  une  espèce  d'état  ;  nous  avons 
des  gens  de  goût  qui  ne  sont  rien  autre  chose,  des  gens  de  goût  consultants  et 
n'écrivant  point,  comme  nous  avons  des  gens  de  loi  qui  consultent  et  ne  plaident 
pas  ;  la  comparaison  est  d'autant  plus  juste  que  le  public  casse  souvent  les  déci- 
sions des  gens  de  goût,  comme  les  tribunaux  les  consultations  des  gens  de  loi. 

1.  Le  même  Fontanier  qui  expurgeait  Racine  publiait  La  Hcnriade,  avec  un  commen- 
taire classique  (Paris,  Galerie  Bossange  père,  1823,  in-8",  xxiv-557  p.).  Il  disait  dans  sa 
préface  :  «  ce  poème  épique,  le  seul  dont  la  France  ait  à  se  glorifier,  est  encore  l'ouvrage  le 
plus  considérable  en  vers  qui,  depuis  deux  siècles,  ait  réussi  dans  notre  littérature  ».  Ray- 
nouard  reproduit  cette  appréciation  dans  le  Journal  des  Savants  (.août  1824,  p.  465). 

2.  Geoffroy,  cité  par  Merlet,  Tableau  de  la  Littérature  française,  t.  III,  p.  45. 

3.  Cité  par  Merlet,  Tableau,  t.  III,  p.  78. 
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Ces  gens  de  goût,  qui  jugent  les  productions  des  autres,  et  qui,  de  peur  d'être 
jugés,  se  gardent  bien  de  rien  produire,  sont  pour  l'ordinaire  les  plus  violents 
détracteurs  des  écrivains  distingués  qui  ne  daignent  ni  les  consulter  ni  les 
applaudir  i. 

Quelle  était  la  limite  entre  le  bon  goût  et  le  mauvais  goût  ?  Entre 
le  bon  goût  et  le  faux  goût  ?  On  discutait  là-dessus  à  perte  de  vue,  et 
sans  profit  ni  pour  la  langue  ni  pour  la  littérature. 

Il  en  était  de  même  dans  le  détail,  quand  les  critiques,  suivant 
l'usage  de  cette  époque,  pesaient  les  mots  ou  les  syllabes.  Dénuée  à 
la  fois  de  science  et  de  bon  sens,  la  critique  fondait  ses  décisions  sur 
les  préjugés,  ou  sur  le  caprice  des  "  rhéteurs  "  et  des  "  gens  de  goût  ". 

Que  subsistait-il  de  la  langue  des  grands  écrivains  qui  auraient  dû 
être  les  modèles  des  générations  nouvelles  ? 

Emile  Deschamps,  qui  avait  de  la  culture,  de  la  finesse  et  du  goût, 
constatera  bientôt  que  les  auteurs  de  la  Restauration  ont  fabriqué 
leurs  tragédies  avec  les  ficelles  de  Voltaire,  et  les  ont  écrites  dans  le 

faux  langage  "  de  l'abbé  Delille  ^.  «  Il  nous  est  impossible  encore 
de  ne  pas  dire  que  la  plupart  de  nos  prétendus  classiques  ne  con- 
naissent ni  l'antique  ni  le  moderne  ;  qu'ils  n'aiment  ni  la  Bible,  ni 
Homère,  ni  Eschyle,  ni  Horace,  ni  Shakespeare,  ni  le  Dante,  etc., 
etc.,  qu'ils  ne  se  délectent  pas  beaucoup  avec  Corneille,  et  pas  du  tout 
avec  André  Chénier.  ^  » 

Les  "  classiques  "  de  1820  avaient  donc  substitué  aux  doctrines 
solides  et  larges  de  jadis  une  réglementation  étroite,  parfois  absurde  ; 
au  lieu  d'imiter  les  grands  maîtres,  ils  suivaient  à  la  trace  de  médiocres 
écrivains,  ombre  de  l'ombre  des  Pascal  et  des  Racine  ^. 

Un  classique  convaincu,  critique  pénétrant,  entrevoyait  la  vérité 
et  disait  des  choses  bien  "  étranges  "  : 

Toutes  les  formes  de  style  sont  bonnes,  pourvu  qu'elles  soient  employées  avec 
goût  ;  il  y  a  une  foule  d'expressions  qui  sont  défauts  chez  les  uns  et  beautés  chez 
les  autres  ^. 

Si,  sur  toutes  sortes  de  sujets,  nous  voulions  écrire  aujourd'hui  comme  on 
écrivait  du  temps  de  Louis  XIV,  nous  n'aurions  point  de  vérité  dans  le  style,  car 
nous  n'avons  plus  les  mêmes  humeurs,  les  mêmes  opinions,  les  mêmes  mœurs  ®. 

1.  D'Alembert,  cité  par  >L  Souriau,  La  Préface  de  Cromwell,  p.  247,  n.  2. 

2.  Deschamps  (Emile),  Préface  des  Etudes  françaises  et  étrangères  (Bibliothèque  roman- 
tique), p.    60. 

3.  Ibid.,  p.  66. 

4.  M^'Ancelot,  qui  avait  de  l'esprit,  disait  de  Parceval  de  Grandmaison  :  «  Imitateur  d'un 
imitateur  des  grands  maîtres,  il  prit  pour  modèle  l'abbé  Delille  »  (Un  salon  de  Paris,  p.  8). 

5.  Pensée  de  Joubert,  citée  par  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  II,  p.  135. 

6.  Ibid.,  t.   II,  p.   135. 
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Daunou  flairait  en  Joubert  un  hérétique  ;  il  insinuait  que  M.  Joubert 
«  disait  des  choses  qu'il  ferait  bien  de  ne  jamais  écrire  »  ^. 

L'école  "  classique  "  était  donc  loin  de  présenter  aux  novateurs 
un  front  homogène.  De  plus,  entre  les  deux  troupes  rivales,  un  tiers 
parti  s'efforçait  de  concilier,  dans  la  mesure  du  possible,  des  doctrines 
peut-être  moins  opposées  que  ne  le  croyaient  l'arrière-garde  des  clas- 
siques endurcis  et  l'avant-garde  des  révolutionnaires  extrémistes  ^. 

Mais  les  "  corps  constitués  ",  l'Académie  et  l'Université,  demeu- 
raient, au  début  de  la  Restauration,  absolument  et  résolument  clas- 
siques. 

L'Académie.  —  L'Académie  française  avait  été  supprimée,  comme 
les  autres  Corps,  le  8  août  1793,  par  la  Convention.  L'article  298  de  la 
Constitution  de  l'an  III  prévoyait  la  création  d'un  «  Institut  national, 
chargé  de  recueillir  les  découvertes  et  de  perfectionner  les  arts  et  les 
sciences  ».  Organisé  le  25  octobre  1795,  réorganisé  une  première  fois 
le  23  janvier  1803,  une  seconde  fois  le  25  avril  1807,  l'Institut  de 
France  comprenait  une  Classe  de  Langue  et  Littérature  française, 
chargée  de  préparer  une  nouvelle  édition  du  Dictionnaire  de  la  Cangue 
française,  de  composer  un  Dictionnaire  de  la  Langue  des  Beaux-Arts, 
et  de  continuer  VHistoire  littéraire  de  la  France.  Cette  Classe  n'avait 
pu  obtenir  l'autorisation  de  reprendre  le  titre  d'Académie  ^. 

Le  retour  des  Bourbons  (24  avril  1814)  allait  rendre  à  l'Académie 
française  son  nom  glorieux. 

Déjà,  après  la  mort  de  Boufïlers  (18  janvier  1815),  une  lettre  écrite 
par  M.  de  Montesquieu,  sur  les  ordres  du  roi,  invitait  la  seconde  Classe 
à  surseoir  aux  réceptions  (les  solennités  académiques  avaient  été 
suspendues  depuis  les  désastres  de  1812),  ainsi  qu'à  l'élection  du 
successeur  de  Boufïlers.  L'ordonnance  royale  du  5  mars  1815  révélait 
l'intention  de  réorganiser  l'Institut.  Mais,  avant  que  l'ordonnance 
du  5  mars  fût  publiée  au  Moniteur,  l'Empereur  était  rentré  aux  Tui- 
leries  (20  mars   1815).   Le  24  mars,  l'ordonnance  du  5  mars  était 


1.  Sainte-Beuve,   ibid.,  t.   Il,  p.  135. 

2.  Chênedollé  (1769-1833),  assistant  à  une  lecture  de  la  Préface  de  Cromwell  par  Victor 
Hugo,  écoute  «  en  silenceavec  une  admiration  un  peu  étonnée  >  (Sainte-Beuve,  Chateaubriand 
et  son  groupe,  t.  II,  p.  314).  —  Il  avait  collaboré  à  La  A/ose /ranfaise  (Lettre  d'Alexandre 
Soumet  à  Chênedollé,  20  sept.  1823,  ibid.,  t.  II,  p.  312-313).  Chênedollé  est  un  lamartinien 
effacé.  —  Le  comte  Jules  de  Rességuier,  le  comte  Gaspard  de  Pons,  Alexandre  Soumet  (qui 
passera  à  l'ennemi  en  mars  1824),  Guiraud,  sont  des  neutres.  Delphine  Gaj',  M"'^  Desbordes- 
Valmore,  et,  plus  tard,  Casimir  Delavigne,  appartiennent  aussi  à  ce  tiers  parti,  qui  ne 
compte,  à  dire  vrai,  que  des  écrivains  de  second  ou  de  troisième  ordre.  Casimir  Delavigne, 
pour  Hugo,  était  à  l'arrière-garde  de  l'armée  romantique  (.Ic^es  et  Paroles,  t.  I,  p.  106).  Mais 
Gautier,  entendant  Flaubert  faire  à  table  son  éloge,  devint  pâle,  posa  tragiquement  la  main 
sur  le  couteau  à  découper  et  s'écria  :  «  Flaubert,  tu  as  failli  mourir.  » 

3.  H.  L.,  t.  IX-,  p.  1106,  1113-1114  ;  t.  X-,  pp.  652-673. 
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annulée  et  la  seconde  Classe  de  l'Institut  était  autorisée  à  procéder 
à  l'élection  du  successeur  de  Boufïlers.  Puis  ce  fut  Waterloo  (18  juin 
1815). 

Louis  XVIII,  une  fois  installé  définitivement  sur  le  trône  (juillet 
1815),  s'intéressa  personnellement  à  l'Académie  :  non  seulement  le 
roi  avait  pour  la  littérature  un  goût  très  vif,  mais  l'Académie  était 
une  des  institutions  qui  faisaient  l'honneur  de  l'ancienne  monarchie. 
D'autre  part,  le  secrétaire  perpétuel,  Suard,  qui  avait  toujours 
regretté  que  l'Académie  française  ne  fût  plus  que  la  seconde  Classe  de 
l'Institut,  ne  manqua  pas  d'agir  auprès  du  souverain.  Le  21  mars 
1816,  une  ordonnance  royale  rendait  aux  Classes  leur  nom  primitif 
d'Académies  «  afin  de  rattacher  leur  gloire  passée  à  celle  qu'elles  ont 
acquise».  L'Académie  française,  dans  l'Institut  réorganisé,  occupait 
la  première  place,  sous  le  prétexte  qu'elle  avait  été  fondée  la  pre- 
mière, mais  sans  doute  aussi  à  cause  de  l'importance  toute  parti- 
culière qu'elle  pouvait  avoir  pour  diriger  l'opinion.  L'Académie 
française  était  replacée  sous  la  protection  immédiate  du  roi  et  repre- 
nait ses  anciens  statuts. 

Classée  parmi  les  "  corps  constitués  "  ^,  elle  devait  servir  de  soutien 
au  régime  :  sa  séance  publique  annuelle  était  fixée  au  24  avril,  jour 
anniversaire  de  la  rentrée  du  roi  dans  son  royaume.  La  chose  risquait 
d'être  fâcheuse  pour  l'Académie,  dont  l'autorité  se  trouvait  ainsi 
liée  à  l'autorité  de  la  royauté  elle-même.  De  plus,  l'ordonnance  du 
21  mars  retranchait  de  la  Compagnie  onze  académiciens  réguliè- 
rement élus  ^,  et  introduisait  arbitrairement,  pour  les  remplacer, 
neuf  académiciens  nouveaux  ^.  Voulait-on,  en  laissant  deux  sièges 
à  la  disposition  de  l'Académie,  la  rendre  complice  de  cette  ampu- 
tation ?  La  chose  n'a  rien  que  de  vraisemblable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  nouvelle  Académie  était  loin  d'avoir  l'éclat 
de  l'ancienne.  Stendhal  résume  ainsi  l'opinion  des  "  esprits  avancés  "  : 
«  la  pauvre  Académie...  est  un  corps  sans  vie  et  qui  ne  saurait  porter 
des  coups  bien  dangereux.  Bien  loin  de  tuer  les  autres,  l'Académie  aura 


1.  L'article  5  de  la  loi  du  25  mars  1822  punit  de  quinze  jours  à  deux  ans  de  prison,  et  de 
150  à  5.000  francs  d'amende,  la  diffamation  ou  l'injure  envers  »  les  cours,  tribunaux,  corps 
constitués,  autorités  ou  administrations  publiques  ».  Le  23  août  1822,  le  gérant  du  Courrier 
des  Spectacles  était  condamné  à  18  jours  de  prison  et  200  francs  d'amende  «  pour  avoir, 
dans  quelques-uns  de  ses  articles,  injurié  l'Académie  française  et  manqué  de  respect  au  corps 
littéraire  le  plus  respectable  de  France  •.  L'article,  intitulé  Encore  des  Sottises,  tiTTirmait  que 
les  derniers  choix  de  l'Académie,  en  particulier  celui  de  Mgr  Frayssinous,  exposaient  cette 
compagnie  au  mépris  public.  —  Le  prestige  de  l'Académie  n'avait  rien  à  gagner  dans  de 
pareilles  aventures. 

2.  Bassano,  Garât,  Cambacérès,  le  cardinal  Maury,  Merlin,  Sieyès,  Roederer,  Lucien 
Bonaparte,  Arnault,  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angély,  Etienne. 

3.  De  Bausset,  de  Bonald,  le  comte  Ferrand,  Lally-Tolendal,  le  duc  de  Lévis,  le  duc  de 
Richelieu,  l'abbé  de  Montesquiou,  Laine. 
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assez  à  faire  de  ne  pas  mourir.  Déjà  ceux  de  ses  membres  que  je 
respecte  avec  le  public  sont  honorés  à  cause  de  leurs  ouvrages,  et 
non  pour  le  vain  titre  d'académicien  qu'ils  partagent  avec  tant  de 
nullités  littéraires  »  ^. 

Toutefois,  les  écrivains  cultivés  savaient  quels  services  l'Académie 
pouvait  rendre  à  la  langue  française.  Après  la  tourmente  révolution- 
naire, il  était  indispensable  qu'un  corps  constitué  reprît,  avec  toute 
l'autorité  nécessaire,  l'action  conservatrice  qui  avait  été,  depuis  sa 
fondation,  celle  de  l'Académie.  Stendhal  lui-même  proclamait  qu'elle 
était  nécessaire  au  maintien  de  la  langue  :  «  il  est  indispensable,  pour 
retarder  le  plus  possible  la  vieillesse  et  la  mort  d'une  langue  quel- 
conque, qu'il  y  ait  un  tribunal,  juge  inexorable  de  la  manière  de  rendre 
les  idées  et  qui  ne  donne  que  le  moins  d^ attention  possible  au  fond  même 
des  idées  ))^.  Il  constatait  d'ailleurs  l'autorité  incontestable  du  Dic- 
tionnaire de  V Académie  française  :  «  En  France,  le  dictionnaire  de 
l'Académie  fait  toujours  loi  dans  les  discussions  qui  s'élèvent  sur  la 
propriété  d'un  mot,  d'un  terme  ou  d'une  expression.  Dernièrement 
encore,  il  a  été  cité  dans  la  Chambre  des  Députés  où  il  s'agissait 
d'interpréter  un  mot  de  la  Charte  constitutionnelle.  ^  »  Or,  la  dernière 
édition  reconnue  du  dictionnaire  de  l'Académie  datait  de  1762  *, 
et  ce  n'était  pas  le  vocabulaire  de  Boiste  ^  qui  pouvait  le  remplacer. 
L'Académie  avait  donc  un  rôle,  et  un  rôle  essentiel  à  jouer,  étant  bien 
entendu  que  les  Quarante  «  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  les  secrétaires 
du  public  en  ce  qui  a  rapport  à  la  .langue...  Leur  affaire  est  de  noter 
les  changements  successifs  des  mots  et  des  tours  de  phrase  au  fur  et  à 
mesure  qu'ils  les  observent  dans  les  salons  »  ^. 

Mais,  en  attendant  que  la  nouvelle  édition  du  dictionnaire  fût  prête 
(en  1824,  la  lettre  R  allait  être  terminée),  l'Académie  avait  un  autre 
moyen  d'action,  qui  lui  permettait,  dans  une  certaine  mesure,  de 
diriger  la  littérature  nouvelle,  c'était  l'attribution  des  prix  acadé- 
miques. L'Académie  de  la  Restauration  ne  sut  pas  user  de  cette  puis- 
sance, qui  était  alors  réelle. 

Les  sujets  mis  au  concours  étaient  souvent  étranges  :  U abolition 

1.  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  éd.  Martine,  t.  II,  p.  76. 

2.  Ibid,  t.   II,  p.  60. 

3.  Le  19  décembre  1817,  par  M.  Mestadier.  Il  fallait  expliquer  l'art.  8  de  la  Charte  :  «  en 
se  conformant  aux  lois  qui  doivent  réprimer  les  abus  de  cette  liberté  »  (Stendhal,  Qu'est-ce 
que  le  Romantisme  ?  dans  Racine  et  Shakespeare,  t.  II,  p.  59). 

4.  L'édition  de  1798,  imprimée  après  la  suppression  de  l'Académie,  n'avait  pas  la  même 
valeur,  ni  la  même  autorité.  Elle  ne  fut  reconnue  par  l'Académie  qu'en  1835. 

5.  Boiste,  imprimeur,  etc.,  Dictionnaire  universel  de  la  langue  française,  1"  éd.,  an  IX 
(1800),  in-8°  oblong,  xiv-492-lxxiii  p. —  Les  éditions  du  Dictionnaire  de  Boiste  se  succé- 
deront jusqu'en  1857. 

6.  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  1823,  t.  II,  p.  248. 
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de  la  traite  des  noirs,  en  1822-1823.  Emile  Deschamps,  qui  nous  a 
donné  un  récit  amusant  de  la  séance  du  25  août  1823  ^,  ne  nous  laisse 
pas  ignorer  que  «  quelques  esprits  éclairés,  quelques  cœurs  droits  et 
purs,  blâmaient  presque  l'Académie  du  choix  d'un  tel  sujet  pour  son 
prix  de  poésie  «  ^. 

Et  qui  couronnait-elle,  en  ces  années  où  Vigny,  Hugo,  Lamartine, 
publiaient  des  œuvres  éclatantes  ?  Même  pas  ceux  que  nous  appelons 
aujourd'hui  les  «  petits  romantiques  ».  En  1822,  Pichald  et  Delphine 
Gay  avaient  été  «  au  nombre  des  vaincus  ».  «  A  la  place  de  l'Académie, 
je  ne  voudrais  jamais  d'autres  vainqueurs  »,  disait  Deschamps  ^. 
Et  sa  conclusion  était  :  «  Il  entre  quelquefois  plus  de  vertu  dans  les 
bonnes  actions  proclamées,  que  de  poésie  dans  les  poèmes  cou- 
ronnés. ^  » 

Après  avoir  entendu  à  la  séance  de  l'Académie  de  1821  l'ode  du 
lauréat  (Eugène  Gaulmier,  professeur  au  Collège  de  Sens),  Hugo  écrit 
à  Vigny  :  «  J'ai  assisté  avant-hier  à  la  séance  de  l'Académie.  Que  n'y 
étiez-vous  ?  Vous  auriez  admiré  le  courage  avec  lequel  on  couronne  des 
platitudes  bien  correctes  et  bien  léchées.  Jamais  le  génie  (je  n'excepte 
que  Soumet)  ne  réussira  près  des  Académies  ;  un  torrent  les  épou- 
vante ;  elles  couronnent  un  seau  d'eau.  ^  »  L'Académie  "  introuvable  " 
ne  couronnait  que  des  œuvres  correctes,  mais  insignifiantes,  et  se 
mettait  ainsi  en  dehors  du  mouvement  littéraire  contemporain.  Elle 
ne  pouvait  avoir  aucune  autorité  et  aucune  influence  sur  les  nouvelles 
générations  qui  arrivaient  à  l'âge  d'homme  ^. 

Devant  la  défaillance  de  l'académie  parisienne,  Toulouse,  encou- 
rageant de  jeunes  talents  riches  de  promesses  d'avenir,  joua  un  rôle 
de  premier  plan.  L'Académie  des  Jeux  Floraux  se  glorifiait  d'être  «  la 
seconde  académie  du  royaume  ».  Était-ce  en  souvenir  de   sa  fonda- 

1.  La  Muse  française,  éd.  Marsan,  t.  I,  p.  163-174  (Le  jeune  moraliste  [E.  Deschamps] 
Académie  /rançaise,  séance  du  25  août  1823). 

2.  Ibid.,  p.    166. 

3.  Jbid.,  p.  168.  - —  Laurent  Pichat  avait  "  romantisé  "  son  patronyme  en  Pichald.  — 
Après  la  séance.  Soumet  écrivait  à  Guiraud  (août  1822)  :  «  P  chald  se  plaint  de  n'avoir 
obtenu  que  le  second  accessit  à  l'Académie.  C'est  un  jugement  stupide,  et  la  pièce  cou- 
ronnée est  misérable.  »  Le  premier  prix  avait  été  décerné  à  un  certain  Allctz  ;  le  premier 
accessit  à  un  nommé  Chauvet.  Delphine  Gay  avait  obtenu  une  mention.  Le  sujet  du  con- 
cours était  :  Dévouement  des  Médecins  français  et  des  Sœurs  de  Sainte-Camille  dans  la  peste 
de  Barcelone. 

4.  Ibid.,  p.  163. 

5.  Citée  par  Ernest  Dupuy,  La  Jeunesse  des  Romantiques,  p.  238-239.  —  En  1821, 
Hugo  avait  présenté  au  concours  de  l'Académie  une  pièce  de  vers  sur  Le  Dévouement  de 
Malesherbes  ;  elle  n'a  pas  été  couronnée  ni  mentionnée,  et  Hugo  n'en  a  jamais  parlé  (Id., 
Revue  de  Paris,  15  février  1902). 

6.  Laya,  directeur  de  l'Académie  française,  stigmatisait  à  la  séance  publique  annuelle 
des  quatre  Académies  (24  avril  1820)  «  les  factieux  de  la  République  des  Lettres  »  (cf . 
Cons.  litt.,  t.  IP,  p.  106,  le  compte  rendu  signé  >L  [Victor-Hugo]). 
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trice,  Clémence  Isaure,  ou  par  l'effet  de  l'ambiance  méridionale,  elle 
conservait  de  brillantes  et  charmantes  traditions.  A  propos  de  la 
séance  du  3  mai  1820  de  l'académie  toulousaine,  Abel  Hugo  écrivait  : 
«  Par  la  pompe  de  ses  concours  et  la  sagesse  de  ses  jugements,  l'Aca- 
démie des  Jeux  Floraux,  qui  donne,  à  la  fois,  aux  jeunes  talents 
d'utiles  encouragements  et  des  conseils  salutaires,  se  montre  digne  du 
titre  de  seconde  Académie  de  France  et  de  plus  ancien  corps  littéraire 
de  l'Europe.  ^  »  A  Paris,  je  ne  sais  quoi  d'officiel,  d'académique,  glace 
les  assistants  : 

«  C'est  à  Toulouse  qu'il  y  a  fête  !  C'est  aux  jeux  floraux,  avec  le  sou- 
venir des  trouvères,  au  milieu  des  brillants  cortèges,  parmi  les  flûtes 
et  les  guitares,  quand  vient  le  jour  de  la  moisson  des  amarantes  d'or 
et  des  beaux  lys  d'argent  !  On  sent  qu'une  femme  a  passé  par  là.  ^  » 

Ce  sont  là  des  articles  destinés  au  public.  Dans  une  lettre  à  Jules 
de  Rességuier,  Victor  Hugo  exprimait  librement  sa  pensée  :  «  L'Ins- 
titut, livré  aux  médiocrités,  laisse  entière  à  l'Académie  des  Jeux 
Floraux  la  noble  tâche  d'encourager  les  jeunes  talents...  ^  » 

L'Académie  de  Toulouse  se  montrait  donc  accueillante  aux  jeunes 
poètes  qui,  plus  tard,  seront  nos  grands  romantiques  '*.  Elle  ne 
s'effrayait  d'ailleurs  pas  du  mot  de  "  romantique  ".  En  1820,  elle  met 
au  concours  ce  sujet  :«  Quels  sont  les  caractères  distinctifs  de  la  litté- 
rature à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  Romantisme,  et  quelles  res- 
sources pourrait-elle  ofl^rir  à  la  littérature  classique  ?  »  La  façon  même 
dont  le  sujet  était  posé  révèle  les  intentions  libérales  de  l'Académie 
des  Jeux  Floraux  ;  le  Recueil  de  1821  contient  le  discours  qui  fut  cou- 
ronné, celui  de  M.  de  la  Servière,  et  le  rapport  du  secrétaire  perpétuel. 
Seuls  les  excès  du  Romantisme  sont  condamnés. 

Les  violettes  et  les  amarantes  décernées  dans  les  Jeux  Floraux  à 
Victor  Hugo  et  à  ses  amis  sont  à  l'honneur  de  Toulouse.  Les  suc- 
cesseurs de  Clémence  Isaure  avaient  le  goût  plus  souple  et  plus  large 
que  les  Quarante  du  Cardinal  de  Richelieu.  Ils  n'avaient  pas  la  même 
autorité  ;  toutefois,  leur  attitude  ne  pouvait  qu'encourager  les  nova- 
teurs. 

Les  «  VIEUX  rhéteurs  classiques  ».  —  Il  n'est  pas  facile  de  savoir 

1.  J.  [Abel  Hugo],  Cons.  litt.,  t.  11^,  p.  159.  —  Victor-Marie  avait  reçu  une  amarante 
d'or,  réservée,  pour  son  ode  :  Moïse  sur  le  Nil.  —  L'Académie  de  Clémence  Isaure  décernait 
des  violettes,  des  lis,  des  amarantes;  les  lauréats  avaient  le  choix  entre  la  fleur  elle-même 
ou  sa  valeur  en  vile  monnaie  (Séché,  Le  Cénacle  de  la  Muse  française,  p.  13). 

2.  La  Muse  française,  t.  I,  p.  165. 

3.  Lettre  du  25  février  1822.  — ■  Victor-Hugo  avait  été  nommé  le  28  avril  1820  maître 
es  jeux  floraux  (Cons.  litt.,  t.  11^,  p.  169). 

4.  M.  Marsan,  La  Muse  française,  t.  1,  p.  xxxiii,  note  1,  a  relevé  toutes  les  poésies  des 
futurs  romantiques  qui  ont  été  publiées  dans  les  recueils  des  Jeux  Floraux. 
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qui  vise  Stendhal  quand  il  parle  des  «  vieux  rhéteurs  classiques  »  ^. 
Je  grouperai  sous  ce  nom  les  critiques  (il  se  trouve  parmi  eux  des 
académiciens)  qui,  au  début  de  la  Restauration,  jugent  et  con- 
damnent, du  haut  de  la  tribune  des  journaux,  les  publications  nou- 
velles. 

L'Empire  avait  organisé  solidement  sa  censure  et  sa  critique. 
Sainte-Beuve,  constatant  que  la  production  littéraire  fut  relati- 
vement restreinte  pendant  cette  période  ^,  ajoute  :  «  L'Empire... 
pécha  par  excès  de  police  littéraire.  ^  »  L'abbé  de  Féletz  se  félicitait 
naturellement  de  ce  qui  paraissait  regrettable  à  Sainte-Beuve  : 

J'oserai  dire  qu'à  aucune  époque  de  notre  littérature  cette  partie  de  l'art 
d'écrire  qui  consiste  à  rappeler  les  règles  du  goût,  à  en  invoquer  l'application,  à 
en  observer  les  infractions  et  à  s'en  plaindre,  à  réprimer,  autant  qu'il  lui  est  pos- 
sible, le  désordre  des  idées  et  les  irrégularités  du  style...  n'a  jamais  exercé  une  plus 
heureuse  influence  et  un  plus  utile  empire  qu'au  commencement  du  siècle  que  nous 
parcourons  *. 

Sauf  le  terrible  Geoffroy,  qui  cesse  d'écrire  en  1814,  les  critiques  de 
l'Empire,  l'honnête  Hofîman,  l'abbé  de  Féletz  ^,  Dussault  ^,  «  le 
général  en  chef  des  troupes  classiques  »,  d'après  Stendhal,  continuent 
leur  activité  de  chiens  de  garde  vigilants  et  hargneux.  Ils  seront  peu 
à  peu  remplacés  par  d'autres  médiocres,  tels  que  Duviquet.  Leur 
critique,  qui  nous  paraît  à  la  fois  inopérante  et  futile,  a  été  sévè- 
rement jugée  par  les  contemporains. 

Marie- Joseph  Chénier  ne  daigne  pas  nommer 

des  censeurs  subalternes,  condamnés  par  l'instinct  d'une  basse  envie,  et  par  la 
conscience  de  leur  nullité,  à  déprimer  tous  les  talents,  à  vouloir  étouffer  toutes  les 

1.  Le  mot  de  rhéteur  n'avait  pas  alors  un  sens  péjoratif  :  on  peut  le  traduire  par  "  pro- 
l'esseur  de  rhétorique  ".  Voyez  le  texte  de  Chénier  (cité  p.  2).  Toutefois  Hugo  écrivait  : 
"  Laissons  en  paix  la  procession  des  rhéteurs  et  des  pédagogues  apporter  gravement  de  l'eau 
claire  au  tonneau  vide.  Souhaitons  longue  haleine  à  tous  ces  pauvres  Sisyphes  essoulTlcs, 
qui  vont  roulant  sans  cesse  leur  pierre  en  haut  d'une  butte  «  (préf.  des  Nouvelles  Odes, 
février  1824). 

2.  Sainte-Beuve,  Porlr.  cont.,  éd.  1855,  t.  I,  p.  486. 

3.  Ihid.,  t.  III,  p.  141.  —  Le  rôle  de  Napoléon  a  été  souligné  par  Patin  dans  un  article  du 
Journal  des  Savants  (janvier  1846)  :  «  L'auteur  du  concordat,  le  fondateur  du  trône  impérial... 
était  sans  penchant  pour  la  hardiesse  qui  tentait,  même  avec  discrétion,  d'innover  dans  le 
choix  des  sujets,  dans  la  composition,  dans  le  style...  Il  avait  une  aversion  particulière  pour 
les  doctrines  qui  ébranlaient  déjà  les  fondements  de  l'école  poétique,  et  à  l'école  d'Homère 
tentaient  de  substituer  celle  de  Shakespeare  »  (p.  22-23).  Était-ce  affaire  de  goût,  ou  question 
de  politique  ?  nous  savons  que  Napoléon  se  délectait  aux  poésies  d'Ossian.  Patin  conclut 
que,  malgré  l'intérêt  qu'il  portait  aux  lettres.  Napoléon,  par  un  excès  d'égoïsme  maladroit, 
n'a  réussi  qu'à  créer  «  un  débordement  factice  de  louanges  serviles  et  vulgaires  ■  (p.  24). 

4.  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  cité  par  Maigron,  Roman  historique, 
p.  157,  n.  2. 

5.  On  peut  consulter  sur  ce  critique  l'article  de  Sainte-Beuve  :  M.  de  Féletz  et  la  critique 
littéraire  sous  l'Empire  (25  févr.  1850  ;  Lundis,  t.  I,  p.  371-391). 

6.  Dussault  quitte  les  Débats  (où  il  signe  Y)  en  1817.  Ses  articles  ont  été  réunis  en  volume 
sous  le  titre  d'Anna/es  littéraires  (1818).  Stendhal  l'appelle  :  «  le  Fiévée  du  classicisme,  le 
meilleur  avocat  d'une  vieille  platitude  «  (Corr.,  t.  II,  \i.  112). 
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lumières.  Dans  leurs  pamphlets  périodiques,  remplis  de  personnalités  et  de  déla- 
tions, ils  dépassent  les  bornes  de  la  satire,  et  même  les  bornes  connues  du  libelle, 
sans  pouvoir  jamais  atteindre  à  la  critique  littéraire  ;  ce  serait  un  genre  aussi 
facile  qu'odieux,  s'il  consistait  seulement  à  trouver  ou  à  supposer  les  défauts. 
L'ignorant  ne  voit  point  les  beautés  ;  le  détracteur  ne  veut  point  les  voir  ;  le  cri- 
tique les  voit  et  les  met  en  évidence... 

Plus  loin,  reprenant  l'expression  "  pamphlets  périodiques  ", Marie- 
Joseph  Chénier  parle  «  des  injures  répétées  chaque  jour  »  ^.  C'est  donc 
bien  aux  journalistes  qu'il  en  a.  Tout  le  passage  est  d'ailleurs  un  appel 
à  la  saine  critique. 

Les  "  folliculaires  "  de  l'Empire  et  de  la  Restauration  ne  faisaient 
que  continuer  la  tradition  des  critiques  de  la  fin  du  xviii^  siècle. 
«  Chose  singulière  !  la  critique  littéraire  à  la  fin  du  xviii^  siècle,  de 
cette  époque  éminemment  philosophique,  dit  Sainte-Beuve,  était 
devenue  chez  la  plupart  des  disciples  purement  méticuleuse  et  lit- 
térale :  elle  ne  s'attachait  plus  guère  qu'aux  mots.  ^  » 

Merlet  et  les  historiens  modernes  ne  sont  pas  plus  tendres  : 

Le  critique  de  l'Empire,  dit  Merlet,  en  revient  presque  toujours  aux  autorités 
de  collège,  et  aux  recettes  de  rhétorique  ;  il  note,  comme  on  disait  alors,  «  les 
taches  et  les  beautés  »,  il  s'extasie  sur  une  gradation,  une  apostrophe,  une  pro- 
sopopée,  un  effet  d'harmonie,  une  réminiscence  de  Racine  ou  de  Voltaire.  Bref, 
c'est  le  triomphe  du  pédantisme  qui  ergote  sur  des  mots,  discute  le  choix  d'une 
épithète,  chicane  une  expression  téméraire,  une  construction  vicieuse,  une  inver- 
sion forcée,  un  néologisme,  une  rime  faible,  une  simple  consonance.  Ces  éplu- 
cheurs  de  syllabes  sont  à  la  fois  des  régents  par  la  morgue,  et  des  écoliers  par  la 
docilité  passive  qui  s'en  tient  aux  formules  battues  et  rebattues  ^. 

Et  Merlet  de  conclure  :  «  la  plupart  des  Aristarques  de  l'Empire 
ne  furent  guère  que  des  huissiers  ou  des  greffiers  »  *. 

En  fait,  nous  sommes  étonnés  de  l'étroitesse  du  point  de  vue  et  de 
la  petitesse  d'esprit  de  ces  censeurs  patentés.  MM.  Rendu  et  de  Mussy 
avaient  osé  écrire,  dans  une  Vie  de  Rollin  :  «  (les)  douceurs  de  la  mai- 
son paternelle...  lui  mettent  sur  les  lè<>>res  un  sourire  qui  ne  s'efface  plus  • 
...un  gémissement  secret  et  inconsolable».  Dussault  gémit  de  ces  expres- 
sions audacieuses  :  «  néologisme  et  affectation»,  vaticine-t-il  ^  . 

La  faiblesse  de  la  doctrine  éclatait  dès  que  ces  critiques  s'élevaient 
au-dessus  de  l'épluchage  des  fautes  :  ils  se  contentent  d'accumuler 
les  métaphores  ou  font  appel  à  l'injure.  La  traduction  du  Wallenstein 
de  Schiller  par  Benjamin  Constant  soulève  l'indignation  de   Hofî- 

1.  Chénier  (Marie-Joseph),  Tableau  de  la  Littérature  française,  p.  123. 

2.  Sainte-Beuve,  Portr.  Cont.,  éd.  1855,  t.  II,  p.  407.  —  C'est  l'école  de  M.  de  Baiante, 
ajoute  Sainte-Beuve,  qui  a  ramené  la  critique  aux  idées. 

3.  Merlet,  Tableau  de  la  Littérature  française,  1800-1815,  t.  III,  p.  77-78. 

4.  Id.,  ibid.,  t.  III,  p.  78. 

5.  Cité  par  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  II,  p.  376,  n.  1. 
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lïian  :  «  Non,  il  n'y  a  pas  de  transaction  possible  entre  nous  et  les 
barbares...  ^  »  Les  novateurs  sont  des  «  iconoclastes  qui  brisent 
les  statues  de  nos  plus  grands  poètes  ».  Enfin  il  compare  «  certains 
énergumènes  »  à  «  ces  débauchés  de  Rome  qui  désertaient  le  temple 
de  Vénus  pudiqUe,  pour  suivre  les  déesses  Cotytto  et  Volupie  »  ^. 

«  Comparaison  n'est  pas  raison  »,  pouvait  répondre  Benjamin 
Constant.  Et  le  jeune  Hugo,  accusé  de  "  romantisme  "  par  le  même 
Hoffman,  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  dans  les  classiques  les  plus 
autorisés  des  exemples  qui  justifiaient  sans  conteste  possible  des 
audaces  de  langage  soi-disant  intolérables  ^. 

Donnons  quelques  exemples  de  cette  critique  de  mots.  A  tout  sei- 
gneur tout  honneur  ;  Boileau  avait  risqué  :  «  sur  un  lit  effronté  ». 
Il  y  tenait  ;  parlant  à  ses  vers,  il  leur  dit  : 

Et    bientôt  vous   verrez  mille  auteurs  pointilleux 
Vous  soutenir  qu'un  lit  ne  peut  être  effronté. 

Les  Aristarques  n'en  furent  pas  découragés.  Dumarsais,  La  Harpe 
acceptent  "  un  lit  adultère  ",  mais  réprouvent  "  un  lit  effronté  "  : 
«  il  faut  que  dans  toute  figure  l'imagination  aperçoive  toujours  un 
rapport  clair  et  prochain...,  et  comment  voir  de  l'eiïronterie  dans  un 
lit  ?  »  Raynouard  se  range,  avec  quelque  hésitation  toutefois,  à  cet 
avis  ^.  Il  est  plus  affirmatif  quand  il  condamne  comme  un  manque 
de  goût,  dans  une  traduction  de  Juvénal,  le  fait  d'avoir  nommé 
Alexandre  ;  il  eût  fallu  une  périphrase,  par  exemple  :  ce  jeune  homme 
de  Pella.  Le  traducteur,  M.  Fabre,  avait  écrit  : 

Vois  l'espace  qu'il  faut  au  tombeau  d'Alexandre. 

«  Ce  dernier  vers  serait  fort  beau,  si,  au  lieu  de  tombeau,  le  traduc- 
teur avait  pu  mettre  «  aux  restes.  ^  » 


1.  L'article  est  consacré  à  "  la  Melponiène  anglo-tudcsque  ". 

2.  Merlet,  Tableau,  t.  II I,  P-  56. 

3.  Journal  des  Débats  du  26  juillet  1824  (Biré,  Victor  Hugo  avant  1830,  p.  369).  —  Je  note 
toutefois  que  sur  certains  points  la  discussion  de  Hugo  est  quelque  peu  spécieuse,  en  par- 
ticulier quand  il  s'appuie  sur  l'exemple  des  anciens.  Voici  la  doctrine  oiricielle  :  «  Les  méta- 
phores des  poètes  étrangers  ont  toujours  un  degré  de  plus  que  les  nôtres  ;  ils  serrent  le  style 
figuré  de  plus  près,  et  leur  poésie  est  plus  haute  en  couleur.  Il  est  généralement  vrai  que  les 
figures  orientales  étaient  folles  ;  que  celles  des  Grecs  et  des  Latins  ont  été  hardies,  et  que  les 
nôtres  sont  simplement  justes.  Il  faut  donc  que  le  poète  plaise  par  la  pensée,  par  une  élé- 
gance continue,  par  des  mouvements  heureux,  par  des  alliances  de  mots.  C'est  ainsi  que  les 
grands  maîtres  n'ont  pas  laissé  de  cacher  de  grandes  hardiesses  dans  un  style  clair  et  sage  » 
(J\\\iixo\,Del'UniversalUé  de  la  langue  française...  Paris,  Cocheris,  in-4",  1797,  p.  33). 

4.  Journal  des  Savants,  1824,  p.  145.  —  Cf.,  ibid.,  p.  742,  la  critique  d'une  expression  de 
Racine  : 

(1  la  terre  humectée 
Boit  à  regret  le  sang  des  neveux  d'Erechtée  ». 

5.  Ibid.,  1827,  p.  299. 
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Chénier  a  dit  : 

Ton  corps  débile  a  vu  trois  retours  du  soleil 
Sans  connaître  Cérès,  ni  tes  yeux  le  sommeil. 

Trois  fautes  graves  en  deux  vers.  Une  inconvenance  :  "  le  corps  a 
vu  "  (il  est  question  des  yeux  dans  le  vers  suivant)  ;  —  une  faute  contre 
la  clarté  :  "  sans  connaître  Cérès  "  (l'expression,  peu  intelligible,  est 
d'ailleurs  inexacte  :  il  ne  s'agit  pas  de  manger  du  pain,  mais  en  général 
de  prendre  de  la  nourriture)  ;  ■ —  une  faute  contre  la  symétrie  :  Cérès 
appelait  un  nom  de  divinité  :  "  ni  tes  yeux  Morphée  "  ^. 

M™^  de  Genlis  épluche  Lamartine  : 

Mais  ma  vengeance  paternelle 
Confondra  le  doute  infidèle 
Dans  l'abyme  de  ma  bonté. 

«  Abyme,  ainsi  que  gouffre,  ne  peut  offrir  qu'une  image  effrayante. 
La  bonté  n'a  point  d'abîmes  ;  et  vengeance  paternelle  n'a  pas  plus  de 
justesse.  ^  » 

La  conjonction  car  restait  suspecte  :  M.  de  Jouy  adresse  à  Del- 
phine Gay,  le  18  juin  1825,  une  lettre  très  élogieuse.  Il  se  permet  tou- 
tefois de  lui  faire  remarquer  qu'elle  emploie  plusieurs  fois  le  mot  car  : 
«  la  poésie  n'admet  pas  cette  conjonction  languissante,  surtout  au 
commencement  du  vers  »  ^. 

Faguet  s'est  montré  justement  sévère  pour  ces  Zoïles  tatillons  et 
grincheux  :  la  critique  de  la  fin  du  xviii^  siècle  et  du  début  du 
xix^  siècle,  dit-il,  fut  «  un  art  très  secondaire,  moitié  grammaire, 
moitié  esthétique  élémentaire  »  *. 

L'Université  de  France.  —  L'Université  de  France  avait  été 
fondée  par  la  loi  du  10  mai  1806.  En  fait,  Fontanes  ne  fut  nommé 
Grand  Maître  de  l'Université  qu'en  septembre  1808,  et  n'entra  en 
fonctions  qu'en  1809  ^  ;  c'est  alors  seulement  que  fut  constitué  le 
Conseil  de  l'Université,  et  que  l'abbé  Delille  devint  professeur  à  la 
Faculté  des  Lettres  de  Paris. 

1.  Journal  des  Savants,  1819,  p.  690. 

2.  L'Intrépide,  p.  78  (Lamartine,  Méditations,  La  Providence  à  l'Homme,  v.  113-115).  — 
Emportée  par  son  zèle  —  et  victime  de  son  ignorance —  M°"^  de  Genlis  relève  une  cons- 
truction du  verbe  hériter  qui  est  tout  à  fait  courante  au  xyiii"  siècle  et  parfaitement  jus- 
tifiée dans  un  texte  "  biblique  "  :  «  Les  enfants  ftéri/oni  l'iniquité  des  pères  !  »  (L'Intrépide, 
p.  75  ;  Méditations,  Le  Désespoir,  v.  100). 

3.  Séché,  Cénacle  de  la  Aluse  française,  p.  181-182. 

4.  Histoirede  la  langue  et  de  la  littérature  française  publiée  sous  la  direction  de  Petit  de 
Julleville,  Introd.  aux  tomes  VII  et  VIII,  p.  iv. 

5.  Roger,  Notice  historique  sur  M.  de  Fontanes  (Œuvres  de  Fontanes,  Paris,  Hachette, 
1839,  in-S",  p.  xxiv).  —  L'Université  fut  organisée  par  les  décrets  du  17  mars  1808  et  du 

15  novembre  1811. 
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L'Université  était  résolument  "  classique  ",  à  la  fois  par  tradition 
et  par  ordre.  Au  manifeste  de  l'Académie  contre  les  romantiques 
succédera  en  1824  une  proclamation  du  Grand  Maître  de  l'Univer- 
sité, mettant  en  garde  le  corps  universitaire  contre  les  théories  nou- 
velles. 

Les  professeurs  de  Sorbonne  ne  descendaient  guère  des  hautes 
sphères  où  ils  planaient  alors  pour  se  mêler  à  des  escarmouches  aussi 
vulgaires.  Villemain,  qui,  au  début,  n'appréciait  guère  les  "  roman- 
tiques ",  se  contentait  de  rares  allusions  spirituelles  :  «  Quelques 
traits  lancés  en  passant  et  de  haut  contre  les  hérésies  et  les  folies  des 
romantiques,  que  le  professeur  n'a  pas  daigné  combattre  directement, 
ont  beaucoup  égayé   l'assemblée.   ^  » 

Le  seul  allié  que  les  romantiques  pussent  compter  en  Sorbonne, 
vers  1820,  était  le  philosophe  Victor  Cousin.  Stendhal  nous  a  conservé 
l'écho  de  ses  cours,  dont  le  succès  était  très  grand  :  «  Quant  au  théâtre, 
ô  mes  élèves,  livrez-vous  bonnement  et  simplement  aux  impressions 
de  votre  cœur  ;  osez  être  vous-mêmes,  ne  songez  pas  aux  règles...  ; 
vous  en  savez  plus  que  les  rhéteurs  ;  méprisez  les  La  Harpe  et  leurs 
successeurs,  ils  n'ont  écrit  que  pour  faire  des  livres.  Vous,  formés 
comme  vous  l'êtes  par  dix  ans  de  travaux  sérieux  et  d'études  appro- 
fondies, livrez-vous  à  vos  impressions...  »  Mais  le  cours  de  Victor 
Cousin  allait  être  suspendu  en  1821  ^. 

En  mai  1824,  le  Jeune  Moraliste  [Emile  Deschamps]  nous  dépeint 
ainsi  l'attitude  de  l'Université  :  «  A  peine  avons-nous  dit  :  nous  voilà  !... 
et  tous  les  jours  cinquante  professeurs  dans  leurs  cinquante  chaires, 
tous  les  Athénées,...  et  tous  les  écoliers  de  sixième,  et  tous  les  rhé- 
teurs, et  tous  les  maîtres  d'écriture,  tous...  se  lèvent  et  marchent  de 
front  contre  ces  pauvres  romantiques.  ^  » 

L'Université  agissait  d'ailleurs  autrement  qu'en  se  mêlant  à  ces 
discussions  futiles.  Ses  professeurs  reprenaient  dans  un  esprit  vrai- 
ment scientifique  les  textes  des  grands  écrivains  du  xvii®  siècle,  et 
leur  rendaient  la  vie  en  les  expliquant  :  un  Raynouard  avait  assez  de 

1.  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  éd.  Martino,  t.  I,  p.  137-138.  —  Mais  qui  étaient  ces 
"  romantiques  "  ?  peut-être  Marcliangj^  ou  d'Arlincourt  ?  ou  Benjamin  Constant  ?  Vil- 
lemain, en  automne  1818,  avait  afTirmé  au  comte  de  Saint-Aulaire,  après  une  "  audition  " 
du  Lac  :  «  Ce  jeune  liomme  est  le  premier  poète  de  notre  époque  »  (Revue  de  Paris,  15  juillet 
1925,  p.  242).  Il  venait  de  reprendre  son  cours  après  les  vacances  de  Pâques  (Journal  des 
Débats  du  12  avril  1823).  D'abord  suppléant  de  Guizot  dans  la  chaire  d'histoire,  il  avait  été 
nommé  en  1816  à  la  chaire  d'éloquence  française.  Il  lut  des  Méditations  en  pleine  Sorbonne, 
ce  qui  lui  valut  d'être  accusé  lui-même  de  romantisme. 

2.  Stendhal,  Corr.,  t.  II,  p.  256,  dans  Racine  et  Shakespeare,  t.  I,  p.  247-248.  —  Victor 
Cousin  (1792-1867),  élève  à  l'École  Normale  Supérieure  en  1810,  maître  de  conférences  en 
1812,  avait  été  nommé  en  1815  à  la  Sorbonne,  suppléant  de  Royer-Collard. 

3.  Muse  française,  t.  II,  p.  372-373. 
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sens  historique  pour  réclamer,  dans  chaque  épopée,  une  "  couleur 
locale  "  particulière  :  «  les  couleurs  locales  exigent  dans  un  sujet  ce  qui 
serait  déplacé  dans  un  autre.  Racine  a  varié  le  style  de  ses  tragédies 
selon  les  lieux  et  les  temps  qu'il  a  voulu  décrire.  Il  y  a  pour  chaque 
sujet  un  style  qu'il  commande  ;  le  trouver,  le  saisir,  c'est  le  secret  ou 
plutôt  l'instinct  du  talent  qui  cède  à  l'inspiration  »  ^.  L'helléniste 
Raoul  Rochette  sentait  bien  que  traduire  Pindare  en  vers  néoclas- 
siques, c'était  le  trahir.  Il  reproche  à  R.  Tourlet  ses  épithètes  oiseuses 
et  ses  périphrases  traînantes  :  jixOjwWvr,  ne  doit  pas  être  rendu  par 
«  dont  une  élégante  ceinture  rehausse  les  charmes»,  ni  loo-isTpjyiv  par 
«  distinguée  par  la  couleur  noire  de  ses  beaux  cheveux  »  ^.  L'Univer- 
sité de  France,  qui  avait  peu  à  peu  reconstitué  un  personnel  instruit 
et  dévoué,  formait  dans  l'ombre  et  le  silence  de  nouvelles  générations 
qui,  au  lieu  du  vernis  superficiel  de  jadis  (qu'on  se  souvienne  de  M.  le 
marquis  de  la  Jeannotière  !),  recevaient  une  solide  culture  classique, 
fondée,  pour  le  français,  sur  l'étude  approfondie  des  grands  maîtres 
du  xvii^  siècle.  Ainsi  l'Université  allait  détrôner  le  faux  goût  et  rendre 
à  la  jeunesse,  qui  ne  savait  où  le  trouver,  le  sentiment  du  vrai  goût  ^. 

Salons  et  cafés.  —  Au  xvii^  siècle  et  au  xvni^  siècle,  les  salons 
étaient  les  véritables  foyers  de  la  culture.  «  Comme  nous  n'avons  pas 
d'universités  à  l'allemande,  la  conversation  faisait  autrefois  toute 
l'éducation  d'un  Français  ;  aujourd'hui,  c'est  la  conversation  et  le 
journal.  *  » 

Au  xix®  siècle,  les  salons  ont  beaucoup  perdu  de  leur  importance. 
La  plupart  pratiquaient,  en  ce  qui  concerne  les  doctrines  littéraires, 
une  prudente  neutralité.  M°^®  Ancelot  ^  groupe  les  habitués  de  son 

1.  Journal  des  Savants,  mars  1818,  p.  165. 

2.  Ibid.,  avril  1818,  p.  213-214.  Ba'Ju':o)Vf,,  appliqué  à  Léda  {Olymp.,  VIII,  v.  63)  est  glosé 
dans  les  dictionnaires  modernes  par  :  "  dont  la  ceinture  fait  retomber  la  robe  en  plis  profonds  » 
(il  s'agit  d'une  ceinture  placée  à  la  hauteur  des  hanches,  et  non  sous  la  gorge). —  lo^oirpu/ov, 
qui  qualifie  Évadné  (.Olymp.,  VI,  v.  50),  est  traduit  par  :  «  aux  boucles  de  cheveux  aux  reflets 
violets.  » 

3.  "  Le  goût  est  semblable  à  ces  anciennes  divinités  païennes  qu'on  respectait  d'autant 
plus  qu'on  ne  savait  où  les  trouver,  ni  sous  quelle  forme  les  adorer  »  (Cons.  litt.,  t.  11^,  p.  232, 
juin  1828.  Article  signé  V.  [Victor  Hugo]). 

4.  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  t.  II, p.  179(1823). —  Sur  les  salons  de  la  Restauration, 
consulter  Delécluze,  Soixante  ans  de  souvenirs.  Les  "  mercredis  "  de  Delécluze,  puis  ses  "  di- 
manches ",  réunissaient,  entre  1819  et  1830,  Beyle,  Courier,  Mérimée,  Vitet,  Mignet,  Cave 
et  Dittmer,  Albert  Stapfer,  Ampère  fils,  etc.  (Soixante  ans...,  p.  158-159,  224-231  ;  liste 
complète  des  habitués,  p.  225  n.  1).  —  Delécluze  fournit  aussi  des  renseignements  sur 
d'autres  réunions  :  les  "  mardis  "  du  général  Lafayette  (p.  298-300)  ;  les  "  vendredis  "  de 
Viollet-le-Duc  (p.  156-157)  ;  le  salon  de  M"''  Récamier  (p.  189-195,  283-292)  ;  d'Aubernon 
(p.  313)  ;  du  peintre  Gérard  (p.  292-298).  —  Consulter  aussi  M™<^  Ancelot,  Un  Salon  de  Paris 
(voyez  la  note  suivante).  —  Henri  Girard,  Centenaire  du  premier  Cénacle,  p.  57-58,  et 
Préface  des  Études  fr.  et  élr.  d'Emile  Deschamps,  p.  xi-x% ,  a  étudié  un  certain  nombre  de 
ces  salons. 

.  Ancelot  (M-"'),  Un  Salon  de  Paris  :  1824  à  1864,  Paris,    Dentu,    1866,  in-12,  xxiv- 
394  p.  —  Le  premier  tableau  est  de  1824  ;  la  liste  des  invités  se  trouve  reproduite  p.  3. 
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salon,  parmi  lesquels  on  s'étonne  un  peu  de  trouver  Victor  Hugo, 
à  l'occasion  d'une  lecture  du  Philippe  Auguste  de  Parceval  de  Grand- 
maison  (dont  elle  se  moque  d'ailleurs  fort  agréablement).  —  Jacques 
Deschamps  de  Saint-Amand  (1741-1826),  le  père  d'Emile  Deschamps 
et  d'Antony  Deschamps,  était  un  classique  qui  recevait  surtout  des 
romantiques  ^.  — Le  salon  de  Nodier  était  considéré  comme  un  foyer 
de  romantisme  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  mot  avait  alors  un 
sens  très  différent  de  celui  que  nous  lui  donnons  maintenant  :  le 
comte  Jules  de  Rességuier,  le  comte  Gaspard  de  Pons,  Alexandre 
Soumet,  dit  "  notre  grand  Alexandre  ",  Alexandre  Guiraud,  étaient 
les  fidèles  du  genre  romantique  naissant  ^  ;  ils  nous  paraissent  aujour- 
d'hui tout  à  fait  "  classiques  ". 

Les  salons  du  xix®  siècle  sont  d'ailleurs  essentiellement  différents 
des  salons  du  xvii^  siècle  et  de  ceux  du  xviii®  siècle  :  le  fait  même 
qu'on  les  désigne  par  des  noms  d'hommes,  et  non  plus  par  des  noms 
de  femmes,  révèle  un  changement  complet.  Le  salon  du  xix®  siècle 
tend  à  devenir  une  chapelle,  où  l'on  honore  une  idole,  comme  Cha- 
teaubriand. Les  questions  politiques  y  prennent  souvent  le  pas  sur 
les  problèmes  littéraires  ;  et  les  jeunes  écrivains  se  grouperont  de 
préférence  en  cénacles,  autour  d'un  maître.  Fontanes,  dans  son  dis- 
cours du  24  avril  1816,  regrette  la  disparition  de  «  ces  femmes  aimables 
et  éclairées,  dignes  également  de  sentir  et  les  grâces  d'Alcibiade  et  la 
dignité  de  Platon  ».  Il  prononce  en  quelque  sorte  l'oraison  funèbre 
des  salons  :  «  Elles  ne  sont  plus,  ces  réunions  où  chaque  heure  en 
fuyant  laissait  un  plaisir,  où  l'heure  du  départ  arrivait  trop  vite  après 
la  plus  longue  soirée.  S'il  est  encore  quelques  lieux  où  l'on  se  ras- 
semble, on  y  va  par  bienséance,  on  y  reste  avec  ennui,  on  en  sort  avec 
promptitude.  ^  » 

Toutefois  il  subsiste  encore,  vers  1820,  quelque  chose  qui  ressemble 
au  "  bon  ton  "  de  jadis.  Stendhal,  brillant  causeur,  très  répandu  dans 
la  meilleure  société,  nous  révèle  les  inquiétudes  du  provincial  igno- 
rant du  bel  usage  :  «  Le  fat  de  province  hésite  entre  :  "  da?is  la  société  " 
ou  "  dans  le  monde  ",  ou  "  dans  les  salons  " .  «  En  parlant  de  sa  future  », 
doit-il  dire  :  "  C'est  une  fort  jolie  fille  ",  ou  :  "  c'est  une  jolie  demoi- 
selle ",  ou  :  "  c'est  une  jeune  personne  fort  jolie  ".  Son  embarras  est 
grand,  car  il  y  a  de  bons  couplets  de  vaudeville  qui  se  moquent  de 

1.  Cf.  les  vers  de  Saint- Valry  (A.  S.),  Introduction  de  Jules  Marsan  à  \a  Muse  française, 
p.  xxiv-xxv. 

2.  En  particulier,  Nodier  n'était  pas  partisan  du  grotesque  en  littérature  :  «  que  diroit-on 
du  Polydore  nourri  dans  les  sables  de  Barca,  qui  s'aviseroit  de  prêter  son  nez  épaté,  ses 
lèvres  grossières  et  sa  chevelure  laineuse,  à  l'Apollon  ou  à  la  Vénus  ?...  Un  grotesque  n'est 
jamais  qu'un  grotesque...  l'art  ne  doit  pas  imiter  les  monstres  »  (Ch.  Nodier,  Journal  de 
l'Empire,  4  mars  1814,  dans  Eggli  et  Martino,  Le  débat  romantique,  t.  I,  p.  114). 

3.  Œuvres,  Paris,  Hachette,  1839,  in-S",  t.  II,  p.  402. 
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toutes  ces  locutions  ^  ».  Il  nous  confie  ses  propres  "  gaffes  ".  Tout 
étonné  de  voir  son  jeune  ami  Edmond  (huit  ans)  en  casaque  bleue 
et  ceinture  de  cuir,  il  se  hâte  de  le  féliciter  :  «  Vous  voilà  en  Cosaque  ? 
—  Non,  Monsieur,  je  suis  en  Gaulois  »,  répond  le  bambin,  pendant  que 
sa  mère  prend  un  air  de  dignité  offensée  ^. 

Même  dans  une  comédie,  il  fallait  conserver  "  le  bon  ton  ".  Le  comte 
Gaspard  de  Pons  reproche  à  Casimir  Delavigne  des  fautes  de  tact  : 

Tiens,  ma  femme  l'a  prise  !  Ah,  bah  !  j'aime  à  marcher  ^. 

A  Paris  même,  Stendhal  distingue  quatre  langues  (Vaugelas  ne 
connaissait,  avec  la  lie  du  peuple,  que  la  Cour  et  la  Ville)  :  «  En  y 
regardant  bien,  l'on  pourrait  découvrir  jusqu'à  trois  ou  quatre  langues 
différentes  dans  Paris.  Ce  qui  est  grossier  rue  Saint-Dominique  n'est 
que  naturel  au  faubourg  Saint-Honoré,  et  court  le  risque  de  paraître 
recherché  rue  du  Mont-Blanc.  Mais  la  langue  écrite,  faite  pour  être 
comprise  par  tous  et  non  pas  seulement  à  l'Œil-de-Bœuf,  ne  doit  avoir 
nul  égard  à  ces  modes  éphémères.  *  » 

Néanmoins,  des  signes  certains  nous  montrent  que  le  règne  des 
salons  est  terminé.  Un  Alfred  de  Vigny,  que  l'on  pourrait  prendre  au 
premier  abord  pour  un  "  salonnard  ",  se  défend  au  contraire  contre 
l'influence   des   réunions   mondaines   : 

Voici  mes  amis  qui  succombent  à  une  faiblesse  d'un  moment,  et  qui  consentent 
à  lire  leurs  poèmes  dans  des  salons. 

L'un  Hamlet,  l'autre  Macbeth,  traduits  ;  l'autre  des  vers  satiriques.  Ils  vont 
s'user  dans  ce  frottement,  perdre  leur  caractère  et  s'arrondir  comme  des  cail- 
loux ^. 

Il  est  incroyable  combien  un  salon  fait  dire  de  sottises  aux  gens  d'esprit  par  les 
distractions  qu'il  donne  ®. 

Emile  Deschamps,  juge  bien  informé  en  la  matière  ',  est  sévère 
pour  les  salons  : 

C'est  en  France  surtout,  chez  ce  peuple  le  plus  spirituel  et  le  plus  intelligent  de 
l'Europe,  que  la  haute  poésie  est  peut-être  le  moins  goûtée  par  ce  qu'on  appelle 

1.  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  t.  II,  p.  249,  250  (1823). 

2.  Ibid.,  t.  II,  p.  216.  —  Le  "  Gaulois  "  avait  été  mis  à  la  mode  par  Marchangy.  Sur  le 
"  Cosaque  ",  voir  l'Indiscret,  journal  des  nouveautés  des  modes,  30  novembre  1823,  gravure 
n"   49. 

3.  Compte  rendu  de  VÉcole  des  Vieillards,  de  Casimir  Delavigne,  par  le  comte  Gaspard 
de  Pons  (La  Muse  française,  éd.  Marsan,  t.  II,  p.  50,  janvier  1824).  —  C'est  Pons  qui  sou- 
ligne. 

4.  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  éd.  Martino,  t.  II,  p.  185-186  (1823).  — Rue  Saint- 
Dominique  :  c'est  notre  faubourg  Saint-Germain  ;  —  faubourg  Saint-Honoré  :  petite  bour- 
geoisie commerçante  ;  —  rue  du  Mont-Blanc  (1793-1816  ;  puis,  rue  de  la  Chaussée  d'Antin)  : 
haute  finance. 

5.  Vigny,  Journal  i  'un  poète,  éd.  Séché,  p.  78  (1835). 

6.  Id.,  ibid.,  p.  102  (1838). 

7.  Emile  Deschamps  "  reçut  "  de  1826  à  1845  rue  de  la  Ville-l'Évêque. 
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le  inonde.  Le  caractère,  l'éducation,  les  habitudes  des  Français  n'ont  rien  d'ar- 
tiste. Les  brillantes  qualités  de  leur  esprit,  la  vivacité  prodigieuse  de  leur  conver- 
sation, la  coquetterie  de  leurs  mœurs  sont  en  opposition  directe  avec  le  sentiment 
poétique  qui  ne  se  développe  que  dans  une  vie  recueillie  ou  passionnée.  A  Paris, 
les  arts  et  la  poésie  sont  un  sujet  de  discussion  au  lieu  d'être  un  amour  ;  il  n'y  a 
pas  de  pays  où  l'on  en  parle  plus  et  où  l'on  en  jouisse  moins.  Quelque  chose  de 
moqueur  et  d'impatient  agite  et  caractérise  la  population  de  nos  salons  ;  ce  qui  est 
naïf  et  grand  y  est  traité  d'ennuyeux  ou  de  ridicule,  et  les  bougies  n'éclairent  que 
les  succès  du  bel  esprit  et  des  grâces  fardées.  Honneur  donc  aux  poètes  dont  les 
accents  mâles  et  sévères  ne  provoquent  point  ces  applaudissements  efféminés,  ces 
triomphes  sans  conséquence,  qui  s'éteignent  et  meurent  avec  les  flambeaux  d'une 
fête  1   ! 

Les  cafés.  —  Si  le  rôle  des  salons  semble  terminé,  celui  des  cafés, 
qui  sera  si  considérable  à  la  fin  du  xix®  siècle,  est  encore  modeste.  Il 
faut  toutefois  citer  le  café  Tortoni  2,  «  une  des  institutions  fonda- 
mentales de  la  France  intellectuelle  d'alors  »  ^.  Le  café  Lamblin, 
place  du  Palais-Royal,  était  "  classique  ".  Abel  Hugo  et  Victor  Hugo 
fréquentèrent  le  Moulin  de  Beurre.  C'est  au  Rocher  de  Cancale,  59, 
rue  Montorgueil,  que  Victor  Hugo  lut  en  présence  de  Talma  quelques 
scènes  de  Cromwell.  Gérard  de  Nerval  allait  à  la  Brasserie  des  Martyrs, 
où  il  rencontrait  des  peintres  et  des  chansonniers. 

Le  Caveau  moderne  (1806-1817),  présidé  par  Desaugiers,  était  un 
établissement  littéraire  ;  la  Société  des  Dîners  du  Vaudeville  et  celle 
des  Soupers  de  Momus,  qu'on  peut  y  rattacher,  virent  naître  de  nom- 
breuses chansons  et  des  vaudevilles  *. 

Mais  le  café  ne  tint  pas  dans  l'histoire  du  jeune  romantisme  la  place 
qu'il  avait  occupée  dans  la  vie  littéraire  au  xviii®  siècle.  Les  prin- 
cipaux chansonniers,  Desaugiers  et  surtout  Déranger,  ne  peuvent 
être  classés  ni  dans  un  camp  ni  dans  un  autre  :  le  café,  comme  le 
salon,  resta  de  façon  générale  un  terrain  neutre. 

Conclusion.  —  L'Académie,  l'Université  demeuraient,  suivant 
l'expression  pittoresque  de  Ferdinand  Brunot,  des  "  forteresses  clas- 
siques "  ou  plutôt  néoclassiques.  Mais,  au  début  de  la  Restauration, 
leur  force  n'était  qu'apparente  en  face  d'un  adversaire  encore  inexis- 
tant :  le  genre  romantique  n'avait  ni  règles,  ni  théories,  ni  modèles, 
et  les  plus  convaincus  et  les  plus  audacieux  des  futurs  romantiques 


1.  Deschamps  (Emile),  La  Préface  des  Études  françaises  et  étrangères,  éd.  Girard,  p.  20. 

2.  Il  était  situé  sur  le  boulevard  des  Italiens,  à  l'angle  de  la  rue  Taitbout. 

3.  Martino,  éd.  de  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  t.  I,  p.  180.  Voyez  aussi  Stendhal, 
Armance,  p.  66. 

4.  Citons  aussi  les  dîners  hebdomadaires  du  Lycée  français,  qui,  en  1819  et  1820,  publia 
cinq  volumes  in-8°  de  textes  littéraires  (Delécluze,  Soixante  ans...,  p.  220  et  221,  n.  1). 
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ne  manquaient  pas  une  occasion  de  nier  l'existence  du  romantisme  ^. 

Il  existait  toutefois  une  langue,  ou  plutôt  deux  langues  néoclas- 
siques. En  effet,  Marie- Joseph  Chénier,  dans  un  "  fragment  litté- 
raire ",  précise  qu'il  existe  une  langue  de  la  prose  et  une  langue  poé- 
tique :  «  Molière,  en  son  genre  tempéré,  écrivait  également  bien  les 
deux  langues  )>.  Marie- Joseph  Chénier  cite  des  vers  de  Malherbe,  de 
La  Fontaine,  de  Racine  qui  sont  intraduisibles  en  prose  :  «  Les  beautés 
poétiques  n'ont  donc  rien  de  commun  avec  la  prose  ;  et  ce  sont  deux 
choses  absolument  séparées.  ^  » 

Mais,  si  la  langue  des  vers  est  nettement  caractérisée  par  des  pro- 
cédés de  style  et  un  vocabulaire  particuliers,  la  langue  de  la  prose  se 
recommande  essentiellement  par  des  qualités  négatives  :  elle  con- 
serve la  clarté,  la  pureté  du  français  d'avant  la  Révolution.  Un  Mole, 
un  Fontanes,  un  Daunou  — •  on  peut  leur  joindre  Stendhal  — 
n'offrent  guère  de  traits  qui  puissent  nous  arrêter.  Daunou,  nous  dit 
Sainte-Reuve,  avait  «  la  balance  d'un  honnête  joaillier  d'Amsterdam 
pour  peser  les  moindres  mots  ;  il  en  possédait  l'exacte  valeur,  l'ac- 
ception définitive  dans  la  durée  des  deux  grands  siècles,  et  surtout 
du  xviii^  »  ^.  Au  contraire,  les  grands  prosateurs,  Chateaubriand, 
Paul-Louis  Courier,  Joseph  de  Maistre,  qui  ont  imprimé  à  leurs 
écrits  un  caôhet  original,  ont  tous  été  accusés  de  romantisme  par  leurs 
contemporains.  Vers  1820,  la  prose  française  littéraire  est  à  peu  près 
libre  d'entraves,  alors  qu'une  langue  spéciale,  au  nom  de  l'usage  et  de 
la  tradition,  s'impose  impérieusement  à  l'écrivain  en  vers. 

1.  Victor  Hugo,  dans  la  Préface  des  Nouvelles  Odes  (février  1824),  éd.  Flammarion,  in-12, 
p.  6-7  ;  Alexandre  Soumet,  Muse  française,  éd.  Marsan,  t.  II,  p.  153  (mars  1824)  ;  Emile 
Deschamps,  ibid.,  p.  279  (mai  1824). 

2.  Chénier  (Marie-Joseph),  Œuvres  posthumes,  Paris,  Guillaume,  1824,  t.  III,  p.  420-423. 

3.  Sainte-Beuve,  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  III,  p.  63-64. 


CHAPITRE   II 
LA    LANGUE    POÉTIQUE 


Introduction.  —  Il  serait  facile  de  ridiculiser  la  langue  et  le  style 
des  poètes  de  cette  École  néoclassique,  qui  fleurit  sous  l'Empire  et  au 
début  de  la  Restauration.  Même  aux  périodes  les  plus  brillantes 
de  notre  histoire  littéraire,  il  s'est  pas  impossible  de  trouver,  dans  des 
auteurs  de  troisième  ordre,  des  textes  pitoyables,  et,  dans  de  bons 
écrivains,  des  passages  médiocres  ou  critiquables.  L'historien  qui 
essaie  de  caractériser  cette  époque  peut  réunir  sans  peine,  vers  1819, 
un  florilège  accablant  pour  les  écrivains  d'alors.  C'est  pourquoi  j'ai 
préféré  m'en  rapporter,  pour  cette  langue  et  cette  littérature  mortes, 
—  car  il  faut  bien  constater  qu'elles  sont  mortes^  —  au  jugement 
d'autrui.  Le  Conservateur  littéraire  m'a  paru  un  guide  impartial.  Abel 
Hugo,  Eugène  Hugo,  Victor-Marie  Hugo  et  leurs  collaborateurs  sont 
alors  tout  "  classiques  "  ;  ils  ne  demandent  qu'à  admirer,  dans  ces 
poèmes  épiques  en  vingt-quatre  chants,  dans  ces  tragédies  et  comédies 
en  cinq  actes,  ce  qui  n'est  pas  trop  faible  ou  trop  ridicule.  Je  leur 
emprunterai  donc  un  certain  nombre  de  mes  exemples.  J'ai  dépouillé, 
avec  Fontanes,  Millevoye  et  Chênedollé,  les  odes  et  les  ballades  de 
Victor  Hugo  lui-même,  les  méditations  de  Lamartine  et  les  poèmes 
de  Vigny,  toutes  œuvres  qui  restent  vivantes  pour  nous.  A  cette 
époque  en  effet,  le  mot  de  "  romantique  "  n'a  aucun  sens  pour  l'his- 
torien de  la  langue  :  le  "  romantisme  "  se  décèle  dans  le  choix  des 
sujets,  nullement  dans  l'emploi  original  des  figures  ou  l'élargissement 
du  vocabulaire  ;  génie  mis  à  part,  Lamartine  écrit  dans  la  langue  de 
Fontanes,  et  Victor  Hugo  dans  la  langue  de  Lebrun-Pindare.  Plus 
tard  seulement  Victor  Hugo  écrasera  la  périphrase  aux  longs  replis 
et  introduira  dans  ses  vers  les  vocables  jadis  marqués  d'une  F 
par  Vaugelas. 


1.  Patin,  rendant  compte  de  l'important  travail  de  Bernard  Jullien  sur  la  littérature  de 
l'époque  impériale,  établit  en  1846  une  liste  des  œuvres  qui  méritent  de  survivre  :  aucune 
n'a  survécu  {Journal  des  Savants,  janvier  1846,  p.  25). 
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Victor  Hugo  est  formel  dans  ses  protestations  d'orthodoxie  : 

Insistons  sur  ce  point  afin  d'ôter  tout  prétexte  aux  mal-voyans.  S'il  est  utile 
et  quelquefois  nécessaire  de  rajeunir  quelques  tournures  usées,  de  renouveler 
quelques  vieilles  expressions,  et  peut-être  d'essayer  encore  d'embellir  notre  ver- 
sification par  la  plénitude  du  mètre  et  la  pureté  de  la  rime,  on  ne  saurait  trop 
répéter  que,  là,  doit  s'arrêter  l'esprit  de  perfectionnement.  Toute  innovation  con- 
traire à  la  nature  de  notre  prosodie  et  au  génie  de  notre  langue  doit  être  signalée 
comme  un  attentat  aux  premiers  principes  du  goût  ^. 

Dans  ses  compte  rendus  du  Conseivateur  littéraire,  il  hurle  à  la 
faute  de  grammaire  avec  autant  de  voix  que  les  classiques  les  plus 
forcenés.  Il  engage  M.  Saint-Prosper  «  à  écrire  d'une  manière  plus 
correcte  ;  il  n'y  a  plus  rien  d'original  aujourd'hui  à  pécher  contre  la 
grammaire.  M.  de  Pradt  nous  a  lassés  de  cette  originalité-là  »  ^.  En 
1826,  celui  qui  devait  mettre  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire 
reste  l'humble   disciple   de  Boileau   : 

Il  est  bien  entendu  que  la  liberté  ne  doit  jamais  être  l'anarchie  ;  que  l'origi- 
nalité ne  peut  en  aucun  cas  servir  de  prétexte  à  l'incorrection.  Dans  une  œuvre 
littéraire,  l'exécution  doit  être  d'autant  plus  irréprochable  que  la  conception  est 
plus  hardie.  Si  vous  voulez  avoir  raison  autrement  que  les  autres,  vous  devez  avoir 
dix  fois  raison.  Plus  on  dédaigne  la  rhétorique,  plus  il  sied  de  respecter  la  gram- 
maire. On  ne  doit  détrôner  Aristote  que  pour  faire  régner  Vaugelas,  et  il  faut 
aimer  L'Art  Poétique  de  Boileau,  sinon  pour  les  préceptes,  du  moins  pour  le  style. 
Un  écrivain  qui  a  quelque  souci  de  la  postérité  cherchera  sans  cesse  à  purifier  sa 
diction,  sans  effacer  toutefois  le  caractère  particulier  par  lequel  son  expression 
révèle  l'individualité  de  son  esprit.  Le  néologisme  n'est  d'ailleurs  qu'une  triste 
ressource  pour  l'impuissance.  Des  fautes  de  langue  ne  rendront  jamais  une 
pensée,  et  le  style  est  comme  le  cristal,  sa  pureté  fait  son  éclat  ^. 

Ce  n'est  donc  pas  par  amour  du  paraddxe  que  nous  étudions  les 
caractères  de  la  langue  néoclassique  dans  les  premières  œuvres  de 
nos  grands  romantiques.  Vigny,  Lamartine  et  Hugo  se  servent  du 
même  outil  que  MM.  de  Jouy,  Duval,  Andrieux,  Raynouard,  Cam- 
penon,  Lévis,  Baour-Lormian,  Soumet,  et  Villemain  ^,  et  ils  s'en 
servent  mieux.  Les  révolutionnaires,  à  cette  date,  sont  des  fantai- 
sistes, comme  Népomucène  Lemercier,  —  et  les  critiques  ne  manquent 
pas,  à  l'occasion,  de  les  traiter  de  romantiques.  Je  les  négligerai  par 
principe  :  nous  savons  distinguer  aujourd'hui  entre  un  romantique 
proprement  dit  et  un  classique  dévoyé. 


1.  Hugo  (V.-M.),  Odes  et  Ballades,  éd.  Flammarion,  in-12,  Préface  des  Nouvelles  Odes, 
février  1824,  note  1  de  la  page  12. 

2.  Cons.  lut.,  t.  IS  p.  l-t'J.  Cf.  aussi  t.  I,  p.  85,  108. 

3.  Hugo  (V.-M.),  Odes  et  Ballades,  éd.  Flammarion,  in-12,  Préface  des  Odes  et  Ballades, 
août  1826,  p.  16-17. 

4.  Cette  liste  a  été  établie  par  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  t.  H,  p.  77. 
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Dans  les  premières  années  de  la  Restauration,  les  poètes  se  servent 
traditionnellement  d'une  langue  spéciale,  caractérisée  par  toute  une 
série  de  procédés,  et  par  un  vocabulaire  à  part.  Nous  étudions  d'abord 
ce  jargon  ;  nous  examinerons  ensuite  les  principaux  genres  poétiques  : 
chacun  possédait  en  effet  sa  langue  et  son  style  propre,  soigneusement 
déterminés  par  les  théoriciens. 


I.    —    LES    PROCEDES    DE    STYLE 

Les  théories  stylistiques.  —  Depuis  Boileau  jusqu'à  Marie- 
Joseph  Chénier  et  Népomucène  Lemercier,  nombreux  avaient  été 
les  législateurs  du  Parnasse.  Leurs  règles,  au  début  du  xix^  siècle, 
peuvent  se  résumer  en  quelques  brèves  formules. 

1°  «  Le  premier  de  tous  les  talents  est  d'être  éloquent  en  vers.  ^  » 

Il  existe  une  langue  spéciale  pour  chaque  genre  poétique.  Pour 
prendre  un  exemple  précis,  les  qualités  essentielles  de  la  langue  sont, 
pour  la  comédie,  l'élégance,  pour  la  tragédie,  la  noblesse.  On  pouvait 
acquérir  ces  qualités  par  des  moyens  appropriés  :  «  Quant  au  familier, 
fréquenter  le  monde  cultivé  et  poli,  et  quant  au  style  le  plus  élevé,  se 
nourrir  de  la  lecture  des  écrivains  qui  ont  excellé  dans  l'éloquence  et 
dans  la  haute  poésie.  ^  » 

2°  La  poésie  est  faite  de  mensojige  :  «  La  tâche  de  l'orateur  est  de 
persuader  la  vérité,  celle  du  poète,  le  mensonge  connu  pour  tel.  ^  » 

3°  «  En  général,  il  semble  que  la  poésie  soit  une  transposition,  une 
métonymie  continuelle  »  (Delille). 

Marie- Joseph  Chénier  développe  cette  indication  sommaire  :  «On... 
l'a  souvent  imprimé  (et  que  de  sottises  n'a-t-on  pas  imprimées  !)  que 
notre  poésie...  consiste...  seulement  dans  la  rime,  la  mesure  et  les 
inversions.  Bien  est-il  vrai  qu'il  faut  tout  cela  dans  la  poésie  ;  mais 
il  y  faut  encore  une  profusion  d'images,  une  audace  de  mots  dont  la 
prose  ne  saurait  donner  qu'une  faible  idée.  *  » 

C'est  ce  qu'on  appelait  des  "  beautés  "  ;  il  existait  une  "  poésie  de 

1.  La  Harpe.  —  Chez  les  Grecs,  le  mérite  le  plus  rare  était  celui  du  sujet  et  du  plan  : 
•  parmi  nous,  au  contraire,  c'est  celui  du  style  »  (Lycée,  t.  IX,  p.  177;  t.  I,  p.  70).  —  L'im- 
portance du  style  n'était  pas  moindre  en  prose  :  «  Un  auteur  français...  a  une  idée  à  expri- 
mer... ;  il  ne  sait  pas  écrire,  dit-on,  et  personne  n'ouvre  son  livre  »  (Stendhal,  Qu'est-ce-que  le 
Romantisme,  dans  Racine  et  Shakespeare,  éd.  Martino,  t.  II,  p.  57-58). 

2.  JMarmontel,  Éléments  de  Littérature,  au  mot  Noblesse.  —  Stendhal  se  fabriquait  un 
«  dictionnaire  de  style  poétique  »,  Racine  et  Shakespeare,  t.  I,  p.  xii. 

3.  !Marmontel,  o.  c,  au  mot  Poète.  —  Cf.  Chateaubriand,  Génie  du  Christiajiisme  :  <i  Là 
il  n'y  a  point  de  poésie  où  il  n'y  a  point  de  menterie  "  (II,  i,  5).  «  La  poésie  est  toujours 
nouvelle  parce  que  l'erreur  ne  vieillit  jamais,  et  c'est  ce  qui  fait  sa  grâce  aux  yeux  des 
hommes  »  (ibid.,  III,  m,  3). 

4.  Marie-Joseph  Chénier,  Tableau  historique  de  l'état  et  des  progrès  de  la  Littérature  fran- 
çaise depuis  1789  (Œuvres  posthumes,  Paris,  Guillaume,  1824,  t.  III,  p.  422). 
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mots  ".  Lebrun-Pindare  était  un  "  poète  de  mots  ",  et,  aux  yeux 
de  Fontanes  et  de  Joubert,  ce  n'était  pas  un  mince  éloge.  La  poésie 
était  devenue  une  sorte  de  jeu  —  un  jeu  très  difficile  — ,  et  par  là 
même  très  amusant, 

La  langue  de  la  poésie  était  donc  caractérisée  par  un  certain  nombre 
de  procédés  particuliers  —  on  réédite  alors  le  traité  de  Dumarsais  ^ 
—  et  par  un  vocabulaire  à  part.  La  chose  n'a  d'ailleurs,  aux  yeux  du 
linguiste,  rien  que  de  très  normal  :  la  langue  de  la  poésie  est  une 
langue  spéciale,  et  toute  langue  spéciale  cherche  à  se  distinguer  de  la 
langue    commune. 

Malheureusement,  au  début  du  xix®  siècle,  l'aimable  jargon  de  la 
poésie  française  était  une  langue  morte.  Non  seulement  les  poètes 
n'osaient  pas  introduire  dans  leurs  vers  des  mots  que  des  prédéces- 
seurs autorisés  n'avaient  pas  employés,  mais  ils  n'avaient  pas  le 
droit,  sauf  dans  des  cas  exceptionnels,  de  former  des  alliances 
nouvelles,  ni  d'inventer  des  images  neuves.  Bouhours,  dès  1671, 
l'avait  interdit.  De  plus,  la  mode  avait  développé  l'usage  de  certaines 
figures  particulièrement  insupportables,  comme  la  périphrase,  dont 
l'usage  immodéré  avait  fini  par  donner  aux  versificateurs  l'horreur 
du  mot  propre. 

Comment  étudier  le  style  des  poètes  néoclassiques  ?  — 
La  rhétorique  classique  distinguait  des  figures  de  mots,  ou  tropes,  et 
des  figures  de  construction.  Les  figures  de  mots  portaient  généra- 
lement des  noms  formés  d'éléments  grecs  :  synecdoque,  métonymie, 
etc.,  etc.  ;  Pradon,  jadis,  prenait  ces  termes,  usités  à  peu  près  exclu- 
sivement par  les  "  doctes  ",  pour  des  termes  de  chimie  ^. 

Parmi  ces  figures,  nous  trouvons  un  certain  nombre  de  faits  de 
langue  disparates  :  l'onomatopée,  qui  est  un  procédé  de  formation 
des  mots  ;  l'ironie,  qui  est  une  attitude  de  l'esprit,  etc.,  etc.  Il  est 
nécessaire  de  les  éliminer. 

Les  figures  qui  méritent  d'être  conservées  n'ont  pas  la  même  impor- 
tance. A  côté  de  la  métaphore,  qui  a  toujours  joué  et  continue  à  jouer 
un  rôle  considérable  dans  la  langue  parlée  et  dans  la  langue  écrite, 
l'antonomase  (ou  antonomasie)  peut  sans  doute  être  négligée  ^.  De 


1.  Des  Tropes,  par  Dumarsais,  nouvelle  édition,  avec  le  Traité  de  la  Construction  ora- 
toire, par  Batteux,  Paris,  Delalain,  1816,  in-12,  15  feuilles  3/4. 

2.  Certains  de  ces  termes  n'ont  jamais  été  d'usage  courant.  Le  Dictionnaire  Général  delà 
Langue  française  (H.D.T.)  hésite  encore  entre  la  forme  francisée  sijnecdoche  et  la  trans- 
cription grecque  synecdoque.  Aujourd'hui  synecdoque  est  seul  usité. 

3.  Cette  figure  consiste  à  désigner  un  individu  par  son  trait  essentiel  (le  Poète  pour  : 
Homère)  ou  par  le  nom  du  personnage-type  de  la  catégorie  à  laquelle  il  appartient  ("  c'est 
un  Homère  "  pour  :  "  c'est  un  poète  "). 
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subtils  théoriciens,  grecs,  latins  et  français,  ont  divisé  et  subdivisé  à 
l'excès  :  l'antonomase  est  une  variété  de  métonymie  qui  ne  mérite 
pas  d'être  considérée  à  part. 

Ces  éliminations  une  fois  faites,  nous  constatons  que  certaines 
définitions  données  par  les  théoriciens  sont  extrêmement  vagues  :  en 
fait,  il  est  à  peu  près  impossible,  dans  Dumarsais,  de  distinguer  logi- 
quement une  métonymie  d'une  synecdoque.  Il  avait  donc  fallu  créer 
des  catégories  ;  Napoléon  Landais  ^  considère  six  espèces  de  méto- 
nymies (dont  la  dernière  s'appelle  métalepse),  et  cinq  espèces  de 
synecdoques.  Le  Complément  du  Dictionnaire  de  V Académie  de  1842 
distingue  neuf  espèces  de  métonymie  (il  ignore  la  synecdoque). 

Il  est  utile  de  conserver,  dans  la  mesure  du  possible,  le  classement 
et  la  nomenclature  des  poètes  de  la  Restauration  :  nous  ne  pouvons 
les  juger  que  du  point  de  vue  qui  était  le  leur.  La  notion  de  "  ligure  " 
est  toutefois  une  notion  trop  étroite.  Il  n'est  pas  douteux  que  les 
poètes,  inconsciemment  ou  consciemment  (vers  1820,  l'usage  des 
carnets  de  mots  ou  d'expressions  était  recommandé  par  tous  les  pro- 
fesseurs ;  même  des  prosateurs,  comme  Stendhal  et  Chateaubriand, 
possédaient  de  tels  florilèges),  adoptent  des  types  d'expression  remar- 
quables, des  tournures  de  phrases  frappantes  qu'ils  rencontrent  chez 
leurs  prédécesseurs.  C'est  ce  que  nous  appelons  des  procédés  de  style. 

Voici,  par  exemple,  le  "  détachement  "  du  relatif  : 

Un  forfait  l'a  vaincu  que  la  noble  victime 
Rougirait    d'avoir    soupçonné  ^. 

C/ne  femme  y  mourut  qui  pratiquait  l'aumône, 
Nourrissait    l'orphelin,    accueillait    l'exilé  ^... 

De  pareils  procédés,  qu'aucun  théoricien  du  style  ne  se  souciait 
alors  de  cataloguer,  méritent  d'être  relevés  au  même  titre  que  les 

figures  "  proprement  dites. 

Faute  d'un  plan  logique,  nous  irons  des  procédés  les  plus  rares  aux 
"  figures  "  les  plus  communes. 


1.  Landais  (Napoléon),  Grammaire...  Paris,  au  Bureau  CentraL  1835,  in-4°  de  636  p. 
Les  tropes  occupent  les  pages  88-99,  les  figures  de  construction  les  pages  108-114.  Compi- 
lateur sans  originalité.  Napoléon  Landais  nous  fournit  un  bon  spécimen  de  ce  qu'on  devait 
enseigner  dans  les  classes  de  rhétorique.  —  On  peut  aussi  consulter  Les  Tropes  ou  les  Figures 
de  mots,  poème  en  quatre  chants,  avec  des  notes,  un  extrait  de  Denys  d'Halicamasse  sur  les 
tropes  d'Homère,  et  des  recherches  sur  les  sources  et  l'influence  du  langage  métaphorique, 
par  M.  François  de  Neufchâteau.  Paris,  Delaunay,  1817,  in-12,  xiv-188  p. 

2.  Hugo  (Eugène),  La  Mort  du  Duc  d'Enghien,  Cons.  litt.,éd.  Marsan,  t.  1-,  p.  117  (avril 
1820). 

3.  Guiraud  (Alexandre),  Muse  française,  éd.  Marsan,  t.  II,  p.  33  (janvier  1824).  —  Sur 
cette  construction,  voyez  Le  Bidois,  Syntaxe,  t.  I,  p.  283-284,  §  517. 
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L'antithèse.  —  Il  est  inutile  d'insister  sur  ce  procédé  bien  connu  ^. 
Signalons  seulement  que  Victor  Hugo,  appréciant  une  prière  d'Adam 
au  Très-Haut,  de  l'abbé  Delille,  y  condamne  l'emploi  de  l'antithèse  : 
«  On  pourrait  critiquer  encore  dans  ce  morceau  une  recherche  d'ex- 
pressions antithétiques  :  c'est  là  le  défaut  de  Delille,  ou  plutôt  du 
genre    qu'il    avait    adopté.  ^  » 

Les  poètes  néoclassiques  ne  se  servent  qu'exceptionnellement  de 
ce  procédé  un  peu  voyant  : 

O    toi    que   l'univers    adore, 
O  toi,  que  maudit  l'univers, 

Fortune... 
Ton  aveugle  courroux  nous  garde-t-il  encore 
Des  triomphes  et  des  revers   ?  ^ 

L'ellipse.  —  L'ellipse,  sous  sa  forme  spontanée,  appartient  au  lan- 
gage parlé.  Le  style  le  plus  relevé  l'utilise  pour  obtenir  de  savants 
effets. 

Dans  VOrléanide  de  Lebrun  de  Charmettes,  Moloch,  démon  de  la 
guerre,  est  blessé  par  Lahire  : 

Le  monstre  déchiré  pousse  un  cri  formidable  ; 
Courbe,  tord  de  douleur  sa  masse  épouvantable. 
Et  pour  cacher  ses  pleurs,  cherchant  de  noirs  déserts. 
Tourbillon  de  fumée,  il  se  perd  dans  les  airs  *. 

Voltaire  et  les  théoriciens  du  xviii^  siècle  étaient  très  scrupuleux 
sur  l'emploi  de  l'ellipse,  qu'ils  jugeaient  dangereuse  pour  la  clarté. 

Jour  de  colère  ".  —  La  liturgie  catholique  offrait  aux  poètes 
un  type  d'expression  d'une  indiscutable  valeur  ;  sa  concision  ajoutait 
à  sa  force.  Tous  avaient  entendu,  dans  des  circonstances  émouvantes, 
le  chant  du  Libéra  :  Dies  irae,  calimitatis  et  miseriae...  Le  procédé 
s'imposait  dans  des  poèmes  de  sujet  funèbre  et  de  caractère  religieux. 

Pleurons  ces  tristes  jours  de  désordre  et  d'horreur  ^. 

O  Muse  !  crains  de  retracer 

Des  temps  d'opprobre  et  de  délire  ^... 

1.  Il  faut  toutefois  distinguer  ropposition,  qui  est  dans  les  choses,  de  l'antithèse,  qui  est 
l'expression  systématique  et  recherchée  d'une  opposition. 

2.  Hugo  (V.-M.),  Cons.  litt.,  éd.  Marsan,  t.  II^,  p.  25  (mai  1820).  —  Au  xvin«  siècle,  l'an- 
tithèse, considérée  comme  un  procédé  littéraire  trop  grossier,  était  interdite  en  vers  par 
Voltaire. 

3.  Delavigne  (Casimir),  Trois  Messéniennes,  Paris,  Ladvocat,  1819,  p.  25. 

4.  Lebrun  de  Charmettes,  L'Orléanidc  {Cons.  litt.,  éd.  Marsan,  t.  I-,  p.  187;  avril  1820. 
Compte  rendu  signé  A.  [Abel  Hugo]). 

5.  ligvilly  (A.  d').  Nuits  françaises  surl'attentat  du  13  lévrier  1820  (Cons.  litt.,  éd.  Marsan, 
t.  112,  p,  235  ;  juin  1820). 

6.  Fontanes,  Le  rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV,  Œuvres,  t.  I,  p.  179  (1818). 
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Dieu  de  majesté  ".  —  L'hébraïsme  Dieu  de  vérité  était  aussi 
traditionnel  : 

Un   Dieu  de  vérité,  d'amour  et  de  justice  ^. 

Le  procédé  se  répand  et  s'applique  à  des  choses  profanes  : 
Muse  d'amour  et  de  mélancolie  '... 

Le  "  bleu  du  ciel  ".  —  Le  procédé  qui  consiste  à  transposer /e  c/ei 
bleu  en  le  bleu  du  ciel  {Vazur  du  ciel)  sera  un  des  procédés  favoris  de 
l'écriture  artiste.  Nous  le  rencontrons  exceptionnellement  dans  les 
poètes    néoclassiques. 

...la  tiare  où  brille  le  saphir 
Dans  V éclat  arrondi  de  l'or  poli  d'Ophir  ^. 

L'exemple  de  Vigny  est  déjà  compliqué  ;  je  traduis  :  les  saphirs  sont 
incrustés  dans  un  cercle  (arrondi)  d'or  poli  et  éclatant. 

"  L'aigle  des  monts  viendra  ramper  dans  les  sillons  ".  —  Vou- 
lant montrer  l'impossibilité  d'une  supposition,  le  poète  choisit, 
comme  point  de  comparaison,  une  hypothèse  absurde. 

Nous,  grands  Dieux  !...  Edouard,  quand  nous  serons  esclaves. 
L'aigle  des   monts   viendra   ramper   dans   les   sillons  *. 

Boileau  avait  employé  cette  figure  très  expressive  : 

Plutôt  qu'un  tel  dessein  m'entre  dans  la  pensée 
On  pourrait  voir  la  Seine  à  la  saint  Jean  glacée  ^... 

La  répétition.  —  Les  poètes  de  la  Restauration  n'emploient 
qu'exceptionnellement  cette  figure  pourtant  bien  connue  :  elle 
paraissait  sans  doute  trop  grossière  à  ces  poètes  trop  savants. 

Lamartine  l'emploie  pour  terminer  son  poème  sur  Le  Désespoir  : 

Héritiers  des  douleurs,  victimes  de  la  vie. 
Non,  non,  n'espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 

Endorme  le  Malheur  ! 
Jusqu'à  ce  que  la  mort,  ouvrant  son  aile  immense, 
Engloutisse  à  jamais  dans  l'éternel  silence 

h'éternelle  douleur  ". 

1.  Delavigne  (Casimir),  Seconde  Messénienne  sur  la  mort  de  Jeanne  d'Arc,  Paris,  Ladvocat , 
1819,  p.    39. 

2.  Millevoye,  Emma  et  Éginard,  Poésies,  Paris,  Cliarpentier,  1865,  in-12,  p.  108. 

3.  Vigny,  Fragments  d'un  poème  de  Suzanne  (Muse  Française,  éd.  Marsan,  t.  II,  p.  187, 
avril  1824). 

4.  Hugo  (V.-M.),  Les  Derniers  Bardes,  Cons.  litt.,  éd.  Marsan,  t.  I-,  p.  67  (Ms.  :  juin  1818  ; 
public,  mars  1820).  —  Supprimé  dans  l'édition  définitive. 

5.  Sat.,  I,  v.  161-162  (éd.  Adam,  p.  164). 

6.  Lamartine,  Médi<.,  VI,  Le  Désespoir,  V.  109-114. 
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L'alliance  de  mots.  —  Dans  la  langue  de  la  rhétorique  tradition- 
nelle, l'alliance  de  mots  est  une  antithèse  resserrée  en  deux  termes  : 

il  aspire  à  descendre  ".  Les  théoriciens  du  début  du  xix®  siècle 
citent  avec  éloge  les  vers  où  Boileau  critique  le  poète  qui 

S'en  va  mal  à  propos,  d'une  voix  insolente, 
Chanter  du  peuple  hébreu  la  fuite  triomphante. 

«  Remarquez  l'expression  de  fuite  triomphante.  Cette  alliance  de 
mots  n'avait  pas  d'exemple.  Elle  ne  pouvait  s'appliquer  qu'à  Moïse.  ^  » 

J'étudierai  sous  le  nom  d'alliance  de  mots  deux  groupements 
expressifs,  celui  du  nom  et  de  l'adjectif,  du  sujet  et  du  verbe. 

L  L'alliance  nom-adjectif.  —  La  signification  de  l'adjectif 
peut  compléter  de  façon  normale  la  signification  du  nom  :  "  un  hel 
étrier,  un  étrier  solide  ".  Mais  quand  Victor  Hugo  écrit  : 

Et  l'éperon  froissant  les  rauques  étriers  ^, 

le  lecteur  sait  que  les  étriers  ne  sont  pas  rauques  ;  il  comprend 
que,  froissés  par  l'éperon,  ils  produisent  un  bruit  rauque.  Les  exemples 
de  ce  procédé  sont  nombreux  et  très  variés  :  la  qualité  exprimée 
par  l'adjectif  peut  se  rapporter  au  nom,  au  verbe,  à  tous  deux,  ou 
suggérer  une  idée  qui  se  rattache  de  façon  assez  lâche  à  l'ensemble  de 
la  phrase. 

Philippe  aux  longs  travaux,  à  la  pompe  des  rois, 

Devait  associer  sa  jeunesse  docile 

Et  d'un  sceptre  précoce  armer  sa  main  débile  ^. 

l'éclat  de  l'aurore... 
De    l'alcôve    rêveuse    argenté    la    cloison  *. 

Là,  quand  la  villageoise  a  sous  la  corde  agile 
De  l'urne  au  fond  des  eaux  plongé  la  frêle  argile  °... 

Parfois  le  rapport  de  l'adjectif  et  du  nom  est  complexe  : 

Sur  sa  poitrine  intrépide 
Plaçant  un  pâle  fanal 
Dont  la  lumière  homicide 
Guidera  le  plomb  fatal. 
Ils  reculent  ^... 

1.  Petitot,  Grammaire  de  Port-Royal,  p.  149. 

2.  Odes  et  Ballades,  V,  9. 

3.  Ancelot,  Marie  de  Brabant  (Muse  française,  t.  II,  p.  115  ;  mars  1824). 

4.  Nodier  (Charles),  ibid.,  p.  77  (févr.  1824). 

5.  Vigny,  Éloa,  cité  par  V.-M.  Hugo  (ibid.,  p.  253,  mai  1824).  —  Il  s'agit  de  tirer  de  l'eau 
d'iui  puits. 

6.  Hugo  (Eugène),  La  mort  du  duc  d'Enghien  {Cons.  litt.,  t.  I^,  p.  119  ;  avril  1820). 
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La  lanterne  accrochée  sur  la  poitrine  du  duc  d'Enghien  est  homi- 
cide parce  qu'elle  guide  le  plomb  fatal. 

Alors,   ornant  son   toit  de  ses   armes  oisu'cs  ^... 

Les  armes  ne  sont  pas  oisives,  elles  sont  devenues  oisives.  On  pour- 
rait rapprocher  cet  emploi  de  l'emploi  prégnant  de  l'adjectif  latin. 

Ce  procédé  est  un  des  procédés  favoris  de  Lamartine,  sans  doute 
parce  qu'il  contribue  à  donner  à  la  phrase  un  certain  caractère  de  mol- 
lesse et  de  flou.  Dans  le  poème  intitulé  Dieu,  il  s'écrie  : 

plus  heureux  qui  l'adore  ! 
Seul,  aux  rayons  pieux  des  lampes  de  la  nuit  "... 

Je  joins  à  ce  procédé  celui  qui  consiste  à  donner  à  l'adjectif  épi- 
thète  une  place  inaccoutumée.  Le  poète  français  possède  tradition- 
lement  une  réelle  liberté  à  cet  égard.  C'est  ainsi  que  Soumet  écrit  : 

Non  loin  de  Domremy,  frais  séjour  dont  la  Meuse 
Semble  entraîner  l'image  en  fuyant  écumeuse  ^... 

Sainte-Beuve,  citant  des  vers  de  Chênedollé  sur  l'Océan  : 

L'homme  ne  marche  point  dans  tes  routes  humides  ; 
Tes  orageux  sentiers  et  tes  plaines  liquides 
Ne  souffrent  pas  longtemps  ses  pas  injurieux..., 

nous  dit  :  «  Il  serait  volontiers  de  l'école  des  expressions  créées,  si 
tant  est  qu'il  y  ait  une  telle  école.  ■*  » 

Vers  1820,  tous  les  poètes  appartiennent  à  cette  école. 

II.  L' ALLIANCE  SUJET-VERBE.  —  Les  poètes  classiques  aimaient 
à  donner  à  un  verbe  d'action  un  "  pseudo-sujet  ". 
Souvent  ce  sujet  exprime  un  sentiment  : 

Elle  avait  dit  :  Déjà  !...  5a  surprise  timide 
A  ce  déjà  plaintif  n'ajouta  qu'un  baiser  ^. 

Que    faisaient   nos    guerriers    ?,..    Leur   vaillance   trompée 
Prêtait  au  vil  couteau  l'appui  de  leur  épée  ®. 


1.  Hugo  (V.-M.),  Les  Destins  de  la  Vendée  (ibid.,  t.  IS  p.  222,  février  1820). 

2.  Lamartine,  Médit.,  XXII,  v.  85-87. 

3.  Soumet  (Alexandre),  Jeanne  d'Arc,  trilogie  nationale  (Muse  française,  t.  II,  p.  179  ; 
avril    1824). 

4.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  II,  p.  309. 

5.  Desbordes- Valmore  (M"^),  Muse  française,  t.  II,  p.  28  ;  janvier  1824. 

6.  Hugo  (V.-M.),  Les  Vierges  de  Verdun  (Cons.  litt.,  t.  I^,  p.  56  ;  déc.  1819). 
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Le  procédé  est  très  souple.  Le  sujet  peut  être  un  objet  matériel  : 

Au  sommet  d'une  tour  Sufîolck  résiste  encore  : 
Vernade  l'aperçoit,  jusques  à  lui  soudain 
Une  échelle  lui  lii're  un  périlleux  chemin  ^. 

Parfois  même  un  mot  abstrait  jouait  le  rôle  de  sujet  : 

Des  salles  du  château  la  profondeur  immense 
Reçoit  les  hauts  seigneurs,  les  dames,  les  barons  ^. 

Cet  exemple  prouve  que  l'alliance  nom  sujet-verbe  est  capable 
d'une  extension  presque  illimitée. 

Que  ce  procédé  fût  tout  à  fait  en  honneur,  nous  n'en  pouvons  douter 
quand  nous  voyons  Raynouard  admirer  ces  vers,  où  M.  de  Bois- 
gelin  nous  montre  Ariane,  un  matin,  cherchant  Thésée  disparu  : 

D'un  long  tâtonnement  la  vague  inquiétude 
Vainement  de  mon  lit  parcourt  la  solitude  ^. 

L'inversion  poétique.  —  L'inversion  jouait  dans  la  poésie  clas- 
sique un  rôle  considérable  :  le  P.  du  Cerceau  conclut  qu'une  phrase 
poétique  diffère  d'une  phrase  prosaïque  par  les  inversions  qui  sus- 
pendent jusqu'à  la  fin  l'intérêt  ^.  Il  ne  s'agissait  pas,  d'ailleurs,  d'in- 
versions quelconques,  et  certaines  inversions  n'étaient  considérées 
que  comme  des  licences  à  peine  tolérables,  ou  comme  des  maladresses 
coupables  ^. 

Les  inversions  les  plus  communes  sont  celles  du  complément  du 
nom  et  des  compléments  circonstanciels  du  verbe. 

Complément  du  nom  : 

Des  factions  l'hydre  abattue 
N'ose  plus  élever  sa  voix  ®... 

De   l'humaine  équité   tracez  le   caractère  ^... 

1.  Lebrun  de  Chamiettes,  L'Orléanide  (Cons.  litt.,  t.  IP,  p.  134  ;  juin  1820  ;  compte 
rendu  signé  A.  [Abel  Hugo]). 

2.  Ancelot,  Marie  de  Brabant  (Muse  française,  t.  II,  p.  116  ;  mars  1824). 

3.  Journal  des  Sauants,  avril  1825,  p.  216.  —  Wey  étudie  successivement  le  procédé  sous 
letitre  de  «  sujets  et  régimes  artificiels  «(Rem.,  t.  II,  p.  178),  «  personnification  des  substantifs 
métaphysiques  »  (t.  II,  p.  200  et  suiv.). 

4.  Réflexion  sur  la  poésie  française,  dans  Divers  traités  sur  l'éloquence  et  sur  la  poésie, 
Amsterdam,  1730,  t.  II,  p.  7-10,  27-29. 

5.  Pour  M.  Petitot  (Essai  sur  l'origine  et  les  progrès  de  la  langue  française.  Paris,  Perlet» 
an  XII-1803),  c'est  Racine  qui  a  fixé  irrévocablement  l'usage  :  «  Racine  augmenta  la  clarté 
de  ce  langage,  en  bannissant  les  inversions  obscures  de  nos  vieux  poètes.  Il  conserva  celles 
qui  s'accordoient  avec  le  génie  de  notre  langue  >  (p.  139). 

6.  Fontanes,  Le  rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV  (1818),  Œuvres,  t.  I,  p.  177. 

7.  Lemercier  (X.-L.),  Ode  à  notre  âge  analytique,  (Cons.  litt.,  éd.  Marsan,  t.  11^,  p.  41; 
juillet  1820  ;  Compte  rendu  signé  J.  [Abel  Hugo]). 
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Complément  circonstanciel  du  verbe  : 

Du  milieu  du  désert  ta  grande  ombre  se  lève  ^. 

Les  deux  types  d'inversion  sont  souvent  réunis  : 

Il  n'est  plus  !  il  comptait  quatre  lustres  à  peine  ; 
De  la   gloire  à   ses  vœux  l'espoir   était   permis, 
S'il    eût    pu    désarmer   la    rigueur   inhumaine 
Des    astres   ennemis  ^. 

L'inversion  du  verbe  et  de  son  complément  d'objet  indirect  est 
pénible  ;  on  ne  la  rencontre  que  de  façon  exceptionnelle  : 

ces  braves... 
A   se  justifier  n'ont  pas  voulu   descendre  ^. 

Il  en  est  de  même  de  l'inversion  du  verbe  et  de  son  sujet.  Un  écri- 
vain habile  peut  toutefois  en  tirer,  avec  certains  verbes,  d'heureux 
effets  : 

Cependant  s'avançaient  les  phalanges  lointaines  ; 
La   terreur  devançait  leurs  pas  *. 

Victor  Hugo  a-t-il  jugé  cette  inversion  trop  dure  ?  Il  a  supprimé 
le  vers  dans  l'édition  définitive. 

Mais  le  type  de  phrase  complément  circonstanciel-verhe-sujet  peut 
donner  d'heureux  effets  : 

Dans  mon  sein  reposait  ta  colombe  craintive  ^. 

L'inversion  poétique,  simple  procédé  mécanique  destiné  à  dif- 
férencier le  langage  de  la  poésie  du  sermo  pedestris,  est  un  artifice 
dangereux  à  cause  de  sa  facilité  ;  il  donne  souvent  à  la  phrase  un 
aspect  pénible  et  contourné  ;  son  emploi  abusif  est  une  des  marques 
auxquelles  on  reconnaît  un  versificateur  malhabile. 

Les  poètes  romantiques  y  renonceront. 

La  personnification.  —  La  personnification  est  tout  à  fait  en 
honneur  chez  les  poètes  de  la  Restauration. 

Tout  d'abord,  un  certain  nombre  de  dieux  et  de  déesses  du  paga- 
nisme, la  Fortune,  la  Mort,  conservent  tout  leur  prestige. 

Le   chef   des   meurtriers    à   sa   troupe  insensible 
Donna  soudain  l'alTreux  signal. 

1.  Il  s'agit  de  Jérusalem.  —  Soumet  (Alex.),  Les  Souvenirs  de  l'ancienne  France,  Muse 
française,  t.  I,  p.  15  (juillet  1823). 

2.  Fontanes,  A  la  Fontaine  du  Vivier,  Œuvres,  t.  I,  p.  165  (1815). 

3.  Delavigne  (Casimir),  Trois  Messéniennes,  Paris,  Ladvocat,  1819,  p.  5. 

4.  Hugo  (V.-M.),  Les  derniers  bardes,  Cons.  lilt.,  éd.  Marsan,  t.  I-,  p.  61  (Ms.  :  juin  1818  ; 
public.  :  mars   1820). 

5.  Id.,  Le  jeune  banni,  ibid.,  t.  II^,  p.  4  (juillet  1820). 
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La  mort,  ceinte  d'éclairs,  avec  un  bruit  terrible, 

Passa  sous  ce  rempart  fatal. 
D'Enghien   était   tombé  ^... 

Vivant,  si  son  front  se  décore 

Du  laurier  qui  croît  pour  les  morts   [sic]    ; 

1,'Erreur,  V I gnorance  hautaine, 

Li'Injure  impunie  et  la  Haine 

Usent  les  jours  de  ce  mortel  ^. 

Les  poètes  créent  aussi  des  divinités  plus  gracieuses  : 

La    pudeur    souriait    à    nos    chastes    caresses  ^. 

La  lune  et  le  soleil  sont  divinisés  : 

La   lune,   sur   les   pas   des   heures, 
Au  trône  des  nuits  va  s'asseoir... 
Et,   couronné  de   pourpre  et  d'or, 
Demain,  quand  sur  son  char  d'opale 
Remontera  le  roi  des  jours  *... 

Les  forces  de  la  nature  se  personnifient  aussi  aisément  : 

Clodoric. 
Je  n'entends  plus  les  voix  qui  frappaient  ces  enceintes. 
Mais  des  vents  de  la  nuit  les  solitaires  plaintes. 
Qui,    pleines    de    courroux,    de    moments    en    moments. 
Conforment  leurs   soupirs   à  mes   gémissements  ^. 

On  peut  y  joindre  les  années  et  les  saisons  de  l'année  : 

Cependant,  descendu  des  montagnes  lointaines, 
h'hiver  couronné  de  frimas. 
Vient  les  secouer  sur  vos  plaines. 
Et  fermer  le  champ  des  combats  ^. 

Dans  ce  dernier  exemple,  particulièrement  élégant,  le  poète  veut 
dire  que  l'hiver  va  mettre  trêve  à  la  guerre  entre  les  Grecs  et  les 
Turcs. 

La  Poésie,  les  Poèmes,  tous  les  instruments  et  les  attributs  du  poète 
sont  traditionnellement  personnifiés  : 

Mes  hymnes  dévoués  ne  traînent  point  la  chaîne 

Du  vil  gladiateur,   mais  ils  vont  dans  l'arène. 

Du  linceul  des  martyrs  vêtus  ". 

1.  Hugo  (Eugène),  La  Mort  du  Duc  d'Enghien,  Cons.  litt.,  t.  1-,  p.  119  (avril  1820). 

2.  Hugo  (V.-M.),  Le  Génie,  ibid.,  t.  II^,  p.  114  (août  1820). 

3.  Rességuier  (comte  Jules  de).  Muse  française,  t.  H,  p.  243  (mai  1824). 

4.  Deschamps  (Emile),  La  Lampe,  ibid.,  t.  II,  p.  128  (mars  1824). 

5.  Lemercier  (N.-L.),  Clovis,  acte  IV,  se.  I,  cité  Cons.  litt.,  t.  Ji,  p.  303  (févr.  1820). 

6.  A.F.D.,  Le  Réveil  de  la  Grèce,  Paris,  Lib.  anc.  et  mod.,  1825,  p.  36. 

7.  Hugo  (V.-M.),  La  Liberté  (3  juillet  1823),  Odeset  Ballades,  éd.  Flammarion,  in-12,  p.  86. 
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Les  nations,  les  fleuves,  agissent  comme  des  personnes  : 

Aux  bords  où  l'Eurolas,  honteux  de  son  silence, 
Dans  l'Egée  épanche  ses  eaux  ^... 

Enfin  la  personnification  d'un  nom,  abstrait  ou  concret,  devient 
un  moyen  facile  pour  exprimer  "  poétiquement  ",  suivant  la  formule 
alors  en  honneur,  une  idée  naturellement  prosaïque.  C'est  un  pro- 
blème, vers  1820,  de  traduire  en  vers  la  phrase  :  «  le  jour  se  lève  ». 
Lamartine  a  sans  doute  été  très  fier  quand  son  imagination  lui  a 
fourni  cette  périphrase  : 

Quand  la  i'oix  du  matin  vient  réveiller  l'aurore  ^... 

Il  faut  quatre  vers  à  Vigny  pour  exprimer  qu'il  y  a  du  sang  sur  les 
épaules   d'Héléna   : 

Un  voile  déchiré  tombant  des  tresses  blondes 
Qu'entraînait  à  ses  pieds  l'humide  poids  des  ondes 
Ne  savait  pas  cacher  dans  ses  mobiles  plis 
Le  sang  qui  rougissait  ses  épaules   de  lis  •'. 

La  personnification  est  un  des  procédés  favoris  de  l'école  ancienne  ; 
l'école  nouvelle  ne  dédaignera  pas  de  l'employer  et  même  de  le  déve- 
lopper. Lamartine  personnifie  VEspoir,  le  Doute,  la  Raison  ^  ;  il  va 
jusqu'à  écrire  : 

Ce  Dieu  par  l'honime  fabriqué. 
Ce  Dieu  par  l'imposture  à  l'erreur  expliqué  ^... 

Comparaison  et  métaphore.  —  La  comparaison  et  la  inétaphore  ® 
étaient  parmi  les  figures  les  plus  connues  et  les  mieux  étudiées  :  les 
théoriciens  avaient,  dès  le  xvii^  siècle,  déterminé  les  caractères  qui 
permettaient  de  considérer  une  métaphore  comme  acceptable.  Ce 
trope  se  présentait  d'ailleurs  sous  des  formes  assez  variées. 

L'antiquité  classique  avait  légué  un  type  de  comparaison  éten- 


1.  Chauvct  (Victor),  L'affranchissement  de  la  Grèce,  Muse  française,  t.  II,  p.  184  (avr'l 
1824). 

2.  Lamartine,  Médit.,  XVIII,  Hymne  au  Soleil,  v.  34. 

3.  Vigny,  Héléna  (écrit  en  1816,  publié  en  1822).  —  Poèmes,  éd.  Roches, Paris,  1929,  in-S^", 
p.  227. 

4.  Médit.,  La  Foi,  v.  136  (355),  v.  103,  v.  170. 

5.  Jbid.,  Dieu,  v.  79-80. 

6.  M"«  Hedwig  Konrad,  dans  son  excellent  travail  sur  la  métaphore  (Étude  sur  la  niéla- 
phore,  Paris,  Lavergne,  1939,  in-S",  167  p.  ;  thèse  de  Paris),  a  prouvé  qu'au  point  de  vue 
logique  la  comparaison  et  la  métaphore,  définie  par  la  formule  totumpro  loto,  devaient  être 
soigneusement  distinguées.  —  Je  suis  ici  la  théorie  traditionnelle,  qui  considère  (faussement) 
la  métaphore  comme  une  comparaison  abrégée  ;  c'était  ainsi  que  les  poètes  "  classiques  " 
la  considéraient. 
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due,  dont  on  trouve  d'admirables  modèles  dans  Virgile  ^.  Voltaire 
l'avait  réservé  à  l'épopée  et  à  l'ode.  Vigny  en  offre,  dans  Eloa,  deux 
exemples  (l'enfant  de  la  Clyde  écumeuse,  et  le  Colibri)  ;  Victor  Hugo, 
dans  les  Orientales  (XL),  a  consacré  dix-huit  vers  à  comparer  Napo- 
léon au  Vésuve,  qui  domine  la  contrée  comme  Napoléon  a  dominé  son 
siècle. 

Généralement  les  comparaisons  se  présentaient  sous  une  forme 
plus  brève.  Ici  les  "  rhéteurs  "  classiques  distinguaient  la  compa- 
raison et  la  métaphore  :  la  comparaison  était  explicite  ;  la  métaphore, 
assez  proche  comme  définition  de  la  métonymie  et  de  la  synecdoque, 
contenait  une  comparaison  implicite.  La  comparaison  était  donc 
introduite  par  un  mot-outil,  tel  que  comme  ^  ;  la  métaphore  était 
présentée    directement    : 

Fuis,  va  tresser  ailleurs  tes  longs  cheveux  d'ébène  ^. 

C'est  là  une  métaphore  banale,  de  type  classique.  Une  métaphore 
des  Orientales  qui,  à  première  vue,  paraît  plus  risquée,  doit  être 
rangée  dans  la  même  catégorie  : 

Il    faut    au    Sultan    des    sultanes, 
Il    faut   des   perles   au    poignard  *. 

Les  théoriciens  les  plus  stricts  avaient  accepté,  dans  le  Mahomet 
de  Voltaire,  des  métaphores  de  ce  genre,  sous  le  prétexte  que 
les  Orientaux  pratiquaient  abondamment  et  audacieusement  cette 
figure. 

Il  était  aussi  permis  d'écrire  : 

Et   nous   verrons    soudain    ces    tigres   ottomans 
Fuir  avec  des  pieds  de  gazelles  ^. 

Les  écrivains  du  xvii^  siècle  ne  "  réalisaient  "  pas  leurs  métaphores  ; 
Victor  Hugo,  écrivant  comme  eux,  ne  s'aperçoit  pas  encore  qu'il  est 
étrange  de  donner  à  des  tigres  des  pieds  de  gazelle. 

Nous  entrevoyons  toutefois  dans  ses  poèmes  "  classiques  "  que 
Hugo  sera  un  créateur  d'images.  Chateaubriand  avait  mis  dans  la 

1.  Par  exemple,  Enéide,  XI,  v.  751-756  :  le  roi  étrusque  Tarchon  saisit  un  guerrier,  le 
jette  sur  l'encolure  de  son  cheval  et  cherche  malgré  sa  défense  à  le  percer  de  son  épée.  Vir- 
gile compare  ce  combat  à  celui  de  l'aigle  qui  a  enlevé  un  serpent  dans  les  airs. 

2.  Il  faut  aussi  noter  en  : 

En  vapeur  lumineuse  elle  fuit  dans  les  cieux. 
Il  s'agit  de  la  Liberté  (A.F.D.***,  le  Réveil  de  la    Grèce,  Paris,  Librairie  ancienne  et 
moderne,  p.  20). 

3.  Hugo  (V.-M.),  Le  jeune  banni  (Cons.  litt.,  t.  Il-,  p.  4  ;  juillet  1820). 

4.  Orientales,  XII  (Paris,  Hachette,  1867,  in-12,  p.  73). 

5.  Ibid.,  IV  (id.,  p.  42). 
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bouche  d'Eudore  cette  description  d'Alexandrie  :  «  elle  se  dessine 
comme  une  cuirasse  macédonienne  sur  les  sables  de  la  Lybie  ». 
Victor  Hugo,  considérant  Montfort-l'Amaury  du  haut  des  tours,  dit 
que  la  ville 

Etend  ses  bras  en  croix  et  s'allonge  en  épée 
Comme  le  fer  d'un  preux  dans  la  plaine  oublié  ^. 

C'est  joli,  et  rigoureusement  exact.  Ce  souci  de  l'exactitude  est 
chose  nouvelle.  Mais,  s'il  est  possible  de  découvrir  dans  Hugo  quel- 
ques comparaisons  neuves,  quelques  métaphores  "  vivantes  ",  Lamar- 
tine et  Vigny  s'en  tiennent  encore  à  la  tradition  et  se  contentent  de 
puiser  dans  le  fonds  commun  qui  avait  servi  aux  poètes  du  xvii^  et  du 
XVIII®  siècle  : 

II  faut  voler  au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme  ^. 

Dans  les  Fragments  (Vun  poème  de  Suzanne,  le  lin  est  blanc  comme 
la  fleur  du  lis,  et  le  corps  de  Suzanne  est  comparé  à  V ivoire  ;  dans  un 
sujet  biblique  ^,  le  manteau  est  d'hyacinthe  *,  et  les  cheveux  de 
l'époux   sont  pareils  aux  rameaux  du  palmier  ^. 

Les  métonymies.  —  Les  théoriciens  classaient  jadis  sous  le  nom 
de  métonymie  des  faits  assez  différents  (aujourd'hui,  la  métonymie 
se  définit  par  la  formule  pars  pro  parte).  Je  ne  retiendrai  que  deux 
variétés  de  cette  figure, 

1°  L'effet  pour  la  cause  :  V angélus  dans  les  airs  se  balance. 

Voilà  que  VAngélus  dans  les  airs  se  balance  ^. 

C'est  évidemment  la  cloche  qui  se  balance.  La  "  figure  "  nous 
paraît  aujourd'hui  peu  heureuse  :  en  fait,  cZocAe  étant  interdit,  angélus 
variait  la  périphrase  banale  d'airain  [religieux). 

2^  Le  signe  pour  la  chose  signifiée  : 

La    Vendée    aiguisera  -son    glaive 
Sur   la  pierre  de  Waterloo. 

(Victor-Marie   Hugo.) 

Ici,  les  exemples  abondent.  Tantôt  des  noms  propres  tiennent  la 


1.  Ode,  V,  V.  18,  dans  Barat,  op.  cit.,  p.  132. 

2.  Lamartine,  Médit.,  XXII,  Dieu,  v.  93. 
Cf.,  V.  94  : 

Le  désir  et  l'amour  sont  les  ailes  de  l'âme. 

3.  Muse  française,  t.  II,  p.  188. 

4.  Ibid.  (Bible,  Nombres,  IV,  11,  trad.  S.  de  Sacy). 

5.  Ibid.,    p.    189. 

6.  Belmontet  (Louis),  L' Isolement,  Muse  française,  éd.  Marsan,  t.  II,  p.  82  (février  1824), 
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place  de  noms  communs,  et  tantôt  des  noms  communs  évoquent  des 
noms  propres. 

Casimir  Delavigne  veut  exprimer  le  soulagement  qu'il  éprouvera 
quand  les  Autrichiens,  les  Prussiens  et  les  Russes  évacueront  Paris. 
Pour  exprimer  cette  idée  générale,  il  choisit  un  fait  particulier  ;  nous 
ne  les  verrons  plus  dans  les  théâtres  : 

Nous  ne  les  verrons  plus,  le  front  ceint  de  lauriers, 
Troublant  de  leur  aspect  les  fêtes  du  génie, 

■  Chez  Melpomène  et  Polymnie 
Usurper  une  place  où  siégeaient  nos  guerriers  ^. 

C'est  très  élégant.  Mais  si  l'expression  :  chez  Melpomène,  est  claire, 
chez  Polymnie  reste  plus  obscur.  Et,  sur  les  quatre  vers,  il  en  est  trois 
qui  ne  sont  que  de  pitoyables  chevilles. 

Victor  Hugo  adopte  le  procédé,  qui  lui  permet  des  resserrements 
d'expression  particulièrement  frappants  : 

La    Vendée    aiguisera    son    glaive 
Sur   la    pierre    de    Waterloo  ^. 

Il  faut  un  réel  effort  de  réflexion  aujourd'hui  pour  comprendre 
cette  devinette.  En  revanche,  le  duc  d'Enghien  et  Bonaparte  sont 
désignés  par  des  symboles  transparents  : 

Un  sang  royal  teignit  sa  pourpre  usurpatrice  ^. 

Le  procédé  peut  prendre  des  aspects  très  variés.  Voici  la  combi- 
naison de  deux  symboles  : 

Devais-tu  donc,  princesse,  en  touchant  ce  rivage 
Voir  sitôt  succéder  le  crêpe  du  veuvage 
Au  chaste   voile  de  V Hymen  *. 

Certains  mots  sont  particulièrement  propres  à  évoquer  des  réalités. 
En  1820,  les  fleurs  de  lis  sont  un  moyen  distingué  de  désigner  les 
Bourbons  : 

Les    lis,    à    des    astres    plus    doux 

Confiant    leur    royale    tige, 

Ont  triomphé   des   vents  jaloux  ^. 

1.  Delavigne  (Casimir),  Trois  Messéniennes,  Paris,  Ladvocat,  1819,  p.  30. 

2.  Cité  par  Barat,  p.  131.  Comprenez  :  «  les  royalistes  s'uniront  aux  bonapartistes  «. — 
Cf.,  de  Hugo  :  «  Lagrange  contient  Bezoïit,  Racine  contient   Vaiigelas.  » 

3.  Hugo  (V.-M.),  Buonaparte  (mars  1822),  Odes  et  Ballades^  éd.  Flammarion  in-12,  p.  68. 

4.  Hugo  (V.-M.),  Ode  sur  la  mort  de  S.A.R...  duc  de  Berri...,Cons.  litt.,  t.  I'^,  p.  5  (mars 
1820). 

5.  Fontanes,  Le  rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV  (1818),  Œuvres,  t.  I,  p.  180- 
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L'anonyme  qui  se  dissimule  sous  les  initiales  C.  S.  K.  est  moins  heu- 
reux : 

Ce    modeste    cercueil   renferme    un   jeune   lis  ^. 

Le  mot  essentiellement  noble  de  frimas  peut  évoquer,  suivant  le 
contexte,  les  neiges  éternelles  : 

Le  fracas   des   chars  des  batailles 
Fait  soudain  du  Lomon  trembler  les  vieux  frimas  ^. 

Puis,  grâce  à  une  nouvelle  "  symbolisation  ",  jrimas  pourra  signifier 
les  cheveux  blancs  d'un  vieillard  : 

Les    frimas    sur    son    front    s'élèvent    entassés, 

Sa  barbe  en  flots  d'argent  descend  vers  sa  ceinture  ^. 

Ce  procédé  permet  d'éviter  le  mot  propre,  qui,  même  s'il  appartient 
au  vocabulaire  poétique,  a  toujours  quelque  chose  d'inélégant  à  cette 
époque. 

Les  autres  variétés  de  métonymies  sont  moins  usitées. 

Les  synecdoques.  —  La  synecdoque,  dont  la  définition  est  aussi 
vague  que  celle  de  la  métonymie,  au  point  que  leurs  exemples  se 
confondent  souvent  (aujourd'hui,  on  la  définit  par  la  formule  pars 
pro  toto),  oft're  plusieurs  variétés.  Nous  n'en  retiendrons  que  trois. 

1^  La  partie  est  prise  pour  le  tout  :  "  une  main  sacrilège  "  : 

Leur  sacrilège  main  demandait  à  l'argile 
L'empreinte   de   son   front   glacé  *. 

La  main  est  le  symbole  de  l'individu  profanateur  ;  le  front,  le  sym- 
bole de  la  face  du  cadavre. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  cet  emploi  cher  à  Corneille  et 
à  Racine.  Casimir  Delavigne  ne  s'exprime  pas   autrement  qu'eux  ; 

Que  son  bras  nous  délivre  ! 

Mais  nous  sommes  un  peu  étonnés  de  lire  : 

Juge    donc    si   ce  fer... 
Au    moment    décisif    doit   reculer    d'un   pas  ^. 

1.  C.S.K.,  Journal  de  Nantes,  cité  par  Cons.  litt.,  t.  IP,  p.  244  (juin  1820). 

2.  Hugo  (V.-M.),  Les  derniers  bardes,  ibid.,  t.  I'-,  p.  59  (mars  1820  ;  ms.  :  juin  1818). 

3.  Id.,  ibid.,  p.  64.  —  L'expression  :  "  poudré  à  frimas  "  aide-t-elle,  vers  1820,  à  la  com- 
préhension ? 

4.  Hugo  (V.-M.),  Le  rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV  (Cons.  litt.,X.  II^,  p.  7). — 
Victor  Hugo  est  obligé  d'expliquer  en  note  :  «  on  sait  que  ce  fut  dans  le  même  temps  [en  1792 
et  1793],  qu'après  avoir  violé  les  tombes  royales,  on  posa  un  masque  de  plâtre  sur  le  visage 
de  Henri,  pour  mouler  ses  traits  ». 

5.  Delavigne  (Casimir),  Marina  Falicro,  cité  par  Wey,  Rem.,  t.  II,  p.  202. 
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2°  a)  Le  singulier  est  employé  pour  le  pluriel  : 

L'Indien,  prosterné,  te  bénit  et  t'adore  ^. 

Le  nom  pris  au  singulier  peut  aussi  être  un  nom  commun  : 
Le  pauvre,  demi-nu,  des  premiers  froids  s'étonne  ^. 

b)  Le  pluriel  est  employé  pour  le  singulier  : 

Hier  sur  nos  gazons  tu  folâtrais  encore. 
Hélas   !    et   te  voilà  sur  le   lit   des  douleurs   ^  ! 

Il  ne  s'agit  ici  que  d'une  seule  douleur  :  l'expression  "  un  lit  de 
douleur  "  est  présente  à  l'esprit. 

La  figure  qui  consiste  à  employer  le  pluriel  pour  le  singulier,  fré- 
quente chez  les  poètes  grecs  et  latins,  et  dans  la  Bible,  a  été  plus  ou 
moins  cultivée  à  toutes  les  époques  de  notre  histoire  :  c'est  dans  la 
première  moitié  du  xvii®  siècle  qu'elle  a  rencontré  le  succès  le  plus 
complet  (pluriel  poétique,  pluriel  expressif,  pluriel  emphatique). 
D'après  Wey  {Rem.,  t.  I,  p.  160-161),  elle  aurait  été  remise  à  la  mode 
par   Chateaubriand. 

c)  La  matière  dont  est  formé  Vohjet  est  prise  pour  l'objet  lui-même  : 
V airain  sacré  tremble  et  s^ agite... 

Il  s'agit  en  général  d'objets  dont  le  nom  est  interdit  ou  peu  poé- 
tique, et  la  matière  que  nous  présentent  tous  les  exemples  est  une 
matière  précieuse,  sauf  dans  un  cas.  Voici  cet  unique  exemple  : 

Sa  tranquille  vertu  confie  à  Dieu  son  sort  : 
Ainsi  brille  un  feu  pur  dans  l'argile  grossière  *... 

La  pensée  et  le  trope,  sans  compter  l'antithèse,  ennoblissent 
"  l'argile  grossière  ". 

La  plupart  des  "  récipients  "  sont  d'or  ou  de  nacre  : 

Je   préfère  sa  bouche   aux  grappes   d'Engaddi, 
Que  tempèrent,  dans  l'or,  le  soleil  de  midi  ^. 

Les  pompes  de  l'hymen,  dans  la  nacre  enfermées  ^... 

Choisissons  maintenant  un  métal  —  un  métal  noble  par  excellence, 
puisqu'il  n'existe  pas  dans  l'usage  vulgaire,  l'airain.  Quelles  ressources 
ofîre-t-il  au  poète  amoureux  de  la  synecdoque  ? 

1.  Lamartine,  Médit.,  XVIII,  Hymne  au  Soleil,  v.  35. 

2.  Guiraud  (Alexandre),  Muse  française,  t.  II,  p.  31  (janvier  1824). 

3.  Guttinguer  (Ulric),  L'enfant  malade.  Muse  française,  t.  II,  p.  315  (juin  1824). 

4.  Lemercier  (Népomucène-Louis),  La  Panhypocrisiade,  dans  Cons.  litt.,  t.  I',  p.  121 
(janv.  1820).  Compte  rendu  signé  A.  [Abel  Hugo]. 

5.  Chant  de  Suzanne  au  bain  (elle  parle  de  l'époux  bien-aimé).  —  Vigny,  Fragments 
d'un  poème  de  Suzanne,  Muse  française,  t.  II,  p.  189  (avril  1824). 

6.  Cité  par  Jules  de  Rességuier,  ibid.,  t.  II,  p.  89  (février  1824). 
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Il  évoque  tout  d'abord  la  cloche,  mot  interdit  en  poésie,  ou  plus 
exactement,  les  cloches,  car  il  faut  distinguer  la  cloche  laïque,  qui 
sonne  l'heure,  et  "  l'airain  religieux  ",  qui  appelle  les  fidèles  à  l'office. 

Seul  le  sinistre  airain  des  heures 

Résonne  sourdement  au  haut  de  ces  demeures  ^. 

La  tour  où,  préludant  à  des  concerts  pieux, 
Se  balançait  jadis  l'airain  religieux  '^. 

Mais  il  peut  désigner  d'innombrables  objets  faits  de  bronze  : 

Le  lendemain  Oreste  à  la  course  s'apprête, 
Traîné  par  deux  coursiers,  nobles  fils  de  la  Crète, 
Dont  la  bouche  frémit  et  blanchit  sous  le  frein. 
h'airain  sonne  ;  on  palpite  à  la  voix  de  l'airain^..  . 

C'était  sans  doute  une  trompette,  aux  jeux  olympiques,  qui  don- 
nait le  signal  du  départ. 

Dans  les  récits  de  batailles  modernes,  "  canon  "  étant  interdit,  le 
lecteur  devine  tout  de  suite  ce  que  signifie  V airain  fumant  : 

Quiberon   vit  jadis... 

...Vairain  fumant  se  taire  *. 

Mais  les  statues  aussi  sont  faites  de  bronze.  Dans  un  cadre  approprié, 
airain  deviendra  un  synonyme  distingué  de  "  statue  "  : 

Hélas  !   cette  horde  égarée 
Mutilait  Vairain  renversé  ''. 

Enfin  Vairain  funèbre  désignera  une  plaque  funéraire.  Casimir 
Delavigne,  chantant   Jeanne  d'Arc,  s'écrie  : 

Qu'un  monument  s'élève  aux  lieux  de  ta  naissance  ! 

Il  ajoute  plus  loin  : 

Que  sur  l'airain  funèbre  on  grave  tes  combats  ®, 

La  synecdoque  était  donc  une  ressource  infiniment  précieuse  pour 
remplacer  le  nom  interdit,  ou  pour  éviter  une  répétition  fâcheuse. 
Parfois  elle  se  présentait  comme  une  élégance,  souvent  aussi,  hélas  !, 
elle  n'était  qu'un  pis-aller. 

1.  Hugo  (Eugène),  La  Mort  du  duc  d'Enghien,  Cons.  litt.,  t.  I^,  p.  116  (avril  1820). 

2.  Ancelot,  Marie  de  Bradant,  Muse  française,  t.  II,  p.  122  (mars  1824). 

3.  Lefèvre  (Jules),  Oreste  aux  Jeux  Olympiques,  Muse  française,  t.  I,  p.  67  (août  1823). 

4.  Hugo  (V.-M.),  Quiberon  (11-17  février  1821),  Odes  et  Ballades,  éd.  Flammarion,  in-12, 
p.  37. 

5.  Hugo  (V.-M.),  Le  rélablissemenl  de  la  statue  de  Henri  IV,  Cons.  lill.,  t.  II^,  p.  7 
(mai    1820). 

6.  DelaN-igne  (Casimir),  Trois  Messéniennes,  Paris,  Ladvocàt,  1819,  p.  43. 
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Bientôt  Wey  se  moquera  des  toiles  et  des  marbres.  Voltaire  avait 
écrit,  dans  la  Henriade  : 

La   toile   est   animée   et   le   marbre   respire   ! 

Wey  note  qu'ici  une  toile  est  un  tableau,  et  un  marbre  une  statue. 
Une  vraie  toile  se  fût  appelée  tissu  (les  voiles  des  vaisseaux  ont  été 
nommées  tissus  de  lin  !)  et  un  vrai  marbre,  albâtre  ^. 

Un  «  classique  »  souriait  en  1845  de  ce  qu'il  eût  admiré  en  1820. 

La  périphrase.  —  La  reine  des  tropes,  vers  1820,  reste  indiscu- 
tablement la  périphrase.  C'est  que  la  poésie  est  un  jeu  d'esprit  ^. 
Or  «  c'est  le  propre  des  esprits  supérieurs  de  faire  quelque  chose  de 
rien.  L'idée  la  plus  ordinaire  devenait  féconde  si  elle  passait  par  la 
bouche  de  M*^^  de  B.  ;  son  esprit  et  sa  raison  savaient  la  revêtir  de 
mille  nouvelles  couleurs  «  ^.  La  périphrase  est  l'art  de  faire  quelque 
chose  de  rien.  «  Il  est  deux  heures  »  peut  s'exprimer  de  mille  et  mille 
façons,  toutes  plus  ingénieuses  les  unes  que  les  autres.  C'est  le  fin  du 
fin  que  de  trouver,  après  cent  poètes,  une  nouvelle  traduction  de 
châle  ou  de  chapeau. 

Un  type  particulier  de  périphrase  permet  d'éviter,  soit  un  nom  de 
personne,  soit  un  nom  géographique. 

Il  eût  été  indécent  d'appeler  le  lac  de  Genève  ou  VOcéan  atlantique 
par  leur  nom  : 

Depuis  les  flots  lémans  jusqu'à  l'onde  armorique  *... 

Dans  ce  cas,  Victor  Hugo,  habituellement  très  discret  dans  l'em- 
])loi  de  ce  trope  ^,  use  largement  de  la  périphrase  ;  il  lui  était  donc 
impossible   de  l'éviter   : 

Sa   dévorante   armée   avait,    dans   son   passage, 
Asservi  les  fils  de  Pelage 
Devant  les   fils  de  Galgacus  ^. 

Pascal  considérait  qu'il  y  a  des  lieux  où  il  faut  appeler  Paris, 
Paris,  et  des  lieux  où  il  le  faut  appeler  la  capitale  de  la  France.  Vers 
1820,  Paris  n'avait  plus  le  droit  d'être  appelé  par  son  nom. 


1.  Wey,  Rem.,  t.  II,  p.   176. 

2.  Merlet,  Tableau,  t.  I,  p.  187,  198. 

3.  Duras  (M""  de),  Oiirika,  Paris,  Ladvocat,  1824,  p.  93. 

4.  Marin  (Scipion),  La  Massiliade,  cité  par  Cons.  litt.,t.  1-,  p.  80  (mars  1820). 

5.  Notons  toutefois  : 

La  ceinture  de  Cythère 
Vaut  bien  l'égide  de  Pallas. 

Traduction  :  «  Les  plaisirs  de  l'amour  peuvent  être  préférés  à  la  gloire  militaire  ».  Hugo 
(V.-M.),  Les  deux  âges,  Cons.  litt.,  t.  11^,  p.  227  (sept.  1820). 

6.  Hugo  (V.-M.),  Buonaparte  (mars  1822),  Odes  et  Ballades,  éd.  Flammarion,  in-12,  p.  69. 
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Parfois  l'expression  périphrastique  ajoute  quelque  chose  à  la  pré- 
sentation de  l'idée  toute  nue.  Mais,  souvent,  la  périphrase  n'est 
autre  chose  qu'un  jeu  gratuit. 

Lebrun-Pindare,  dans  son  enfance,  avait  joué  à  la  toupie,  à  la 
corde,  à  la  raquette,  aux  barres,  au  cerf-volant.  Magnifique  occasion 
pour  un  poète  de  se  distinguer  : 

Là,   dans  sa  vitesse  immobile, 
Le   bois   semblait   dormir,    agité   par  mon   bras. 

Là,   je  triplais   le  cercle  agile 

Du  chature  envolé  sous  mes  pas. 

Là,  frêle  émule  de  Dédale, 
Un    liège   sous   mes   coups   se   plaît    à   voltiger. 

Là,  dans  une  c(  urse  rivale, 

J'étais  Achille  au  pied  léger. 

Là,  j'élevais  jusqu'à  la  nue 
Le    long    fantôme    ailé    qu'un    fil    dirige    encor, 

A  travers  la  route  inconnue 

Qu'Eole  ouvre  à  son  vague  essor  ^. 

Il  y  avait  pire.  Fontanes  explique  à  la  Fontaine  du  Vivier  que  son 
frère  est  mort  jeune,   mais  qu'il  possède,  lui,  une  excellente  santé  : 

La  céleste  Hygia,  propice  à  ma  naissance, 

M'éleva  près  des  lieux  dont  ta  source  est  l'honneur  '^. 

Ici  la  périphrase  devient  allusion  :  il  s'agit  moins  d'éviter  un  mot 
que  de  suggérer  une  idée  par  quelque  subtil  détour.  Rien  n'empêchait 
de  citer  Prométhée  ;  c'est  une  élégance  pédantesque  que  d'écrire  : 

Réalisant  pour  nous  ce  fabuleux  larcin 

Que  poursuit  d'un  vautour  l'éternelle  ^'engeance  ^... 

Le  danger  est  que  le  lecteur  peut  être  incapable  de  trouver  le  mot 
de  la  devinette.  Dans  ce  cas  le  poète  ne  répugne  pas  à  employer  l'iné- 
légante ressource  d'une  note  explicative,  accompagnée  ou  non  de 
références    : 

Trajan  domine  encor  les  champs  qui  de  Tibère 
Couvrent  les   temples  abattus  *. 

Note  :  La  colonne  Trajane  s'élève  près  de  l'emplacement  où  furent  le  sacrum 
Tiberianum  et  la  via  caproensis. 

1.  Odes,  VI,  2. 

2.  Fontanes,  .4  la  Fontaine  du  Vivier,  Œuvres,  t.  I,  p.  164  (date:  1815). —  Hygia  était  en 
Grèce  la  déesse  de  la  santé. 

3.  Guiraud  (Alexandre),  A  Lord  Bijron,  Muse  française,  t.  II,  p.  286  (juin  1824). 

4.  Hugo  (V.-M.),  Le  rctahlissement  de  la  statue  de  Henri  IV,  Cons.  litt.,  t.  11^,  p.  9 
(mai  1820). 
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Mais  je  ne  sais  pas  très  bien  ce  qu'est  cette  aile  de  V amour  qui  chasse 
le  souffle  impur  d'Eole,  c'est-à-dire,  en  langage  vulgaire,  les  courants 
d'air  : 

Dans  l'alcôve  soyeuse  où  l'aile  de  l'amour 
Chasse  le  souffle   impur  d'Eole  ^... 

On  est  bien  obligé  de  songer  à  un  rideau.  Mais  comment  un  rideau 
peut-il  être  Vaile  de  V amour  ? 

La  nouvelle  école  sentit  bientôt  ce  que  l'abus  de  ce  procédé  avait 
de  ridicule.  Toutefois  «  Soumet  avait  conservé  non  pas  l'horreur  du 
mot  propre,  mais  une  pente  naturelle  à  la  périphrase  »  ^.  Dans  sa  Tri- 
logie nationale  de  Jeanne  d'Arc,  il  s'en  donne  à  cœur  joie.  Jeanne  d'Arc 
a  neuf  ans  ;  on  allume  du  feu  ;  on  offre  un  bain  de  pieds  (!)  ;  on  pré- 
sente du  fromage  et  du  cidre  :  tout  cela  est  traduit  avec  une  incom- 
parable   drôlerie. 

A   peine,   à  peine   encor  je  comptais  neuf  moissons, 
A  peine  j'avais  vu  neuf  fois  de  leurs  toisons 
Se  dépouiller  pour  nous  nos  brebis  tant  aimées. 
Et  neuf  fois  se  rouvrir  nos  ruches  parfumées  ^... 

Mais  viens,  une  fougère  à  nos  champs  arrachée, 
Que  deux  étés  brûlants  sur  la  plaine  ont  séchée. 
S'allumera  dans  l'âtre,  et  Vonde,  à  flots  tiédis. 
Coulera   sur    tes   pieds    défaillans    et    roidis  *. 

Offrons-lui 
Le  laitage  durci  dans  l'osier  des  corbeilles... 

J'apportai  devant  lui... 
La  liqueur  du  pommier  dans  la  coupe  de  hêtre  ^... 

Lamartine  use  abondamment  de  la  périphrase,  mais  ses  périphrases 
sont  discrètes.  Elles  servent  utilement  à  traduire  en  langue  poé- 
tique une  idée  abstraite  :  «  la  Foi  s'affaiblit,  l'Homme  oublie  Dieu  »  : 

De   cet  astre  vieilli  la  sombre  nuit  des   temps 
Eclipsa    par    degrés    les    rayons    éclatants  ®. 


1.  Valori  (comte  de),  Ode  à  une  petite-maîtresse,  cité  par  Cons.  litt.,  t.  I'^,  p.  295 
(février  1820).  Compte  rendu  signé  S. 

2.  Gautier,  Histoire  du  Romantisme,  p.  187-188.  Article  du  16  août  1870.  —  Hugo  esti- 
mait que  seul  des  romantiques  du  premier  cénacle.  Soumet  pouvait  espérer  des  succès  aca- 
démiques. Il  voyait  juste. 

3.  Mme  française,  t.  II,  p.  180  (avril  1824). 

4.  Ibid.,  p.  181. 

5.  Ibid.,  p.  182. 

6.  Lamartine,  Médi/.,  XXII,  Dieu,  V.  123-124. —Cf.   Ibid.,  v.   128  : 

L'Iiomme  plaça  le  doute  entre  le  monde  et  toi. 
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Victor  Hugo  paraît  hostile  à  la  périphrase.  Je  ne  trouve  dans 
les  vers  de  cette  époque  qu'une  périphrase  indéfendable.  Avec  le 
produit  de  la  première  édition  des  Odes  et  Poésies  diverses,  Victor 
Hugo  avait  acheté  à  sa  jeune  femme  un  beau  châle  Ternaux.  Nous 
lisons  dans  les  Odes  et  Ballades  : 

Couvre  toi  du  tissu,  trésor  de  Cachemir  ^... 

Or  Jules  de  Rességuier  avait,  dans  un  poème  intitulé  Le  Schall, 
écrit  ce  vers  : 

Tes  grâces  sous  ton  schall  te  trahissent  encor  ^. 

—  Les  amoureux  de  la  périphrase  la  cultivaient  pour  elle-même. 
Un  jeune  "  bachelier  "  à  qui  l'on  demande  au  milieu  d'une  san- 
glante mêlée  s'il  est  chevalier,  répond  : 

on  ne  m'a  point  encor 
Au  pied  des  saints  autels  chaussé  l'éperon  d'or  ■*. 

Jules  de  Rességuier,  qui  appelait  si  courageusement  un  schall  un 
schall,  n'avait  pas  besoin  de  moins  de  six  vers  pour  traduire  "  voi- 
lette "  : 

De  ton  corps  élégant  pour  marquer  les  contours, 
Les  bergères,  le  soir,  en  chantant  leurs  amours, 
Forment  légèrement  ces  tissus  que  Barèges 
Colore  dans  ses  fleurs  et  blanchit  dans  ses  neiges... 
J'aime   que   le   lin    pur   et   les   gazes  modestes 
Amortissent    le    feu    de    tes    regards    célestes  *... 

Un  admirateur  de  Casimir  Delavigne,  dans  une  pièce  intitulée 
Canaris,  sue  sang  et  eau  pour  traduire  le  mot  a  brûlot  »  : 

A    sa    voix    l'agile    nacelle, 

De     la     mort     perfide     instrument. 

Du    volcan    que    son   flanc    recèle 

A    reçu     l'obscur    aliment. 

Les  nochers  ont  quitté  la  rive  ^. 

Mais  le  plus  bel  exemple  est  sans  doute  celui  où  Chênedollé  traduit 
l'expression  "  averse  orageuse  "  par  : 

Des  Hyades  l'urne  effrénée  ®. 

1.  Odes  et  Ballades,  La  Promenade,  Paris,  Hachette,  1858,  in-12,  p.  277. 

2.  Biré,  Victor  Hugo  avant  1830,  p.  363. 

3.  Lebrun  de  Charmettes,  L'Orléanide,  Cons.  lilt.,  t.  IlS  p.  135  (juin  1820).  Compte  rendu 
signé  A.  [Abel  Hugo]. 

4.  Tableaux  poétiques,  par  le  comte  Jules  de  Rességuier,  Paris,  Urbain  Canel,  1828, 
ïn-8»  :  Le  Schall. 

5.  A.  F.  D***,  Le  Réveil  de  la  Grèce,  Paris,  Lib.  ancienne  et  moderne,  1825,  p.  27. 

6.  Cité  par  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  H,  p.  309. 
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La  périphrase  s'y  complique  d'un  autre  trope  et  s'y  agrémente  d'un 
mot  noble. 

Il  est  des  cas  où  la  périphrase  s'impose.  C'est,  par  exemple,  quand 
il  s'agit  d'indiquer  l'heure  ou  de  préciser  l'âge  d'une  personne.  Les 
poètes  rivalisent  alors  d'ingéniosité.  Je  me  contenterai  d'énumérer 
quelques  périphrases  "  horaires  ". 

Chénier,  dans  des  circonstances  émouvantes,  avait  trouvé  une 
périphrase  qui  est  restée  justement  célèbre  : 

Peut-être  avant  que  l'heure  en  cercle  promenée 

Ait  posé  sur  l'émail  brillant, 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  course  est   bornée. 

Son  pied  sonore  et  vigilant. 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupière  ^. 

Fontanev  invente,  sinon  mieux,  du  moins  autre  chose  : 

Frappant  l'écho  muet  de  ce  triste  ermitage, 

Quand  de  l'horloge  du  village 
Le   marteau   sur   l'airain   retentira   neuf  fois  ^... 

Voici  des  trouvailles  de  Millevoye  et  de  Vigny  ^  : 

L'aiguille  qui  du  temps,  dans  ses  douze  demeures, 
Ne  marque  plus  les  pas,  ne  fixe  plus  le  cours, 
Laisse   en   silence   fuir   ces   heures 
Qu'il  faut  retrancher  de  mes  jours  *. 

...bien  du  temps   a  fui 
Depuis  que  sur  l'émail,  dans  les  douze  demeures, 
Ils  suivent  le  compas  qui  tourne  avec  les  heures  ^. 

Le  poète  du  xix^  siècle  sera  un  apôtre,  un  mage,  un  "  voyant  ". 
Il  renoncera  à  ce  qui  n'était  le  plus  souvent,  à  vrai  dire,  qu'une 
amusette. 


1.  Chénier  (A.),  ïambes,  éd.  Becq  de  Fouquières,  p.  467. 

2.  Fontanev  (Antoine),  Souvenirs  de  Printemps  (1823),  dans  Asse,  Les  petits  Romantiques, 
p.  15. 

3.  Dupuy  (Ernest),  La  jeunesse  des  romantiques,  p.  307. 

4.  Millevoye,  La  demeure  abandonnée,  Paris,  Garnier,  1865,  in-12,  p.  30. 

5.  Vigny,  Dolorida  [Muse  française,  t.  I,  p.  183).  —  Le  poète  tragique  est  tenu  à  plus  de 
discrétion,  mais  ne  doit  pas  se  départir  de  la  noblesse  imposée  au  genre.  Stendhal  s'est 
moqué  de  ce  dialogue  de  Pierre  Lebrun  {Cid  d'Andalousie,  a.  II,  se.  7)  : 

Le  Roi.  —  A  quelle  heure,  Elias,  sommes-nous  de  la  nuit  ? 
Don  Elias.  —  La  tour  de  San  Marco,  prés  de  cette  demeure, 
A  déjà  du  malin  sonno  la  première  heure. 

Notons  que  Stendhal  (Racine  et  Shakespeare,  t.  I,  p.  147)  a  cité  inexactement  ce  texte, 
daté  de  1825.  —  Dans  Cromwell,  au  début  du  second  acte,  un  page,  interrogé  par  Don  Luis 
de  Cardenas,  regarde  à  «  une  grosse  montre  »  et  répond  :  "  Minuit  ". 
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Jeux  de  consonnes  et  de  voyelles.  —  Les  poètes  néoclassiques 
ne  pouvaient  manquer  de  s'intéresser  aux  jeux  de  consonnes  et  de 
voyelles  qu'on  désignait  jadis  sous  le  nom  d'harmonie  imitative. 

De  Piis  ^  avait  publié  en  1788  un  poème  intitulé  F  Harmonie  imi- 
tative de  la  langue  française.  Ce  poème  contenait  de  précieux  rensei- 
gnements sur  l'origine  du  langage  : 

A  l'aspect  du  Très-Haut,  sitôt  qu'Adam  parla, 
Ce   fut  apparemment   l'A   qu'il  articula. 

Mais  surtout,  il  précisait  avec  de  nombreux  détails  la  valeur  expres- 
sive des  sons  du  français.  Voici  un  échantillon  des  trouvailles  de  cet 
ingénieux  esprit   : 

Ici  l'M  à  son  tour  sur  ses  trois  pieds  chemine, 
Et  l'N  à  ses  côtés  sur  deux  pieds  se  dandine  ; 
L'M  à  mugir  s'amuse,  et  meurt  en  s'enfermant, 
L'N  au  fond  de  mon  nez  s'enfuit  en  résonnant. 
L'M  aime  à  murmurer,  l'N  à  nier  s'obstine, 
L'N  est  propre  à  narguer,  l'M  est  souvent  mutine; 
L'M  au  milieu  des  mots  marche  avec  majesté, 
L'N  unit  la  noblesse  à  la  nécessité. 

Renouvelé  du  E,  l'X  excitant  la  rixe 
Laisse   derrière   lui  l'Y   grec   jugé   prolixe   ; 
Et  mis,  malgré  son  zèle,  au  même  numéro, 
Le  Z  usé  par  l'S  est  rédiait  à  zéro.  • 

Il  est  inutile  de  multiplier  les  exemples  de  ces  jeux.  Je  les  emprunte 
de  préférence  à  Fontanes,  dont  le  goût  et  la  sobriété  sont  indiscu- 
tables, et  qui  sut  généralement  échapper  aux  défauts  et  aux  ridi- 
cules de  son  époque.  Traduisant  \  irgile,  Fontanes  trouvait  dans  ce 
vers  : 

^litis    in    apricis    coquitur    vindemia    saxis, 

une  "  sensation  de  maturité  "  exprimée  "  par  les  désinences  en  is  " . 
Il  s'efforçait  de  rendre  cette  sensation  en  français  par  la  répétition  de 
la  voyelle  i  : 

Sur  les  coteaux  voisins  cuit  la  grappe   amollie. 

Ailleurs,  il  accumulait  les  r  : 

L'enclos  où  la  serpette  arrondit  le  pommier. 

Où  la  treille  en  grimpant  rit  aux  yeux  du  fermier  2. 

1.  De  Piis  (Antoine-Pierre-Augustin),  chansonnier  et  auteur  dramatique,  né  en  1755, 
mourut  en  1832. 

2.  Merlet,  Tableau,  t.  I,  p.  194. 
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L'effet  reste  discret,  et  le  lecteur  non  averti  ne  se  rend  peut-être 
pas  bien  compte,  surtout  dans  le  premier  exemple,  des  intentions  de 
Fontanes.  Mais  la  plupart  des  poètes  cherchaient  des  effets  plus  sen- 
sibles. En  voici  que  Merlet  a  recueillis  ^  : 

Dieux  !  quel  charivari  !  les  castagnettes  claquent  ! 
La  guimbarde  frémit  entre  les  dents  qui  craquent  ; 
Et,  tout  près  du  triangle  à  contre-temps  frappé, 
La  vielle,  en  grinçant,  flatte  un  peuple  dupé. 

Entendant  dans  l'Etna  retentir  les  marteaux. 

Dont  il  tente  en  trois  temps  d'attendrir  les  métaux... 

La  nouvelle  école  semble  avoir  méprisé  "  ce  talent  méchanique  ", 
suivant  l'expression  de  Nodier,  dont  le  texte  entier  mérite  d'être 
cité    : 

Il  n'y  a  rien  de  plus  ordinaire  que  d'entendre  exalter  l'artifice  ingénieux  de 
l'habile  écrivain  qui  exprime  les  idées  par  des  sons  pittoresques,  et  qui  rend  en 
quelque  sorte  vivante  à  l'oreille  la  perception  de  la  pensée.  Il  y  a  trente  ans  que 
ce  talent  méchanique  tenoit  lieu  au  style  d'inspiration,  de  sentiment  et  d'âme,  et 
les  esprits  peu  méditatifs  lui  accordent  encore  aujourd'hui  une  importance  qu'il 
n'eut  jamais.  Les  classiques  avaient  bien  recherché  quelquefois  ce  genre  d'effet, 
mais  avec  une  sobriété  qui  fait  honneur  à  leur  goût.  Plus  jaloux  de  cette  har- 
monie générale  qui  résulte  du  nombre  souple  et  varié  de  la  phrase,  du  balancement 
facile  des  périodes,  et  de  l'heureux  accord  des  consonances,  que  de  l'harmonie 
technique  symétrisée  de  l'imitation,  ils  n'y  ont  recouru,  à  ce  qu'il  semble,  que 
dans  l'impossibilité  -de  s'y  soustraire.  Ce  n'est  pas  l'artiste  alors  qui  fit  les  frais 
de  cette  figure  de  mots  ;  c'est  la  langue  elle-même  qui  fut  peintre,  qui  fut  poète, 
qui  fut  artiste  avant  lui.  Quand  Racine  met  dans  la  bouche  de  Théramène  cet 
hémistiche  célèbre  : 

L'essieu  crie  et  se  rompt... 

l'oreille  satisfaite  ne  doit  pas  son  plaisir  à  l'étonnement  ;  elle  le  doit  à  la  justesse 
énergique  d'une  expression  vraie  qui  s'est  présentée  sans  effort.  On  ne  sauroit 
dire  autrement  la  même  chose,  avec  autant  de  précision,  dans  le  langage  le  plus 
naturel,  et  le  maréchal-ferrant  du  prince  d'Athènes  parleroit  comme  son  pré- 
cepteur 2. 

Nous  pouvons  supposer  que  Nodier,  à  l'Arsenal,  eut  plus  d'une 
fois  l'occasion  d'exprimer  ces  idées  —  qui  font  honneur  à  son  goût 
et  à  son  jugement  :  elles  furent  adoptées  par  les  poètes  de  la  nouvelle 
école. 

Conclusion.  —  Ce  qui  frappe,  quand  on  examine  les  corrections  de 
Vigny,  de  Lamartine  et  de  Hugo,  c'est  que  l'expression  simple  rem- 
place souvent  dans  leurs  vers  l'expression  figurée. 

1.  Merlet,  Tableau,  t.    I,  p.  195. 

2.  Nodier  (Ch.),  Notions  élémentaires  de  linguistique,  Paris,  Renduel,  1834,  p.  34-36. 
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Vigny  avait  écrit  dans  Dolorida  : 

La    soyeuse    ottomane,    on    le    sujet    s'endort. 

Il  corrige  :  où  le  livre  est  encor. 

Texte  prirnitif  :  . 

Car  la  lune,   de  loin,   unit   son   feu   d'argent 
Au  feu  qui,  suspendu,  veille  rose  et  changeant. 

La  métaphore  disparaît  : 

Quand  la  lune  apparaît,  quand  ses  gerbes  d'argent 
Font  pâlir  les  lueurs  du  feu  rose  et  changeant. 

Texte    primitif  : 

Malheureux  !  à  ses  yeux  tout  se  montre  plus  sombre. 

L'exclamation  disparaît. 

A  ses  yeux  fatigués,   tout  se  montre  plus  sombre. 

Texte  primitif  : 

Séduit  par  ces  plaisirs   qui  vii>ent  peu  de  temps. 

La   métaphore   disparaît. 

Séduit  par  ces   plaisirs   qui  durent  peu  de  temps  i. 

Lamartine,  qui  se  corrige  moins,  fait,  lui  aussi,  la  chasse  aux  tropes 
inutiles.   Il  avait  écrit  : 

Ou    dans    ces    lieux   d'exil,    de    deuil,    et    de   misère, 
Dois-tu    poursuivre   encor   ton    pénible   chemin    ? 

Le  pluriel  poétique  "  ces  lieux  "  est  remplacé  par  ce  lieu. 

Ah  !  quel  que  soit  ton  nom,  ton  destin,  ta  patrie, 
O  fille  de  la  terre,  ou  du  divin  séjour, 
Ah  !  laisse-moi,  toute  ma  vie, 
T'ofîrir  mon    culte   ou   mon   amour. 

Il  supprime  l'invocation  en  corrigeant  : 

Ou    fille    de    la    terre,    ou    du    divin    séjour  2. 

Le  même  souci  est  sensible  dans   Hugo  ;  il  avait  écrit  : 

Mais  l'affreux  torrent  du  ravage, 
Entraînant  dans  son  cours  l'opprobre  et  l'esclavage 
A  passé  sur  leurs  corps  sanglants. 

1.  La  Muse  française,  t.  I,  p.  181-186.  —  Vigny  a  revu  ce  texte  trois  fois  :  Poèmes  antiques 
et  modernes.  Paris,  Urbain  Canel,  1826,  in-S"; —  Poèmes...,  seconde  éd.,  revue,  corrigée  et 
augmentée.  Paris,  Gosselin,  Canel,  Levavasseur,  1829,  in-8";  —  Poèmes...,  dans  les  Œuvres 
complètes.  Paris,  Delloye,  Lecou,  1837,  in-8°.  —  La  plupart  des  corrections  datent  de  1826. 

2.  Médit.,  XIII,  Invocation,  éd.  Lanson,  t.  I,  p.  166. 
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L'image  banale  a  entraîné,  dans  l'édition  définitive,  la  suppression 
de  la  strophe  entière  ^. 

La  révolution  romantique  a  donc  été,  à  ce  point  de  vue,  un  retour 
au  naturel. 


II.    —    LE    VOCABULAIRE    POÉTIQUE 

Introduction.  —  La  langue  poétique  possède  un  vocabulaire 
spécial.  Il  comprend  un  petit  nombre  de  mots  dits  "  poétiques  ". 
Mais  ce  qui  le  distingue  du  vocabulaire  de  la  prose,  c'est  le  nombre 
considérable  des  vocables  interdits.  «  Le  poète  ne  jouit  pas  d'un  tiers 
de  l'idiome  national  ;  le  reste  lui  est  interdit  comme  indigne  de  lui. 
Il  n'y  a  guère  pour  lui  qu'un  certain  nombre  de  mots  convenus,  et 
le  génie  du  style  consiste  à  en  varier  les  combinaisons...  Ce  secret 
n'est  connu  que  de  trois  ou  quatre  hommes  dans  un  siècle.  ^  » 

Victor-Marie  Hugo  est  entièrement  d'accord  avec  La  Harpe. 
S'adressant  au  chef  d'escadron  Millet,  qui  a  écrit  en  vers  UEcole  du 
Cavalier,  il  proclame  «  qu'il  reste  bien  convaincu  que  les  mots  car- 
nosité,  intérieur,  etc.,  jurent  presque  autant  dans  la  bouche  d'un 
poète  qu'une  invocation  à  l'aigle  impériale  dans  celle  d'un  soldat 
du  roi  de  France  »  ^. 

Nous  ne  songeons  pas  à  défendre  carnosité,  qui  est  vraiment  peu 
harmonieux. 

Mais,  ici  encore,  nous  retrouvons  le  despotisme  du  "  goût  ".  «  Le 
bon  goût  est  à  l'esprit  ce  qu'une  oreille  juste  est  aux  sons.  Encore 
toute  enfant,  le  manque  de  goût  me  blessait  ;  je  le  sentais  avant  de 
pouvoir  le  définir,  et  l'habitude  me  l'avait  rendu  comme  néces- 
saire. *  ))  Ainsi  parle  la  duchesse  de  Duras  par  la  bouche  d'Ourika.  Le 
"  goût  "  des  contemporains  de  Louis  XVIII  étant  un  faux  goût,  le 
terme  de  marin  se  trouvait  interdit.  Le  malheureux  poète  avait  à 
choisir  entre  nautonier  et  nocher.  Lamartine  s'est  tiré  assez  heureu- 
sement de  cette  difficulté  : 

Naidoniers  sans  étoile,  abordez  !  c'est  le  port  ^. 

Mais  l'admirateur  de  Casimir  Delavigne,  qui  a  dédié  une  ode  à 
Canaris  ^,  est  bien  obligé  de  parler  de  marins.  Le  mot  de  nocher 
revient  dans  ses  strophes  avec  une  régularité  exaspérante. 

1.  Les  derniers  Bardes,  Cons.  litt.,  t.  I-,  p.  60  (mars  1820). 

2.  La  Harpe,  Lycée,  t.  I,  p.  297. 

3.  Hugo  (V.-M.),  Cons.  litt.,  t.  I-,  p.  88  (mars  1820). 

4.  Duras  (M»"!  de),  Ourika,  Paris,  Ladvocat,  1824,  p.  31-325. 

5.  Lamartine,  Médit.,  XX,  La  Semaine  Sainte,  v.  2. 

6.  A.  F.  D.***,  Le  Réveil  de  la  Grèce,  Paris,  Librairie  ancienne  et  moderne,  1825. 
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Ce  chef  magnanime 
Conduit  trente   nochers  que  son  regard  anime. 

Les  nochers  ont  quitté  la  rive. 

Allez,  vaillants  nochers,  les  couronnes  sont  prêtes  ^. 

Comme  l'a  dit  Théophile  Gautier  dans  une  formule  aussi  spirituelle 
que  juste,  l'amour  de  la  périphrase  avait  fini  par  donner  aux  poètes 
l'horreur  du  mot  propre,  quel  qu'il  fût.  Abricotier  n'est  pas  un  mot 
déplaisant,  et  glandée  nous  paraît  joli.  Victor  Hugo  les  rejette  : 
«  Ces  vers  sont  jolis  ;  Vahricotier  seulement  nous  semble  peu  har- 
monieux ;  nous  faisons  M.  de  Latouïsse  lui-même  juge  de  notre 
scrupule.  »  A  un  traducteur  des  Eglogues,  Hugo  demande  s'il  n'a 
pas  «  un  peu  hésité  avant  de  mettre,  dans  un  vers  français  traduit  de 
Virgile,  le  mot  technique  :  la  glandée  »  ^  ? 

Il  s'agissait  donc,  pour  le  poète,  d'éviter  élégamment  la  plus  grande 
partie  des  mots  du  dictionnaire  français. 

Passons  en  revue  le  peu  qui  lui  restait. 

Les  noms  propres.  —  Il  existe  un  petit  nombre  de  noms  propres 
particuliers  à  la  poésie  :  ce  sont  en  général  des  noms  antiques  sortis 
de  l'usage  commun,  VHibe'rie,  la  Calédonie,  les  Sarmates,  les  Bataves, 
par  exemple. 

Quel  orage  ou  quel  dieu  loin  de  votre  patrie, 

A  conduit  vos  vaisseaux  vers  la  grande  Hespérie  ^  ? 

Rentrez  dans  vos  marais,  esclaves  de  Scythie  *. 

Le  mot  d^Aonie,  que  le  lecteur  localise  quelque  part  en  Grèce,  fait 
un  joli  effet  dans  un  vers  ^;  mais  je  souffre  de  voir  Corneille  arriver 
de  Neustrie  ^,  le  Cid  en  main.  Ces  termes  désuets  sont  d'un  manie- 
ment délicat,  —  et  ils  sont  peu  nombreux,  ce  qui  oblige  le  poète  à  le> 
répéter  sans  cesse. 

1.  A.F.D.***,  Le  Réveil  de  la  Grèce,  op.  cit.,  p.  25,  27. 

2.  Cité  par  Souriau,  Préf.  de  Cromwell,  p.  83. 

3.  Pichald,  Turniis,  Muse  française,  t.  II,  p.  229  (mai  1824).  —  C'est  Lavinie  qui  s'adresse 
à  Énée. 

4.  Guiraud  (Alexandre),  Ode  aux  Grecs  (écrite  en  1820,  publiée  en  1824). 

5.  .  .  .des  fleuves  de  miel 
Mollement  épanchés  aux  vallons  d'Aonie. 

(Millevoye,  Les  plaisirs  du  poète,  Paris,  Charpentier,  1805,  p.  96). 

6.  Id.,  Les  jalousies  littéraires,  p.  104.  —  Stendhal  s'est  moqué  de  cet  usage.  Dans  le 
discours  supposé  qu'il  fait  tenir  à  Auger  dans  l'Académie  française,  Auger  s'écrie  :  «  Au 
lieu  de  dire  les  Prussiens,  les  Saxons,  comme  tout  le  monde,  disons  les  Bructères  et  les 
Sicambres  <>  (Racine  et  Shakespeare,  éd.  Martino,  t.  I,  p.  61).  —  Les  deux  mots  incriminés  se 
trouvent  d'ailleurs  dans  le  véritable  discours  d' Auger. 
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Les  noms  communs.  —  Les  noms  communs  sont  à  peine  plus 
nombreux.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  termes  anciens  tombés  en 
désuétude,  ou  des  mots  savants  qui  ne  sont  jamais  passés  dans  l'usage. 
Il  s'y  joint  des  vocables  étrangers,  jadis  empruntés  exclusivement  à 
l'antiquité  grecque  et  romaine  ;  mais,  au  début  du  xix^  siècle,  Ossian, 
les  Gaulois,  les  Francs  ont  été  successivement  à  la  mode,  et  chaque 
peuple  a  fourni  son  contingent,  les  harpes  des  scaldes  voisinant  avec 
les  lyres,  les  mandores  et  les  luths. 

D'avides   proconsuls   dévorent  nos   provinces  i. 

Ces  bords  ne  verront  plus  vos  phalanges  errantes  ^. 

Les  uns,  sur  des  nefs  homicides, 
Seront  jetés  aux  flots  mouvants  ^. 

Pauvre  harpe  du  barde,  au  lambris  suspendue. 

Tu  dormiais,  dès  long-temps  poudreuse  et  détendue  *  ! 

Poudre  qui  fut  jadis   Thémistocle  ou   Tyrtée, 
ïj'airain  sonne,  ranime-toi  ^  ! 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  exemples  en  feuilletant  les  Médi- 
tations de  Lamartine.  Il  est  vrai  que  les  sujets  traités  par  Lamar- 
tine, qui  sont  des  sujets  élevés,  appellent  les  termes  nobles.  Mais  ce 
vocabulaire  spécial  s'impose  partout. 

Voici  comment  M.  Boissières  décrit  en  vers  les  jeux  d'enfants  : 

Tantôt,   pour   son   coursier,    cavalier   téméraire. 
Il  choisit,  il  adopte  un  vigoureux  cerbère. 


Tantôt,  grand  voyageur  dans  une  étroite  arène, 
Assis,  lier  écuyer,  sur  le  bâton  qu'il  traîne, 
Il  part  le  fouet  en  main  ^... 

Il  est  impossible  d'ouvrir  un  recueil  de  poèmes  sans  tomber  dans 
les  ondes,  les  chars,  les  coursiers,  les  trépas,  les  glaiçes,  les  cohortes, 
les  flambeaux,  les  courroux,  les  foudres,  les  monarques  et  les  guerriers. 

Ce  vocabulaire  est  fixé  une  fois  pour  toutes  ;  chacun  de  ses  termes 


1.  Delavigne  (Casimir),  Trois  Messéniennes,  Paris,  Ladvocat,  1819,  p.  9. 

Comprenez  :  les  Allemands,  les  Autrichiens  et  les  Russes,  après  Waterloo,  occupent  et 
exploitent  la  France. 

2.  Hugo  (V.-M.),  Les  Destins  de  la  Vendée,  Cons.  litt.,  t.  1^,  p.  221  (févr.  1820). 

3.  Id.,  ibid. 

4.  Tastu  (M"»  Amable),  Muse  française,  t.  II,  p.  37  (janvier  1824). 

5.  Chauvet  (Victor),  L'affranchissement  de  la  Grèce,  Muse  française,  t.  II,  p.  185  (avril 
1824). 

6.  Boissières  (P.  V.),  dont  le  style  est  "  facile  et  correct  et  ne  manque  ni  d'énergie  ni  d'élé- 
gance »,  a  publié  un  poème  en  six  chants,  suivi  de  notes  historiques.  Les  Ages  de  l'homme, 
Cons.  litt.,  t.  IIi,  p.  86-87  (Compte  rendu  signé  S.  ;  mai  1920). 
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est  garanti  par  un  Parny  ou  un  Rousseau,  voire  par  un  Racine  ou  un 
Boileau.  l\  accueillerait  des  archaïsmes,  mais  refuse  le  néologisme  : 

Fouillez  des  vieux  auteurs  la  poudreuse  richesse  ; 

Plus  d'un  mot  suranné,  retrouvant  sa  jeunesse, 

Dans  le  moderne  style  avec  grâce  introduit, 

Peut  de  la  périphrase  épargner  le  circuit. 

Mais,  de  mots  nouveaux-nés  [sic]  moins  prodigue  qu'avare, 

Pour  paraître  hardi,  ne  soyez  point  bizarre  ^. 

Geoffroy,  en  prose,  est  plus  précis  et  plus  catégorique  : 

Il  n'appartient  qu'au  vrai  génie  de  créer  des  beautés  nouvelles,  de  reculer  les 
bornes  du  territoire  poétique  :  la  médiocrité  présomptueuse  altère  et  défigure  ce 
qu'elle  croit  embellir,  et  regarde  comme  neuf  ce  qui  n'est  que  bizarre  et  gothique. 
Le  vrai  génie  est  si  rare,  qu'il  est  toujours  utile  de  s'opposer  aux  innovations.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  sûr  pour  nos  poètes,  c'est  de  se  renfermer  dans  le  cercle  tracé  par 
Racine  et  Boileau.  Ces  deux  législateurs  ont  irrévocablement  fixé  notre  langue 
poétique  :  de  plus  grandes  licences  ne  serviraient  qu'à  augmenter  la  négligence  des 
poètes  sans  aucun  profit,  et  même  avec  une  perte  réelle  pour  la  poésie  ^. 

Quand  nous  considérons  le  "  génie  "  des  poètes  contemporains  de 
GeolTroy,  nous  ne  pouvons  qu'être  de  son  avis  :  Népomucène  Lemer- 
cier  pouvait  sans  inconvénient  se  renfermer  dans  le  cercle  tracé  par 
Racine  et  Boileau. 

L'anoblissement  des  mots  roturiers.  —  Le  poète  n'est  pas 
cependant  aussi  dépourvu  qu'on  pourrait  le  croire  ;  un  mot  ignoble 
peut  s'anoblir  : 

Les  expressions  basses,  qui  semblent  devoir  être  rejetées  de  tout  ouvrage  en 
vers,  peuvent  y  entrer  si  elles  sont  bien  encadrées,  c'est-à-dire,  si  les  mots  qui  les 
accompagnent  diminuent  ce  qu'elles  ont  d'odieux  ou  relèvent  ce  qu'elles  ont 
d'abject  et  de  rebutant.  C'est  ainsi  que  Racine  a  su  employer  les  termes  de  chien, 
de  fange,  de  pavé,  de  chatouiller  : 

Baiser    avec    respect    le    pavé    de    tes    temples. 
(Prologue  à'Esther.  ^) 

Le  procédé  le  plus  commun,  pour  anoblir  un  nom,  est  de  lui  accoler 
un  adjectif  approprié.  Victor  Hugo  s'est  moqué  du  collier  d'épithètes 
que  les  classiques  avaient  passé  au  cou  du  chien.  Il  connaissait  le 
procédé  pour  l'avoir  lui-même  employé   : 

L'eau  du  saint  fleuve  emplit  sa  gourde  voyageuse  *. 


1.  Millevoye,  L'Invention  poétique,  cité  par  Carpentier,  t.  I,  p.  62. 

2.  GeolTroy,  Racine  commenté,  t.  I,  p.  207.  Cité  par  Carpentier,  t.  I,  p.  83. 

3.  Carpentier,  t.  I,  p.  61. 

4.  Hugo  (V.-M.),  Le  Baptême  du  duc  de  Bordeaux  (mai  1821),  Odes  et  Ballades,  éd.  Flam- 
marion, in-12,p.  61. —  Gourde  n'est  pas  dans  Carpentier. 


52  HISTOIRE   DE    LA   LANGUE   FRANÇAISE 

Nombre  d'adjectifs  viennent  ainsi  ajouter  à  des  noms  banals  une 
couleur  poétique  : 

Dans  cette  enceinte,  auprès  d'une  couche  sanglante, 
J'entends  un  prêtre  saint  dont  la  voix  murmurante 
Dit  la   prière   des   tombeaux  ^. 

Mais,  là  aussi,  il  faut  éviter  le  néologisme. 
Chénier  avait  écrit  : 

Et  chaque  été  nouveau,  d'un  jeune  taureau  blanc 
La  hache  à  ton  autel  fera  couler  le  sang. 

Pieusement,  Henri  de  Latouche  corrige  :  "  d'un  taureau  mugis- 
sant   ". 

Et  Latouche  est  un  "  romantique  "  ^  ! 

L'idéal  est  sans  doute  de  joindre  un  adjectif  noble  à  un  nom  noble  : 

Toi,  dont  l'urne  féconde  embellit  ces  prairies  ^... 

Chaque  nom  se  trouve  ainsi  mécaniquement  accompagné  d'un 
adjectif  choisi  dans  le  cortège  traditionnel.  Le  bon  chevalier  de 
Labouïsse,  poète  aimable  et  fidèle,  «  qui  avait  son  Éléonore  »,  imite 
Tibulle  dans  une  élégie  intitulée  Ma  maladie.  J'y  relève  :  «  le  tendre 
Parny,  Vaimable  Bertin,  des  amours  le  pudique  mystère,  le  rameau 
verdoyant,  un  pur  amour,  une  belle  campagne,  de  chastes  amours,  un 
sage  et  digne  ami,  sa  jeunesse  docile,  une  sainte  et  pure  amitié,  la 
douce  paix,  les  chagrins  rongeurs  »  ^.  Hors  de  là  tout  était  "  néolo- 
gisme ". 

Le  dictionnaire  de  Carpentier.  —  Comment  acquérir  la  science 
des  mots  nobles  et  ignobles,  des  épithètes  licites  et  des  alliances  cou- 
pables ?  La  lecture  des  classiques  était  un  moyen  sûr,  mais  lent.  Le 
besoin  fit  naître  l'organe,  et  les  poètes  de  la  Restauration  eurent  leur 
Gradus  français  ou  Dictionnaire  de  la  langue  poétique,  précédé  d'un 
nouveau  traité  de  la  versification  française  et  suivi  d'un  nouveau  dic- 
tionnaire des  rimes  ^.  Il  avait  pour  auteur  L.  J.  M.  Carpentier,  ancien 
professeur  de  rhétorique  et  membre  de  l'Université. 

1.  Id.,  ibid..  Ode  sur  la  mort  de  S.A.R...,  duc  de  Berri...,  Cons.  lilt.,  t.  I^,  p.  4  (mars  1820). 
Éd.  définitive  :  «  voix  chancelante  ». 

2.  Lettre  de  Gabriel  de  Chénier,  dans  Séché,  Le  Cénacle  de  J.  Delorme,  t.  l,  p.  218. 

3.  Fontanes,  A  la  Fontaine  du  Vivier,  t.  I,  p.  164  (1815). 

4.  Cons.  litt.,  t.  II2,  p.  67-69. 

5.  Paris,  Johanneau,  1822,  in-8°,  1154  p. +  50  p.  (Dict.  des  rimes).  — 2'  éd.,  1825,  t.  I, 
xii-618  p.,  t.  II,  1160  p.  +  50  p.  (Dict.  des  rimes).  — Le  Dictionnaire  français  de  la  langue 
oratoire  et  poétique...  de  Planche  était  destiné  aux  «  auteurs  en  tout  genre,  orateurs,  histo- 
riens, traducteurs,  poètes  comiques  et  tragiques  ».  Voyez  p.  570-571. 
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La  Quotidienne,  Le  Miroir  des  spectacles,  des  lettres  et  des  arts,  le 
Journal  de  Nantes  et  de  la  Loire- Inférieure  accordèrent  à  ce  précieux 
recueil  un  juste  tribut  d'éloges  : 

...nos  jeunes  littérateurs  y  trouveront  une  instruction  amusante,  les  gens  du 
inonde  un  délassement  agréable,  et  nos  poètes  vivants  les  plus  distingués  une  lec- 
ture d'autant  plus  attachante,  qu'ils  y  verront  leurs  propres  vers  cités  (avec  leurs 
noms)  comme  exemples  à  suivre  dans  les  différents  emplois  des  mots  de  la  langue 
poétique  ^. 

...un  recueil  précieux  de  descriptions,  de  tableaux  et  de  portraits,  ainsi  qu'un 
grand  nombre  d'encadrements,  de  coupes  poétiques,  d'alliances  heureuses  de 
mots  2... 

Pour  donner  une  idée  de  ce  curieux  dictionnaire  poétique,  dont  le 
succès  fut  réel  —  puisqu'il  eut,  en  trois  ans,  deux  éditions  —  je 
reproduis  ici  l'article  épée  et  l'article  glaive  (un  terme  noble). 

Epée,  n.  f.  [é-pé-e].  Syn.  Glaive,  fer,  cinaeterre,  dans  le  style  noble. 

Lame,  sabre,  flamberge,  brette,  dans  le  style  familier  ou  badin.  Épit.  Fidèle, 
invincible,  homicide,  terrible,  sanglante,  étincelante,  flamboyante,  tranchante, 
fumante,  redoutable.  Périphr.  Le  tranchant  de  l'épée. 

Il  a  brisé  la  lance  et  Vépée  homicide 
Sur  qui  l'impiété  fondait  son  ferme  appui. 

J.-B.  Rousseau,  Ode  XVI,  liv.  I. 

Ils  s'attaquent  cent  fois,  et  cent  fois  se  repoussent. 
Leur  courage  s'augmente,  et  leurs  glaives  s'émoussent. 

Glaive,  n.  m.  (glc-^'e).  Si  l'on  en  excepte  quelques  phrases  consacrées,  ce  mot 
semble  appartenir  au  style  élevé  et  particulièrement  à  la  haute  poésie.  Syn.  Fer, 
épée,  cimeterre,  coutelas,  sabre,  flamberge  (les  deux  derniers  sont  familiers). 
Epit.  Meurtrier,  homicide,  inhumain,  exterm.inateur,  sanguinaire,  étincelant, 
flamboyant,  menaçant,  suspendu,  acéré,  pointu,  perçant,  tranchant,  ensanglanté, 
rougi  de  sang,  émoussé,  tutélaire.  Périphr.  Le  tranchant  du  glaive,  la  fureur  du 
glaive. 

Si  quelqu'audacieux  embrasse  sa  querelle. 
Qu'à  la  fureur  du  glaive  on  le  livre  avec  elle. 
Racine,    Athalie. 

L'affreux  tranchant  du  glaive  et  la  pointe  des  dards. 
Prêts  à  donner  la  mort,  brillent  de  toutes  parts. 

Delille,  trad.  de  l'Enéide,  liv.  II. 

Aussitôt  de  son  glaive  il  dépouille  la  lame. 

La  Fontaine,  La  Captivité  de  saint  Malc. 

Pour  dire  :  «  il  tire  son  glaive  de  son  fourreau  »: 

Un  glaive  encore  fumant  armait  ses  mains  impies. 

Crébillon,  Atrée  et  Thyeste,  act.  II,  se.  2. 

1.  La  Quotidienne,  mardi  18  décembre  1821. 

2.  Journal  de  Nantes  et  de  la  Loire- Inférieure,  13  mars  1822. 
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A  peine  il  a  parlé,  jusqu'au  fond  des  enfers 

Les  glaives  flamboyants  font  jaillir  mille  éclairs. 

Delille,  trad.  du  Paradis  perdu,  ch.  I. 

Le  poète  préférera  le  mot  glaive  à  celui  d'épée,  parce  qu'il  a  plus  de  noblesse... 

Le  poète  pouvait  aussi  consulter  les  articles  braquemart  et  cou- 
telas ;  brette,  cimeterre,  flamberge,  lame  et  sabre  n'ont  pas  été  retenus 
par  Carpentier.  Les  articles  fer  et  acier  sont  de  caractère  plus 
général. 

Carpentier  avait  mal  choisi  son  heure  :  si  l'édition  de  1825  suivit 
de  peu  l'édition  de  1822,  le  Gradus  français  n'eut  pas  les  honneurs 
d'une  troisième  édition. 

Petitot,  dans  son  Essai  sur  l'origine  et  les  progrès  de  la  langue  fran- 
çaise, après  avoir  fait  l'éloge  de  Racine,  concluait  :  «  A  cette  époque, 
la  langue  poétique  fut  irrévocablement  fixée.  On  sut  quels  mots 
dévoient  être  admis  dans  la  poésie,  quels  mots  dévoient  en  être 
rejetés.  ^  »  Telle  était,  en  1820,  la  théorie  des  vieux  rhéteurs  clas- 
siques, celle  de  l'Université  et  celle  de  l'Académie  ;  tel  était  l'usage 
de  la  plupart  des  poètes. 

Mais  Victor  Hugo  allait  bientôt  libérer  la  légion  sépulcrale  des 
vieux  mots  damnés.  Ses  corrections  montrent  la  gêne  qu'il  éprouve 
à  employer  certains  termes  poétiques.  Il  avait  écrit,  dans  Les  Vierges 
de   Verdun  : 

Charlotte  au  cœur  d'airain,  qui  vous  venge  d'avance  ^. 

Il  corrige  en  1829  : 

Charlotte,    autre  Judith,    qui   vous   venge   d'avance. 

Dans  VOde  sur  la  mort  du  duc  de  Berry,  les  vers 

Longtemps  le  monstre  obscur  qu'il  arma  pour  son  crime 
Autour  de  l'auguste  victime 
Promena  ses  affreux  loisirs  ^. 

deviennent   : 

Longtemps  le  sbire  obscur  qu'il  arma  pour  son  crime 
Rêveur,   autour  de  la  victime 
Promena   ses  affreux  loisirs  *. 

1.  Paris,  Perlet,  an  X 1-1803,  p.  139. 

2.  Cons.  un.,  t.  Il,  p.  59. 

3.  Ibid.,  t.  12,  p.  5. 

4.  En  revanche,  sbire  nous  paraît  aujourd'hui  bien  "  1830  ".  —  Dans  VOde  à  mon  père 
(Muse  française,  t.  I,  p.  115),  «  l'astre  heureux  de  Brennus  »  devient,  en  1826,  »  l'^^oiie  rfe 
Brennus  ».  —  Vigny  et  Lamartine  semblent  plus  accoutumés  au  vocabulaire  noble.  Cepen- 
dant Vigny,  qui  avait  écrit,  dans  Dolorida  (Muse  Française,  t.  I,  p.  181-186), 

Est-ce  la  volupté  qui 

Furtive  a  rallumé  ces  rayons  solitaires, 

remplace,  dans  l'édition  de  1829,  rayons  par  lampes. 


LA    LANGIE   POÉTIQUE  55 

Les  restrictions  de  vocabulaire  imposées  au  poète  par  la  tradition 
étaient  particulièrement  absurdes  —  et  particulièrement  gênantes. 
C'est  sur  ce  point  que  la  révolution  romantique  était  le  plus  désirable, 
et  c'est  là  qu'elle  obtint  le  plus  vite  un  succès  complet.  Carpentier 
avait  été,  en  1820,  la  Bible  des  fils  d'Apollon  ;  la  Préface  de  Cromwell 
allait  être  le  livre  saint  des  poètes  de  1830. 


III.    —    LKS   GENRES    POÉTIQUES 

La  langue  poétique  comprenait  plusieurs  tons  (ou  styles),  suivant 
les  divers  genres.  La  distinction  en  genres  était  une  distinction  essen- 
tielle, à  laquelle  les  théoriciens  néoclassiques  attachaient  une  impor- 
tance primordiale  :  «  Non-seulement  la  poésie  a  un  style  qui  la  sépare 
de  la  prose  ;  mais  même  chaque  genre  de  poème  a  quelque  chose, 
dans  la  poésie  de  son  style,  qui  le  sépare  des  autres  ouvrages  en 
vers...  ^  » 

Il  était  même  des  genres  où  Carpentier  recommandait  l'emploi  du 
mot    propre    : 

quoique  les  mots  âne,  cheval,  mulet,  ^'ache,  haricot,  chou,  etc.,  soient  exclus  de  la 
poésie  épique,  de  la  tragédie,  de  l'ode,  ils  peuvent  trouver  place  dans  la  fable,  dans 
le  conte,  et  même  dans  la  poésie  didactique,  quand  elle  traite  de  l'économie  rurale. 

Jadis  d'un  vain  dégoût  nos  poètes  esclaves 

N'entraient  dans  les  jardins  qu'embarrassés  d'entraves. 

Phébus  ne  nommait  pas  sans  un  tour  recherché 

Le  haricot  grimpant  à  la  rame  attaché. 

La  carotte  dorée  et  les  bettes  vermeilles, 

En  flattant  le  palais,  offensaient  les  oreilles. 

Ce  temps  n'est  plus.  Le  chou,  dont  Milan  s'applaudit. 

Quand  sa  feuille  frisée  en  pomme  s'arrondit, 

Sans  dégrader  le  vers  ose  aujourd'hui  paraître 

Dans  les  chants  élégants  de   la  muse   champêtre. 

Castel,  Les  Plantes,  chant  III  -. 

Nos  aimables  poètes  descriptifs,  et  notamment  Delille,  en  rendant  à  l'agri- 
culture sa  première  noblesse,  ont  enrichi  la  langue  poétique  d'une  infinité  de  mots 
dont  un  dédain  orgueilleux  nous  faisait  à  tout  moment  sentir  le  besoin  ^. 

Parmi  ces  genres,  les  uns  étaient  "  réguliers  ".  Boileau  avait  fixé 
les  règles  de  l'élégie  ;  d'autres  théoriciens  avaient  achevé  et  complété 

1.  Carpentier,  t.  I,  p.  60.  — -  Vinet  (Et.,  t.  II,  p.  177,  appréciant  Jocelijn,  essaie  de  le 
classer  et  l'appelle  un  «  roman  en  vers,  car  c'est  peut-être  le  nom  du  genre  que  M.  de 
Lamartine  %ient  d'introduire  dans  la  littérature  ». 

2.  Ce  même  Castel  est  cité  par  Carpentier  à  l'article  Villageois  pour  cette  belle  péri- 
phrase : 

Encor  quelques  soleils,  vous  verrez  en  ces  lieux 
Accourir  des  hameaux  le  peuple  industrieux. 

3.  Carpentier,  t.  I,  p.  60. 
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son  œuvre.  Mais  la  fable  restait  "  libre  "  ^  Des  genres  peuvent  être 
provisoirement  délaissés  ;  d'autres,  comme  le  poème  épique,  étaient 
florissants,  sinon  par  la  qualité  des  œuvres,  au  moins  par  leur  abon- 
dance. Un  genre  nouveau,  la  poésie  descriptive,  avait  toute  la  faveur 
des  auteurs  et  du  public.  Il  existait  aussi  de  petits  genres  et  de  grands 
genres  :  Népomucène  Lemercier,  le  dernier  législateur  du  Parnasse  ^, 
avait  consacré  un  volume  à  la  tragédie,  un  volume  à  la  comédie, 
deux  volumes  à  l'épopée  ^.  C'étaient  là  les  grands  genres. 

Tout  récemment,  La  Gaule  poétique  de  Marchangy,  ou  VHistoire 
de  France  considérée  dans  ses  rapports  avec  la  poésie,  V éloquence  et  les 
beaux-arts,  avait  savamment  distribué  tout  notre  passé  dans  les 
divers  genres  classés  par  les  théoriciens.  Mérovée,  Attila  et  les  Bar- 
bares offraient  un  magnifique  sujet  d'épopée  (4®  récit)  ;  les  succes- 
seurs de  Clovis  étaient  une  mine  de  cantates,  d'hymnes,  de  dythi- 
rambes  (sic),  d'odes,  d'héroïdes  (6®  récit)  ;  Brunehaut  et  Frédégonde 
étaient  propres  à  la  tragédie  (7®  récit)  ;  François  P^  et  Henri  IV 
pouvaient  donner  lieu  à  un  «  nouveau  genre  d'épopée  héroïque,  facé- 
tieuse et  familière  »  (40®  récit).  Quant  au  xvii®  siècle,  on  le  présen- 
terait au  lecteur  en  roman  historique,  sous  forme  de  voyage  :  «  le 
moderne  Anacharsis  assisterait  au  lever  et  au  souper  du  roi  »  (40® 
récit).  Même  le  timide  Marchangy  n'est  pas  opposé  à  la  création  de 
nouveaux  genres.  Si  le  poète  ne  pouvait  changer  quoi  que  ce  soit  aux 
règles  des  genres  existants,  il  lui  restait  la  ressource  d'ajouter  à  la 
liste  déjà  longue  des  genres  reconnus  le  produit  de  son  imagination. 
C'est  ainsi  que  Millevoye  (mort  en  1816)  ajoutait  à  ses  trois  livres  de 
"  plaintives  élégies  "  un  livre  de  ballades  *  et  un  livre  de  romances  ^. 
Un  certain  H.  Judicis  adressera  à  la  mémoire  d'Hégésippe  Moreau 
une  diatribe   élégiaque  ^  ;  M,  Creusé  de  Lesser  publiera  en  1836  une 

1.  Au  moins  relativement  libre.  P.  J.B.  Chaussard  avait  publié  une  Poétique  secondaire 
ou  Essai  didactique  (en  vers  et  en  quatre  chants)  sur  les  genres  dont  il  n'est  point  parlé  dans 
l'Art  poétique  de  Boileau.  Paris,  Delalain,  1817,  in-12,  4  feuilles  2/3.  Toutefois  Chaussard 
n'était  pas  Boileau.  —  D'autre  part,  qui  pouvait  songer,  au  début  du  xix«  siècle,  à  écrire 
des  fables  dans  un  autre  mètre,  une  autre  langue,  un  autre  style  que  l'immortel  La  Fontaine  ? 

2.  On  peut  s'étonner  que  ce  classique  endurci  ait  pu  être  considéré  par  certains  de  ses 
contemporains  comme  un  romantique.  Il  est  vrai  qu'il  avait  écrit  qu'il  fallait  «  repoétiser 
notre  langue,  devenue  trop  timide  »  {La  Décade,  an  VIL  3*  trimestre,  p.  100).  Mais  il  em- 
ployait, pour  arriver  à  ce  but,  de  singuliers  moyens.  Au  poète  épique,  en  particulier,  il 
recommande  l'emploi  de  la  mythologie,  "  qui  vivifie  "  (Cours  analytique,  t.  III,  p.  169).  Ses 
audaces  de  langue  ne  sont  que  des  négligences  ou  des  maladresses. 

3.  Lemercier  (N.-L.),  Cours  analytique,  t.  III,  p.  169. 

4.  Voici  les  titres  de  ces  ballades  :  La  fiancée.  L'orphelin,  La  feuille  du  chêne,  Égil,  La 
bachelette.  Paris,  Charpentier,  1865,  p.  286-299. 

5.  Le  premier  baron  chrétien.  Le  refrain  du  vieux  temps  ou  l'Adieu  de  la  Jouvencelle,  La 
fleur  du  souvenir.  Priez  pour  moi  (ibid.,  p.  300-306). 

Jean-Baptiste  Rousseau  avait  créé  le  genre  des  Can/a/es  (Petitot,  op.  cit.,  p.  216).  — Pinto, 
de  Népomucène-Louis  Lemercier,  pouvait  passer  pour  le  modèle  de  la  comédie  historique  en 
prose.  La  Panhypocrisiade,  publiée  en  1819,  ne  rentrait  dans  aucun  genre  classé. 

6.  Journal  de  la  langue  fr.,  3=  série,  t.  II,  1839,  p.  141-144. 
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Odéide  imitée  de  l'espagnol  ^.  On  aboutissait  ainsi  à  d'innombrables 

espèces    ". 

Au  point  de  vue  linguistique,  je  distinguerai  trois  grandes  variétés. 
La  langue  "  ornée  "  est  celle  du  poète,  et  du  poète  inspiré  ;  nous  la 
trouvons  dans  l'épopée  et  dans  l'ode.  —  La  langue  noble  est  parlée 
par  les  personnages  de  la  tragédie,  héros  et  rois  ;  par  définition,  ils  ne 
sont  point  "  inspirés  "  et  ne  peuvent  vraisemblablement  s'exprimer 
dans  le  langage  orné  des  poètes.  —  Enfin  la  comédie,  l'épître,  la 
Satire  sont  écrites  dans  une  langue  soignée  et  même  élégante,  mais 
qui  ne  peut  s'éloigner  beaucoup  de  la  langue  de  la  conversation. 

A.   —  LA   LANGUE  ORNÉE  DES  POÈTES 

Le  poème  épique.  —  A  tout  seigneur,  tout  honneur  :  l'épopée  est 
le  premier  et  le  plus  noble  des  genres. 

L'Empire  et  la  Restauration  virent  naître  d'innombrables  épopées. 
Abel  Hugo  constatait  malicieusement  :  «  Une  singularité  remarquable 
et  qui  semble  promettre  une  brillante  époque  littéraire  ^,  c'est  la 
multitude  de  mauvais  poèmes  épiques  qu'on  publie  tous  les  jours... 
Assigner  la  cause  de  cette  rage  d'épopée  nous  semble  bien  difffîcile. 
Mais  peut-on  dire  aussi  pourquoi  les  chiens  annoncent  par  leurs  hur- 
lements les  éruptions  prochaines  des  volcans  ?  ^  »  En  septembre  1820, 
il  ajoutait  :  «  Chaque  jour  voit  paraître  un  nouveau  poème  épique. 
M.  Viennet,  à  lui  seul,  en  a  cinq  en  portefeuille  »  (dont  un  Clovis). 
Et  Abel  Hugo  signalait,  pour  paraître  prochainement  :  un  Philo- 
poemen,  de  M.  de  Fontanes  ;  Les  Macchabées,  de  M.  Raynouard  ;  un 
Philippe  Auguste,  de  M.  Parceval  Grand-Maison  ;  une  Jeanne  d'Arc, 
de  M.  Soumet  ;  et  La  Prise  de  Constantinople,  de  M.  de  Vaublanc  *. 

Ces  poèmes  appartiennent  à  toutes  les  époques  de  l'histoire.  Si 
Henri  de  La  Touche  conseillait  l'antiquité  : 

Français,  chantez  Laius,  Dardaniis,  Labdacus  ^, 

1.  Creusé  de  Lesser  (A.),  Les  Romances  du  Cid.  Odéide  imitée  de  l'espagnol,  3"'  éd.,  Paris, 
Delaunay,  1836,  in-S"  {Journal  des  Sauants,  1836,  p.  379).  * 

2.  Ayant  remarqué  que  les  chefs-d'œuvre  du  xvii'=  siècle  avaient  été  précédés  d'une  éclo- 
sion  de  mauvais  poèmes  épiques,  Abel  Hugo  se  flattait  qu'il  en  serait  de  même  au  xix*  siècle. 

3.  Cens.  Utt.,  t.  I-,  p.  77.  —  Lucien  Bonaparte  était  l'auteur  d'un  des  quatre  poèmes 
épiques  consacrés  à  Charleniagne  que  vit  naître  l'Empire.  Il  déconseillait  à  Béranger  le 
sujet  de  Clovis,  comme  barbare,  et  lui  recommandait  un  César  (Sainte-Beuve,  Portr.  cont., 
éd.  1855,  t.  I,  p.  67  ;  notons  que  Viennet  a  composé  un  Clovis,  dont  Vanderbourg  a  rendu 
compte  dans  le  Journal  des  Savants,  févr.  1821,  p.  92-100).  —  Outre  que  l'exemple  venait  de 
haut,  les  faiseurs  d'épopée  escomptaient  des  récompenses  et  des  pensions. 

4.  Cens.  Utt.,  t.  II-,  p.  270.  —  En  octobre  1827,  le  Journal  des  Savants  annonçait  (p.  637)  : 
VAlexandréide  ou  la  Grèce  vengée,  de  "M.  Silvain  Phalantée,  de  l'Académie  des  Arcades,  en 
vingt-quatre  chants  ;  —  la  Clovisiade,  de  M.  Darode  de  Lillebonne  (les  sept  premiers  chants)  ; 
—  une  Jeanne  d'Arc,  de  M"*  la  Comtesse  de  Choiseul,  née  princesse  de  Baufïremont,  en 
douze  chants. 

5.  La  Touche  (Henri  de).  Les  classiques  vengés.  Paris,  2^  éd.,  1825,  in-18,  p.  17. 
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Népomucène  Lemercier  ajoutait  à  son  Homère,  à  son  Alexandre,  à 
son  Moïse  ^,  une  Mérovéide  (1818).  L'histoire  de  France,  après  Cha- 
teaubriand et  Marchangy,  attirait  les  versificateurs.  Scipion  Marin 
publiait  une  Massiliade  en  douze  chants,  accompagnés  de  notes.  Je 
renonce  à  donner  un  échantillon  des  exploits  ou  des  discours  des 
Gravus,  Tirtès,  Bélovèse,  Sigovèse,  héros  gaulois  parmi  lesquels  il 
est  symptomatique  de  trouver  un  Oscar  ^.  La  princesse  de  Canino, 
suivant  les  traces  de  son  mari,  auteur  de  deux  poèmes  épiques,  consa- 
crait dix  chants  à  Bathilde,  reine  des  Francs  ^.  Lucien  Bonaparte 
publiait  un  Charlemagne  ou  VEglise  délivrée,  et  la  Cyrnéide  ou  la 
■Corse  sauvée  (1819).  Jeanne  d'Arc  inspirait,  entre  autres,  Pierre 
Duménil  *  et  M.  Lebrun  de  Charmettes.  UOrléanide,  poème  national, 
de  M.  Lebrun  de  Charmettes,  n'a  pas  eu  dans  le  Conservateur  litté- 
raire l'honneur  de  moins  de  trois  compte  rendus  ^. 

Tout  cela  est  mort.  L'historien  de  la  langue  ne  trouve  dans  ces 
■dizaines  de  milliers  de  vers  que  des  rimes  déjà  utilisées  cent  fois,  et 
■des  élégances  usées  jusqu'à  la  corde  :  la  diversité  des  maladresses  et 
la  variété  des  chevilles  distingue  seule  les  divers  auteurs. 

Raynouard  imposait  au  poète  épique  l'usage  de  trois  langues,  qui 
■correspondaient  à  trois  genres  différents  :  le  genre  narratif,  le  genre 
oratoire  ou  dramatique,  le  genre  descriptif  ^. 

La  narration  expose  les  faits  :  elle  exige  une  élégance  continue,  une 
variété  de  formes  poétiques,  des  tournures  et  des  coupes  harmonieuses. 
Le  modèle  en  est  fourni  par  les  vers  qu'Agrippine  adresse  à  Néron 
[Britannicus,  acte  IV,  scène  2)  : 

Vous  régnez  ;  vous  savez  combien  votre  naissance 
Entre  l'empire  et  vous  avait  mis  de  distance... 

Le  luxe  des  ornements,  dans  une  narration,  serait  presque  toujours 
déplacé. 

Les  personnages  doivent  parler  avec  une  "  noble  simplicité  ", 
une  "  concision  énergique  ".  C'est  le  vrai  style  de  la  tragédie  ;  les 
-détails  les  plus  arides  ou  les  plus  vulgaires  doivent  y  être  ennoblis 
par  l'expression. 

Enfin  c'est  dans  la  description  que  le  poète  doit  utiliser  toutes 

1.  La  Bible  inspira  aussi  M.  de  Montmeyan,  qui  publia  Élie,  poème  en  dix  chants.  Aix, 
Mouret,  1816,  in-8°,  16  feuilles  1/4. 

2.  Compte  rendu  d'Abel  Hugo,  Cons.  litt.,  t.  1^,  p.  77-82. 

3.  Ibid.,  p.  48. 

4.  Jeanne  d'Arc  ou  la  France  sauvée,  poème  en  douze  chants,  par  Pierre  Duménil.  Paris, 
Cordier,  1818,  in-8°.  Compte  rendu  intéressant  de  Raynouard,  Journ.  des  Sav.,  1819,  p.  48- 
53. 

5.  Cons.  un.,  t.  r-,  p.  11-20, 179-188,  t.  IV^,  p.  127-136. 

6.  Journal  des  Savants,  1822,  p.  515-523. 
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les  ressources  de  son  art  :  figures  de  diction,  images  hardies  ;  et 
tout  le  luxe  de  la  versification  :  effets  de  rythme  et  d'harmonie. 

En  fait,  la  plupart  des  poètes  emploient,  d'un  bout  à  l'autre  de 
leurs  interminables  chants,  la  même  langue,  à  la  fois  banale  et 
prétentieuse.  Les  nécessités  de  la  rime  et  du  rythme  incitent  au 
bavardage.  Abel  Hugo,  comparant  au  texte  de  la  Jérusalem  délivrée 
l'adaptation  en  vers  de  Baour-Lormian,  souligne  tout  ce  que  Baour 
a  ajouté  au  texte. 

«  En  vain  l'enfer  s'arma  contre  lui  »,  fournit  deux  alexandrins  : 

Tout  le  peuple  infernal,  échappé  de  l'abîme, 
En  vain  lui  disputa  les  remparts  de  Solime  ^. 

Dans  le  même  article,  il  signalait  les  méfaits  de  la  périphrase  : 

Il  est  d'autres  difficultés  qui  ont  privé,  peut-être,  jusqu'à  présent,  la  littérature 
française  d'un  poème  épique  ;  et  l'une  des  principales,  selon  nous,  c'est  le  scru- 
pule de  nos  poètes,  même  les  plus  célèbres,  à  se  servir  du  mot  propre,  lorsqu'il  n'a 
pas  encore  été  employé.  Notre  poésie  a  perdu  en  vérité  ce  qu'elle  a  gagné  en 
noblesse.  La  nécessité  d'étendre  en  une  périphrase  ce  qu'on  aurait  pu  dire  d'un 
seul  mot  empêche  une  narration  d'être  rapide  et  animée  ;  et  pour  une  seule  tour- 
nure ingénieuse  et  précise,  combien  n'en  rencontrons-nous  pas  qui  indiquent  à 
peine  ce  que  l'auteur  a  voulu  dire,  surtout  lorsqu'il  a  dû  raconter  une  scène  de  la 
vie  commune.  Cette  obscurité  rend  la  lecture  de  nos  poèmes  modernes  fatigante 
et  fastidieuse,  et  n'est  pas  une  des  moindres  causes  du  dégoût  qu'inspire  aujour- 
d'hui le   genre   descriptif  -. 

Les  poèmes  plaisants,  qui  ne  sont  pas  tenus  à  garder  un  ton  de 
fausse  noblesse,  pouvaient  être  plus  vivants.  Ce  n'est  pas  le  cas  de 
V Ornithocunomachie  ou  Combat  des  oiseaux  et  des  chiens,  poème  en 
cinq  chants,  avec  des  notes  et  une  table  explicative,  par  Alphonse 
Dupré  ^.  Les  personnages  portent  des  noms  pittoresques  :  Becvendu, 
BraiUardin,  Astronodindon,  Briseraison,  Vorapax,  Brigandin,  Furi- 
bond, Volaudax,  Aristonax,  Hiboucérès,  Soldarogne,  etc.  Mais  la  langue 
présente  la  inême  élégance  banale. 

Seule  la  Panhypocrisiade  ou  le  Spectacle  infernal  du  XV I^  siècle,  en 
seize  chants  (1819),  épopée  et  satyre,  par  M.  Népomucène  Lemercier, 
mérite  d'être  relue  par  l'historien.  Abel  Hugo  n'est  pas  tendre  pour 
un  tenant  du  «  philosophisme  du  dernier  siècle  »  *  :  «  la  coupe  de  ses 
vers  est  généralement  sans  élégance,  et  sa  phrase  sans  harmonie... 
On  croit  lire  une  langue  étrangère  peu  différente  de  la  langue  fran- 


1.  Cons.  Utt.,  compte  rendu  par   A.  [Abel  Hugo]  de  la  traduction  en  vers  français  de  la 
Jérusalem  délivrée,  par  M.  Baour-Lormian,  t.  I^,  p.  77-78  (déc.  1819). 

2.  Ibid.,  t.  Il,  p.  175-176  (janv.  1820). 

3.  Compte  rendu  de  S.,  Cons.  lilt.,  t.  H-,  p.  185-193. 

4.  Cons.  Utt.,  t.  I^  p.  117-123,  229-235. 
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çaise  et  à  laquelle  on  s'habitue  facilement  »  .  Ce  classique  raboteux 
n'a  rien  d'un  romantique.  Mais  il  est  amusant  de  trouver,  dans  cette 
Panhypocrisiade  oubliée,  un  "  mouvement  de  foule  "  que  Victor  Hugo 
reproduira  dans  Cromwell  : 

Voix  dans  la  foule  : 
[Lemercier   :] 

Rangez-vous  !  place  !  place  !  —  Holà,  ciel  !  —  Je  rends  l'âme  ! 
Au  voleur  !...  —  Insolent  !  respectez  une  femme  !... 
—  On  m'étoufîe  !  —  Poussons  !  enfonçons  !  —  Je  le  vois  ! 
Vivat  !  —  Je  suis  rompu,  mais  j'ai  bien  vu  le  roi  ^. 

[Victor-Hugo   :] 

Dieu   me   protège    ! 
J'étouffe  !  —  Attention  !  —  Voici  que  le  cortège 
Débouche  dans  la  place.  —  Enfin.  —  Ah  !... 

—  Qu'il  fait  chaud  !  —  Qu'on  est  mal!  —  La  foule  encore  augmente. 

—  On  m'écrase  !... 

—  Ah  !  le  voilà  !  —  C'est  lui  !  —  Voyons  !  —  Lui-même  !  —  Ah  !  —  Oh  !  ^ 

Écrites  dans  une  langue  morte,  ces  épopées  artificielles  étaient  con- 
damnées à  l'oubli  ;  il  n'en  subsiste  ni  un  couplet  ni  un  vers  et  c'est 
justice. 

L'ode.  —  Marmontel  avait  nettement  précisé  les  caractères  de  la 
langue  de  l'ode  par  rapport  à  la  langue  de  l'épopée  :  «  dans  l'épopée, 
on  suppose  le  poète  inspiré,  au  lieu  qu'on  le  croit  possédé  dans  l'ode  »  ^. 
L'ode  est  donc  animée  du  "  délire  prophétique  ".  Les  figures  pathé- 
tiques s'y  entassent  :  «  Interrogation,  subjection,  apostrophe,  excla- 
mation, prosopopée,  dialogisme,  obsécration,  imprécation,  optation, 
accumulation,  ironie,  astéisme,  hyperbole,  litote,  exténuation,  signi- 
fication ou  emphase,  gradation,  prolepse,  suspension,  prétention 
ou  prétermission,  réticence,  communication,  permission,  dubitation, 
correction,  concession,  épiphonème...  »  *.  Il  faut  y  ajouter  la  répé- 
tition. 

Les  points  d'interrogation,  les  points  d'exclamation  foisonnent. 

Où  courez-vous  ?  Quel  bruit  naît,  s'élève  et  s'avance  ? 
Qui  porte  ces  drapeaux,  signe  heureux  de  nos  rois  ?     *• 
Dieu  !  Quelle  masse  au  loin  semble,  en  sa  marche  immense, 
Broyer  la   terre  sous   son   poids   ? 

1.  La  Panhypocrisiade...,  comédie  épique  par  N.-L.  Lemercier,  1819.  —  Mouvement  de 
la  foule  sur  le  passage  de  François  I^'. 

2.  Mouvement  de  la  foule  sur  le  passage  de  Cromwell.  —  Cité  par  Biré,  Victor  Hugo  avant 
1830,   p.   443-444. 

3.  Marmontel,  Éléments  de  littérature,  art.  Style. 

4.  'Barat,  Le  style  poétique  et  la  révolution  romantique,  p.  26. 
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Répondez...  Ciel  !  c'est  lui  !  je  vois  sa  noble  tête... 

O  nia  lyre,  tais-toi  ^... 

Mais,  dans  sa  Préface  de  1823,  Victor  Hugo  annonçait  son  intention 
de  renouveler  le  style  du  genre.  Il  constatait  que  l'ode  française  était 

généralement  accusée  de  froideur  et  de  monotonie...  L'auteur  de  ce  recueil...  a 
cru  découvrir  que  cette  froideur  n'était  pas  dans  l'essence  de  l'ode,  mais  seulement 
dans  la  forme  que  lui  ont  jusqu'ici  donnée  les  poètes  lyriques.  Il  lui  a  semblé  que 
la  cause  de  cette  monotonie  était  dans  l'abus  des  apostrophes,  des  exclamations, 
des  prosopopées  et  autres  figures  véhémentes  que  l'on  prodiguait  dans  l'ode  ; 
moyens  de  chaleur  qui  glacent  lorsqu'ils  sont  multipliés,  et  étourdissent  au  lieu 
d'émouvoir. 

Il  se  proposait  donc  de  «  placer  le  mouvement  de  l'ode  dans  les 
idées  plutôt  que  dans  les  mots  »,  et  de  «  lui  faire  parler  en  outre  le 
langage  austère,  consolant  et  religieux,  dont  a  besoin  une  vieille 
société  qui  sort,  encore  toute  chancelante,  des  saturnales  de  l'athéisme 
et  de  l'anarchie  ». 

Un  autre  caractère  de  la  langue  de  l'ode,  avec  l'abondance  des 
figures,  c'était  qu'elle  prêtait  à  la  "  poésie  de  mots  ".  «  Le  Brun  est 
un  poète  de  mots  »,  disait  Fontanes.  Joubert  répliquait  :  «  Et  ce 
n'est  pas  peu.  ^  »  M.  Petitot,  constatant  que  Racine  avait  fixé  le 
vocabulaire  de  la  poésie  et  restreint  l'inversion,  appauvrissant  ainsi 
la  langue,  ajoute  :  «  pour  la  dédommager,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
de  la  perte  qu'il  lui  fît  éprouver,  il  multiplia  ces  belles  métaphores, 
ces  heureuses  alliances  de  mots,  dont  la  hardiesse  disparaît  aux  yeux 
du  lecteur  vulgaire,  par  la  justesse  et  par  le  parfait  accord  des  pen- 
sées »  ^. 

Quand  Victor  Hugo,  dans  Les  derniers  Bardes,  reprend  "  ténébreux 
brouillards  "  par  "  roches  nébuleuses  "  (désignant  ainsi  des  sommets 
voilés  par  des  nuages),  il  crée  une  alliance  de  mots  nouvelle  *.  Hugo, 
ajoutant  à  ces  alliances  de  mots  un  luxe  d'images  éclatantes,  allait 
renouveler  entièrement  la  langue  de  l'ode. 

Le  Lyrique  "  était  une  des  «  parties  faibles  de  notre  ancienne 


1.  Hugo (V.-M.),  Le  rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV,  Cons.  litt.,  t.  II^  (mai  1820), 
p.  8.  —  C'est  un  bel  exemple  de  "  délire  ".  —  Biré,  Victor  Hugo  a.vant  1830,  a  étudié  les  pre- 
mières Odes,  p.  276-279.  Dans  VOde  sur  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux,  il  a  compté  près 
de  vingt  apostrophes  pour  seize  strophes  seulement.  —  Voyez  aussi  Sainte-Beuve,  Portr. 
cont.,  éd.  1855,  t.  III,  p.  525,  529  (sur  les  Messéniennes  de  Casimir  Delavigne).  —  Pour  pré- 
ciser les  idées  de  Hugo  sur  le  style  de  l'ode,  il  est  bon  de  rappeler  le  passage  de  la  Préface  de 
Han  d'Islande  (avril  1823)  où  il  se  moque  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  qui  avait  appelé  son 
ode  :  «  vierge  non  encor  née  »  (il  s'agit  de  l'Ode  à  la  postérité),  éd.  Flammarion  in-16,  p.  4. 

2.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe,  éd.  1889,  t.  II,  p.  283. 

3.  Petitot,    Essai,    p.    139. 

4.  Cons.  un.,  t.  12,  p.  62  (mars  1820  ;  ms.  daté  de  juin  1818). 
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poésie  »,  écrivait  Emile  Deschamps  dans  la  préface  des  Etudes  fran- 
çaises et  étrangères  ^.  Est-ce  pour  cette  raison  que  Victor-Marie  Hugo 
a  écrit  des  odes  ?  N'est-ce  pas  plutôt  parce  que  le  genre  convenait 
à  son  génie,  et  que  le  poète  néoclassique  qui  devait  plaire  le  mieux  à 
Hugo,  Lebrun-Pindare,  était  un  lyrique  ?  Notons  aussi  que  l'ode 
florissait.  C'était  le  plus  commun  des  poèmes  de  circonstance,  et  la 
naissance  du  Roi  de  Rome  avait  suscité  12.730  poèmes  ^.  Emile 
Deschamps  constatait  :  «  Victor  Hugo...  a  créé  l'ode  moderne  ;  cette 
ode,  d'où  il  a  banni  les  faux  ornements,  et  où  il  fait  entrer,  comme  dans 
un  moule  sonore,  tous  les  secrets  du  cœur,  tous  les  rêves  de  l'imagi- 
nation, et  toutes  les  sublimités  de  la  philosophie.  ^  » 

Le  poème  descriptif.  —  Le  poète  descriptif  n'est  ni  inspiré  comme 
Homère,  ni  possédé  comme  Pindare  :  mais  il  a  le  droit  —  et  le  devoir  — 
d'user  de  toutes  les  ressources  de  l'art  et  de  la  versification  pour 
relever  et  égayer  son  sujet.  Sa  langue  sera  donc  embellie  de  tous  les 
ornements    traditionnels. 

Genre  modeste,  peu  cultivé  par  les  écrivains  du  xvii^  siècle,  la 
poésie  descriptive  était  en  pleine  faveur  au  début  de  la  Restauration. 
L'abbé  Jacques  Delille  venait  dé  mourir  (1813)  et  ses  funérailles 
avaient  donné  l'occasion  d'une  manifestation  glorieuse  en  l'honneur 
de  la  poésie. 

L'abbé  Delille  avait  pu  paraître  un  réformateur,  sinon  un  révo- 
lutionnaire. «  La  langue  de  la  poésie  française,  avait-il  dit,  accusée 
d'un  peu  de  recherche  et  d'afféterie,  avait  besoin  d'être  retrempée 
dans  la  mâle  simplicité  des  poètes  anciens.  *  »  Il  manquait  à  cette 
langue,  afTirmait-il,  «  une  sorte  d'audace  dans  les  idées,  d'énergie 
dans  l'expression  que  Milton  a  portée  peut-être  plus  loin  que  ses  pré- 
décesseurs »  ^.  Et  Delille,  après  avoir  mis  en  vers  français  VEnéide^ 
s'était  attaqué  au  Paradis  perdu.  Il  avait  aussi  proclamé  la  nécessité 
d'enrichir  le  vocabulaire  de  la  langue  poétique  *'. 

Enfin  ce  poète,  qui  reste  l'homme  de  la  périphrase,  put  passer 
auprès  de  ses  contemporains  pour  le  champion  du  mot  propre.  Dans 
la  Préface  de  UHomme  des  champs  (1800),  il  constate  que,  lorsqu'il  a 
entrepris  sa  traduction  des  Géorgiques,  «  les  mots  de  râteau,  de  herse, 
A^ engrais,  de  fumier,  paraissaient  exclus  de  la  poésie  noble  ».   Il  em- 

1.  Éd.  Girard,  p.  12. 

2.  Sur  les  poèmes  consacrés  à  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux,  consultez  l'excellent 
volume  de  Levaillant,  Lamartine  et  l'Italie,  p.  267. 

3.  Études,  p.  14.  —  La  langue  des  poèmes,  des  stances,  des  cantates,  des  dithyrambes,  se 
confond,  à  quelques  nuances  près,  avec  la  langue  de  l'ode. 

4.  Delille,  L'Imagination,  préface,  p.  xxxvi.  Paris,  Giguet  et  Michaud,  1806. 

5.  Ibid.,  p.  xxxvii. 

6.  Ibid.,  p.  xxxiii. 
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ploie  bien  tous  ces  mots  :  il  les  noie  dans  une  sauce  noble.  Au  chant  I V^ 
il  n'a  pas  hésité  à  écrire  : 

La  vache  gonfle  en   paix  sa   mamelle  pendante  ^. 

Mais  il  ajoute  immédiatement  : 

Et   son   folâtre   enfant   se   joue   à   son    côté  -. 

Son  procédé  consiste  à  juxtaposer  les  mots  propres  les  plus  terre- 
à-terre  et  les  périphrases  les  plus  raffinées  : 

Là  je  place  le  ver,  la  nymphe,  la  chenille  ; 
Son  fils,  beau  parvenu,  honteux  de  sa  famille  ; 
Li'insecte  de  tout  rang  et  de  toutes  couleurs, 
L'habitant  de  la  fange  et  les  hôtes  des   fleurs... 
Ceux  qui  d'un  fil  doré  composent  leur  tombeau. 
Ceux  dont  l'amour  dans  l'ombre  allume  le  flambeau  ■'. 

C'est  la  périphrase  qui  domine.  Elle  aboutit  si  bien  à  la  devinette 
que  Delille  se  voit  obligé  d'accumuler  à  la  fin  de  ses  Chants  des  notes 
explicatives.  Nous  apprenons  ainsi  que  les  insectes  qui  composent 
leur  tombeau  d'un  fil  doré  sont  les  vers  à  soie  ;  que  les  mouches  à 
miel,  les  thermes,  dissimulent  leurs  amours,  ainsi  que  les  carabes,  les 
ténébrions,   les   blattes. 

C'est  donc  avec  raison  que  Victor  Hugo  a  attaqué  l'abbé  Delille  — '■ 
et  que  la  postérité  l'a  délaissé.  Mais  l'historien  de  la  langue  doit  lui 
rendre  justice.  Delille  a  publié  des  vers  de  ce  genre  : 

Eponges,  polypiers,  madrépores,  coraux  *. 

Si  sa  brouette  n'est  qu'un  prétexte  à  faire  de  l'harmonie  imitative  : 
La  brouette  aux  longs  bras,  qui  gémit  en  roulant  ^, 

il  a  énuméré  simplement  les  outils  des  paysans  : 

Leurs  modernes  semoirs,  leur  charrue  à  la  mode  ^. 

Il  a  enlevé  du  cou  du  chien  son  collier  d'épithètes  : 

Les  chiens  de  nos  climats,  sujets  aux  mêmes  lois, 
Perdent  chez  l'Africain  et  leur  poil  et  leur  voix  ''. 


1.  Delille,  L'Homme  des  champs,  Paris,  Levrault,  1804,  an  XII,  in-12,  p.  25. 

2.  Ibid.,    p.    143. 

3.  Ibid.,  chant  III,  p.  127-128. 

4.  Ibid.,  chant  III,  p.  115. 

5.  Ibid.,  chant  II,  p.  91. 

6.  Ibid.,  chant  II,  p.  80. 

7.  Ibid.,  chant  II,  p.  84. 
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Certes,  il  n'a  pas  fait  la  révolution  linguistique,  mais  il  l'a  préparée  ^. 

II  est  un  faux  romantique,  parce  qu'il  est  un  pseudo-poète  ;  Hugo 
n'a  pas  eu  d'adversaire  plus  dangereux,  et  il  ne  manque  pas  une 
occasion  de  le  dire  :  «  Jacques  Delille...  gâta  son  beau  talent  en  adop- 
tant un  genre  qui  ne  demande  que  de  l'esprit...  Delille  sera,  sans  doute, 
le  chef  d'une  école  ;  mais  cette  école  sera  dangereuse  :  le  talent  s'y 
égarera,  et  la  médiocrité  y  trouvera  un  refuge.  ^  » 

Défait,  une  véritable  épidémie  de  descriptions  et  de  "  didactisme  " 
sévit  au  début  de  la  Restauration  ;  il  n'est  pas  de  sujet  qui  ne  parût 
digne  d'être  traité  en  alexandrins.  M.  Arnaud  Abbadie  dédia  «  aux 
personnes  qui  fréquentent  les  eaux  minérales  de  Cauterets,  Saint- 
Sauveur,  Barèges  et  Bagnères  »  un  poème  en  quatre  chants  :  Les 
Pyrénées  de  la  Bigorre  ^  ;  —  un  poème  en  trois  chants,  consacré  à  la 
Maçonnerie  (la  franc-maçonnerie),  est  agrémenté  de  notes  histo- 
riques, étymologiques  et  critiques*  ;  —  un  avocat  s'est  amusé  à  mettre 
en  vers  le  manuel  Roret  du  tourneur  ^  : 

Je  chante  l'art  heureux  d'arrondir  tous  les  corps  ; 

D'en  varier  la  forme  en  dedans,  en  dehors... 

Filles  de  l'Hélicon,  qui  daignâtes  sourire 

Aux  vers  que,  par  hasard,  je  me  permis  d'écrire, 

Ne  m'abandonnez  point  dans  ce  travail  plus  beau... 

Tâchons  qu'à  la  raison  les  rimes  y  soient  jointes. 

Longtemps  on  ne  connut  pour  tourner  que  deux  pointes... 

C'est  peut-être  dans  V Art  du  Tour  que  Victor  Hugo  a  pris  l'idée 
d'appeler  le  cochon  par  son  nom  : 

C'est,  chers  Messieurs,  la  queue,  excusez,  de  cochon  ®. 

Citons  enfin  VEcole  du  Cavalier  : 

Il  est  vrai,  j'en  conviens,  qu'autrefois  les  Neufs-Sœurs[sic] 
Sous  leurs  pieds  délicats  ne  foulaient  que  des  fleurs... 
Mais  depuis  qu'un  auteur  a,  de  leurs  doigts  mignons, 
Fait  planter  la  laitue  et  semer  les  oignons..., 
Ne  pourrai-je,  dans  l'art  de  former  des  soldats, 
Comme  eux,  les  inviter  à  marcher  sur  mes  pas  '  ? 

1.  II  a  recommandé  de  peindre  non  seulement  la  belle  nature,  régulière  et  majestueuse, 
mais  aussi  ce  qu'elle  peut  présenter  de  bizarre,  d'informe  ou  d'horrible  (ibid.,  chant  IV, 
p.  137). 

2.  Cons.  litt.,  éd.  Marsan,  t.  11^,  p.  20-21  (mai  1820).  —  Sainte-Beuve,  dans  une  page 
célèbre  sur  le  faux  goût  et  le  mauvais  goût,  a  été  plus  sévère  encore.  Poésies  complètes.  Paris, 
Charpentier,  in-12,  1869.  Pensées,  p.  149  (mars  1829). 

3.  Cons.  litt.,  t.  11"^,  compte  rendu  signé  F,  p.  285-287. 

4.  Cons.  litt.,  t.  IIi,  p.  16.  Compte  rendu  signé  A.  [Abel  Hugo],  p.  13-20. 

5.  Lebois  (Charles),  avocat,  L'Art  du  Tour.  Cité  Cons.  litt.,  t.  I^  p.  89-90  (mars  1820). 

6.  Ihid.,  p.  93. 

7.  Millet  (Chef  d'escadron).  L'école  du  cavalier,  Cons.  litt.,  t.  I-,  p.  85.  Compte  rendu  de  V. 
[Victor  Hugo]  (mars  1820). 
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Le  chef  d'escadron  Millet  s'amuse  à  décrire,  avec  les  procédés 
mêmes  de  Delille,  l'heure  de  la  soupe,  et  "  le  bachique  salon  "  : 

...déjà  sur  la  table,  animé  d'un  beau  zèle, 
Le    cuisinier  dépose  une  énorme  gamelle, 
Qui  dans  ses  larges  flancs  contient  à  peine  alors 
Le  pain  que  le  bouillon  soulève  sur  ses  bords  ^. 

Je  note  au  vol  les  mots  contée,  inspection,  pansement,  théorie, 
chambrée,  paillasse,  etc. 

Il  y  a  dans  ces  Manuels,  dont  Victor  Hugo  s'est  amusé,  beaucoup 
d'esprit.  Ils  ne  sont  pas  négligeables  pour  l'historien  de  la  langue  : 
M.  Charles  Lebois  et  le  chef  d'escadron  Millet  ont  été,  sans  s'en 
douter,  des  auxiliaires  précieux,  quoique  modestes,  de  la  révolution 
romantique.  Il  était  utile  que  l'alexandrin  de  Racine  et  de  Voltaire 
hantât  les  ateliers  et  les  casernes.  Mais  il  est  juste  de  reconnaître 
que  la  poésie  n'y  a  rien  gagné. 


B.  —  LA  LANGUE  NOBLE 

La  tragédie.  —  Vers  1820,  la  tragédie  reste  le  premier  en  impor- 
tance des  genres  littéraires.  Les  tragédies  de  Corneille,  de  Racine  et 
de  Voltaire  faisaient  la  gloire  de  notre  littérature  ^.  Le  genre  tra- 
gique jouait  d'ailleurs  un  rôle  éducatif  ;  c'était  au  théâtre,  autant 
que  dans  les  salons,  que  la  jeunesse  continuait  à  se  cultiver  :  «  on  se 
souvient  du  temps  où  les  professeurs  de  l'ancienne  Université  pré- 
paraient une  jeunesse  érudite  à  porter  des  jugements  rapides  et  sûrs  ; 
l'instruction  quittait  les  bancs  de  leurs  écoles  pour  siéger  sur  ceux 
des  meilleurs  théâtres,  et  le  parterre,  alors  tout  plein  de  l'esprit  de 
l'antiquité,  portait,  comme  par  l'instinct,  les  arrêts  de  la  raison  »  ^. 
A  Toulouse,  une  représentation  donnée  par  Talma  était  un  évé- 
nement :  toutes  les  affaires  étaient  suspendues  ^.  Le  théâtre  était 
vraiment  le  temple  de  Melpomène.  Le  public  y  conservait  la  liberté 
de  siffler,  et  ne  s'en  privait  point.  Aux  deux  premières  repré- 
sentations, le  nom  de  l'auteur  ne  figure  pas  sur  l'afTiche.  A  la  fin  de  la 
seconde  représentation,  les  spectateurs  réclament  —  ou  empêchent  — 
la  proclamation  de  ce  nom  :  son  apparition,  sur  l'affiche  de  la  troi- 

1.  Millet,  L'école  du  cavalier,  op.  cit.,  p.  87. 

2.  Cette  gloire  était  considérée  comme  d'autant  plus  incontestable  en  France  qu'elle  était 
contestée  à  l'étranger. 

3.  Lemercicr  (Népomucène-Louis),  Cours  analytique  de  littérature,  t.  I,  p.  116(1817). — 
Un  exemple  célèbre  permet  d'apprécier  l'importance  que  Napoléon  I""'  attachait  à  la  tra- 
gédie :  l'Hector  de  Luce  de  Lancival  (1809)  valut  à  son  auteur  une  pension  de  6.000  francs 
(plusieurs  centaines  de  mille  francs  de  notre  monnaie). 

4.  Séché,  l.e  Cénacle  de  la  Muse  française,  p.  19. 
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sième  représentation,  consacre  le  succès.  Nombreuses  étaient  les  tra- 
gédies qui  n'atteignaient  pas  cette  troisième  représentation.  Nous 
avons  quelque  peine  à  nous  figurer  aujourd'hui  la  violence  de  ces 
passions  littéraires,  qui  rendaient  les  salles  de  théâtre  houleuses, 
parfois  même  sanglantes.  Elles  expliquent  la  victoire  d'Hernani, 
aussi  bien  que  la  défaite  desBurgra^es,  qui,  dans  nos  mœurs  actuelles, 
ne  se  comprennent  plus  guère  ^. 

Au  début  du  xix^  siècle,  deux  noms  symbolisaient  deux  écoles  : 
Racine  et  Shakespeare.  Il  s'était  développé  dans  les  milieux  clas- 
siques un  véritable  mépris  pour  le  théâtre  étranger  et  en  particulier 
pour  les  «  pièces  monstrueuses  »  de  Shakespeare  ".  La  tragédie  fran- 
çaise devenait  ainsi  une  protestation  vivante  contre  «  l'exagération, 
l'emphase  et  le  faux  goût  »  ;  sa  "  noblesse  "  était  un  principe  d'esthé- 
tique, et  une  question  d'honneur  national. 

La  langue  de  la  tragédie  était  une  langue  très  particulière.  Cor- 
neille avait  jadis  posé  les  principes  qui  devaient  guider  l'auteur  dra- 
matique. Ces  théories  venaient  d'être  reprises  par  Népomucène 
Lemercier  :  «  Les  qualités  du  style  tragique  se  réduisent  à  être  clair 
et  à  n'être  pas  commun,  c'est-à-dire  à  être  élégant  dans  toute  la 
pièce,  orné  dans  l'exposition  de  la  fable  et  dans  les  descriptions, 
simple  et  passionné  dans  l'action.  ^  »  Gautier  a  résumé  en  deux  for- 
mules les  exigences  du  parterre  :  la  langue  de  la  tragédie  ne  devait 
pas  être  poétique,  elle  devait  être  noble. 

J'insisterai  peu  sur  le  premier  point  :  le  problème  ne  se  posera  qu'à 
propos  des  pièces  romantiques,  et,  en  particulier,  à  propos  des  drames 
de  Victor  Hugo.  Théophile  Gautier,  dans  son  Histoire  du  romantisme, 
est  très  affirmatif  ;  le  public  "  classique  "  ne  voulait  ni  épithètes,  ni 
métaphores,  ni  comparaisons,  ni  mots  poétiques  ;  en  un  mot  rien  de 
pittoresque  ■*  :  ce  n'est  pas  le  poète  qui  parle  par  la  bouche  de  l'ac- 
teur, mais  un  personnage  ;  or  ce  personnage,  sauf  dans  des  cas  excep- 
tionnels, ne  peut  s'exprimer  dans  la  langue  des  poètes.  Andrieux, 
dans  la  lettre  qu'il  écrivait  à  Guiraud,  le  18  novembre  1822,  au  sujet 
de  la  Clytemnestre  d'Alexandre  Soumet,  lui  reproche  —  à  notre  grand 
étonnement  —  la  hardiesse  des  métaphores  et  l'abus  de  la  poésie.  «  La 


1.  Sur  toute  cette  question,  il  est  indispensable  de  consulter  Martine  (Pierre),  Introduction 
de  Stendlial,  Racine  et  Shakespeare,  t.  I,  p.  xvi-xxi. 

2.  Petitot,  Essai...,  p.  226-227. 

3.  Cours  analytique  de  littérature  générale,  cité  par  Raynouard,  Journal  des  Savants, 
janvier  1818,  p.  53-54.  —  Cf.  Delille  :  «  le  style  de  la  tragédie  n'est  guère  que  celui  de  la  con- 
versation noble  ;  le  style  de  la  comédie,  celui  de  la/;onvcrsation  familière  «(Géorgiques,  Paris, 
Bleuet,  an  XI-1803,  p.  18  du  Discours  préliminaire). 

4.  Gautier  (Théophile),  Histoire  du  romantisme,  p.  111,  112.  —  Cf.  les  conseils  de  Soumet 
à  Guiraud,  qui  travaillait  aux  Machabées  :  «  des  vers  simples,  et  la  plus  grande  pureté  de 
style  »  (Séché,  Le  Cénacle  de  la  Muse  française,  p.  31). 
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langue  latine  était  plus  hardie  que  la  nôtre,  et  pourtant  Cicéron  dit 
que  les  métaphores  doivent  être  modestes,  et  surtout  jamais  forcées...  ; 
le  poète  ne  ménage  pas  assez  notre  langue,  dont  le  génie  est  la  clarté, 
la  justesse,  la  propriété  des  expressions...  ;  il  faudrait  tâcher  d'écrire 
en  français  et  non  pas  en  anglais  ou  en  allemand  ;  Voltaire  a  écrit 
quelque  part  :  «  On  fait  de  l'Ossian  quand  on  veut  et  du  Virgile  quand 
on  peut.  1  »  Si  les  spectateurs  n'agréaient  ni  les  métaphores  ni  les 
comparaisons,  en  revanche,  ils  se  délectaient  aux  périphrases.  C'est 
que  la  tragédie,  étant  un  genre  essentiellement  noble,  n'admettait 
aucun  mot  "  bas  ". 

L'histoire  du  mot  mouchoir  est  caractéristique.  Soumet,  le  moins 
romantique  des  premiers  romantiques,  regrettait  que  Lebrun  n'eût 
pas  ose  employer  mouchoir  dans  Othello.  «  Lebrun  n'a  pas  osé  se  servir 
toujours  de  l'expression  de  l'original  ;  dans  sa  tragédie,  il  a  para- 
phrasé ces  autres  vers   si  touchants  : 

Anna,  prends  ce  mouchoir,  gage  de  ma  tendresse, 
Je  l'ai  brodé  pour  toi  dans  mes  jours  de  tristesse, 
C'est  le  présent  de  mort,  le  présent  des  adieux  ! 
Tes  mains  sur  l'échafaud  en  couvriront  mes  yeux. 

Je  me  suis  rappelé  ces  anciens  vers  de  mon  imitation  en  voyant 
la  sienne  ;  peut-être  faudrait-il  prends  ce  tissu,  mais  mouchoir  est  bien 
plus  triste.  ^  »  Vigny  nous  a  raconté  ^  tous  les  avatars  du  mouchoir 
d'Othello,  que  Ducis  avait  camouflé  en  bandeau.  Les  "  classiques  ", 
qui  éclataient  de  rire  quand  le  More  demande  à  Desdémone  :  «  Le 
mouchoir  ?  »,  avaient  laissé  passer,  dans  Henri  III  et  sa  Cour,  la 
réplique  finale  :  «  Eh  bien,  serre-lui  donc  la  gorge  avec  ce  mouchoir, 
il  est  aux  armes  de  la  duchesse  de  Guise.  »  Est-ce  parce  que  Dumas 
n'appartenait  pas  officiellement  au  clan  romantique  ?  Il  est  pos- 
sible aussi  que  le  mot,  à  ce  moment  pathétique,  n'ait  pas  frappé 
l'oreille  des  spectateurs  :  le  mouchoir  de  Desdémone,  au  contraire, 
était  par  lui-même  un  manifeste. 

Le  parterre,  d'ailleurs,  n'était  pas  toujours  exactement  renseigné. 
Le  critique  du  Globe,  Trognon,  le  5  mars  1825,  rendant  compte  du 

1.  Andrieux  à  Guiraud,  18  novembre  1822,  cité  par  Séché,  ibid.,  p.  52,  note.  —  Cf. 
d'Arlincourt,  Le  Siège  de  Paris,  Paris,  Leroux,  1826,  p.  70  et  note  :  le  texte  imprimé  porte 

L'infortune  auprès  d'elle  eût  glissé  sur  ma  vie  ; 

mais  l'acteur  disait  : 

L'infortune  auprès  d'elle  eût  épargné  ma  vie. 

2.  Soumet  à  Guiraud,  5  juillet  1820,  dans  Séché,  Le  Cénacle  de  la  Muse  française,  p.  41-42. 
—  Notons,  à  l'honneur  de  Soumet,  qu'il  a  été  le  premier  à  risquer  le  mot  cloche  (Gautier, 
Histoire  du  romantisme,  p.  187-188). 

3.  Lettre  à  lord***,  en  tète  du  More  de  Venise  (24  octobre  1829). 
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Cid  d' Andalousie,  de  Lebrun  ^,  remarquait,  non  sans  quelque  mélan- 
colie :  «  le  public  a  traité  les  vrais  vices  de  langue  avec  une  merveil- 
leuse indulgence  et  a  laissé  passer  les  mots  d'influencer,  àe  régenter  ^, 
comme  s'il  les  eût  admirés  chaque  jour  dans  Racine  ou  Voltaire  ». 
En    revanche, 

le  mot  chambre,  raconte  Sainte-Beuve,  excitait  des  murmures  à  la  première  repré- 
sentation ;  le  Globe  était  obligé  de  remémorer  aux  ultra-classiques  le  vers  à'Athalie  : 

De  princes  égorgés  la  chambre  était  remplie. 

Depuis,  il  faut  en  convenir,  on  a  terriblement  enfoncé  la  porte  de  cette  chambre  ; 
on  a  été  d'un  bond  jusqu'à  l'alcôve.  Mais,  avant  1830,  chaque  mot  simple  en  tra- 
gédie voulait  un  combat  et  coûtait  à  gagner  presque  autant,  je  vous  assure,  qu'un 
député  libéral  à  la  Chambre  durant  le  temps  de  la  majorité  Villèle.  M.  de  Chauvin 
nommé,  ou  unmotpropreàtravers  toute  unescène,  c'étaient  d'insignes  triomphes  ^. 

En  septembre  1827,  rendant  compte  des  représentations  des 
pièces  de  Shakespeare,  les  Débats  reprochent  encore  au  dramaturge 
anglais  d'avoir  employé  le  mot  ignoble  de  crapaud.  Les  chiffres 
étaient  particulièrement  "  bas  "  ;  en  1830,  on  se  battit  trois  jours  * 
autour  d'un  hémistiche  de  Hernani  : 

Est-il  minuit  ?  —  Minuit  bientôt. 

Encore  Victor  Hugo  n'avait-il  pas  osé  poser  la  question  toute 
crue  :  «  Quelle  heure  est-il  ?  »  et  minuit  sonnait  plus  poétiquement 
que  onze  heures  ou  onze  heures  trois  quarts. 

Victor  Hugo  n'exagérait  donc  pas  quand  il  disait,  dans  la  Préface 
du  Dernier  jour  d'un  condamné  (1832),  parlant  du  procureur  royal 
criminel  :  «  Il  hait  le  mot  propre  presque  autant  que  nos  poètes  tra- 
giques de  l'école  de  Delille.  N'ayez  pas  peur  qu'il  appelle  les  choses 
par  leur  nom.  Fi  donc  !  Il  a  pour  toute  idée  dont  la  nudité  vous  révol- 
terait des  déguisements  complets  d'épithètes  et  d'adjectifs.  »  La 
règle  était  formelle,  et  le  parterre  se  chargeait  de  la  faire  respecter  : 
pas  de  mots  "  vilains  "  dans  la  tragédie.  Or  «  les  deux  tiers  de  la  langue, 
ne  pouvant  être  employés  à  la  scène  que  par  des  i^ilains,  ne  sont  pas 
du  style  noble  »  ^. 

1.  C'était  une  adaptation  de  U Étoile  de  Scville,  de  Lope  de  Véga  ;  donc,  une  pièce  "  roman- 
tique ". 

2.  Influencer  est  un  néologisme  (1"''  ex.  :  1792  ;  admis  Acad.  1798  ;  mais  cette  édition 
n'était  pas  reconnue  comme  authentique).  —  Régenter  est  dans  un  passage  bien  connu  de 
Molière,  ainsi  que  dans  M™«  de  Sévigné  ;  le  critique  du  Globe  condamne  le  mot  comme 
étranger  au  style  noble. 

3.  Sainte-Beuve,  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  Il,  p.  131-135  (15  janvier  1841).  —  Sainte- 
Beuve  ajoute  :  i^  On  a  récemment  blâmé  la  périphrase  ;  on  n'oublie  qu'une  chose  :  en  1820,  à 
la  scène,  dans  une  tragédie,  le  mot  propre  pour  les  objets  familiers  était  tout  simplement 
une  impossibilité  ;  il  ne  devint  une  difficulté  que  quelques  années  plus  tard.  » 

4.  Gautier  (Théophile),  Histoire  du  romantisme,  p.  111. 

5.  La  Harpe,  Cours  de  littérature.  Cité  par  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  éd.  Martino, 
t   II,  p.  243  (1823). 
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La  diction  théâtrale  soulignait  encore  la  noblesse  du  langage. 
Stendhal  a  jugé  sévèrement  Talma  :  «  Notre  déclamation  est  à  peu 
près  aussi  ridicule  que  notre  vers  alexandrin.  Talma  n'est  sublime 
que  dans  des  mots  ;  ordinairement,  dès  qu'il  y  a  quinze  ou  vingt  vers 
à  dire,  il  chante  un  peu  et  l'on  pourrait  battre  la  mesure  de  sa  décla- 
mation... La  tourbe  des  acteurs  qui  suit  Talma  est  ridicule,  parce 
qu'elle  est  emphatique  et  sépulcrale...  ^  »  En  1827,  Le  Globe,  annon- 
çant les  représentations  données  à  Paris  en  anglais  par  des  acteurs 
anglais,  montrait 

la  tragédie  en  proie  à  cette  école  déclamatoire  que  l'exemple  de  Talma  a  fait 

détester  de  tout  homme  de  sens,  mais  qui  n'opprime  pas  moins  notre  scène 

ce  n'est  que  de  la  fro-ide  déclamation,  ce  ne  sont  que  des  points  d'orgue  tradi- 
tionnels, des  gestes  qui  remontent  à  Lekain,  des  effets  de  voix  que  répétèrent  les 
échos  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Cent  fois  valent  mieux  les  cris  et  les  trépignements 
que  cette  prononciation  affectée,  ces  syllabes  muettes  relevées,  ces  tons  de  voix 
hachés  ou  prolongés  qui  font  mourir  les  honnêtes  gens  d'impatience  ^. 

Ce  souci  de  noblesse  explique  l'acharnement  que  Stendhal  montre 
contre  le  vers  alexandrin  ;  Stendhal  voulait  mettre  à  la  scène  des 
sujets  modernes  :  comment  le  faire  aussi  longtemps  que  le  mot  de 
pistolet  restait  interdit  en  vers  ^  ? 

Il  existait  pourtant  des  tragédies  françaises  et  même  modernes.  A 
côté  de  VOreste  de  Mély- Janin  (1821),  de  la  C/t/fewAiesfre* d'Alexandre 
Soumet  (1822),  du  Phocion  de  M.  J.-C.  Royou  (16  juillet  1817),  du 
Bégulus  de  Lucien  Arnault  (1822),  du  Sylla  ^  de  M.  de  Jouy  (1824), 
de  Philislia,  reine  de  Syracuse,  de  M.  de  Saur  (1821),  des  Mac/ia&ée*^ 

1.  Stendhal,  op.  cit.,  t.  II,  p.  221  (1823).  —  Voyez  aussi  Martine,  ibid.,  t.  I,  p.  xxi.  —  Dès 
1817,  certains  acteurs  alïectaient  une  diction  révolutionnaire.  Daunou  condamne  ces  vers 
de   Firmin-Didot    : 

Je  l'excuse,  Annibal  l'a  séduit,  et  j'espère... 

Qu'il  parle,  mes  trésors  sont  ouverts.  Des  soldats... 

«  Cette  manière  de  finir  une  phrase  et  d'en  commencer  une  autre  au  milieu  du  second 
hémistiche,  semble  plaire  à  M.  Firmin-Didot...  Elle  peut,  sans  doute,  rompre  la  monotonie 
de  la  versification  ;  mais  nous  ne  savons  pas  trop  si  elle  n'en  rompt  pas  aussi  le  charme...  » 
Il  ajoute  :  «  Elle  aurait  du  moins,  au  théâtre,  l'inconvénient  de  favoriser  l'habitude  que 
prennent  quelques  acteurs  de  démonter  les  vers,  et  d'en  faire  disparaître  tout  à  fait  le 
rythme  »  (Daunou,  appréciant  Annibal,  tragédie  en  cinq  actes  de  ;M.  Firmin-Didot,  Journal 
des  Savants,  août  1817,  p.  484). 

2.  Le  Globe,  30  août  1827.  —  Toutefois  Talma  n'était  pas  un  pur  classique.  Dans  la  Marie 
Stuart  de  Lebrun,  «  à  la  dernière  scène  de  la  pièce,  au  dernier  vers,  au  moment  du  coup  fatal, 
le  Ah  !  classique  (Ah  !  je  meurs)  devenait  dans  sa  bouche  un  Ilan  !  qui  sentait  le  bourreau. 
Ce  terrible  Han  !  interjection  inouïe  en  tragédie,  contrariait  fort  Becquet  (du  Journal  des 
Débats)  et  les  puristes  »  (Sainte-Beuve,  Porlr.  conl.,  éd.  1855,  t.  II,  p.  137). 

3.  Stendhal,  Racine  et  Shakcspaere,  t.  II,  p.  44.  —  Cf.  éd.  Martine,  t.  I,  p.  3  (1823). 

4.  Lamartine  avait  songé  à  une  tragédie  d'Oreste  (Cons.  litt.,  t.  Il-,  p.  166). 

5.  Vigny  écrivit  entre  1815  et  1817.  deux  tragédies,  Antoine  et  Cléopàlre,  et  Julien  V Apos- 
tat. Il  les  brûla,  «  étant  malade,  dans  la  crainte  des  éditeurs  posthumes  »  (Vigny,  Journcd 
d'un  poète,  éd.  Séché,  p.  35  ;  1832). 

6.  Lamartine  avait  commencé  d'écrire  un  Saûl  (Cons.  litt.,  t.  Il-,  p.  166).  Il  écrit  à  Virieu  : 
«  Je  viens  de  finir  à  l'instant  un  acte  de  Saûl  ;  celui-là  est  du  Shakespeare,  l'autre  sera  du 
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d'Alexandre  Guiraud  (1822),  les  spectateurs  avaient  pu  voir  des 
Clovis  (Népomucène  Lemereier,  1820),  des  Charlemagne  ^  (Népo- 
mucène  Lemereier,  27  juin  1816),  des  Louis  IX  (Ancelot,  1819),  des 
Vêpres  Siciliennes  (Casimir  Delavigne,  1819),  des  Charles  de  Na^^arre 
(Brifaut,  1820).  Mais  tous  les  personnages,  quel  que  fût  leur  âge,  leur 
nationalité,  leur  condition  et  leur  sexe,  parlaient  une  langue  pom- 
peuse et  décolorée,  reflet  lointain  de  la  langue  des  héros  de  Racine. 
Voici  Cloins  ;  il  entre  en  scène  au  second  acte  : 

Soldats,  que  nos  drapeaux  flottent  dans  la  cité  : 
Révélez  par  vos  dons  ma  générosité. 
Que,  respecté  de  vous,  nul  habitant  ne  craigne. 
Dans  les  temples  chrétiens  que  la  sainteté  règne. 
Et  dites  aux  guerriers  qui  marchent  sur  mes  pas, 
D'aller  de  cette  ville  honorer  les  prélats^. 

On  a  peine  à  croire  qu'Augustin  Thierry  avait  publié,  depuis  1817, 
un  certain  nombre  des  articles  sur  l'histoire  de  France  qu'il  devait 
réunir  sous  le  titre  :  Dix  ans  d'études  historiques. 

Tout  le  monde  gémit  sur  la  médiocrité  des  tragédies  modernes. 
Sophie  Gay,  le  17  février,  décrit  ainsi  à  Guiraud  la  situation  drama- 
tique :  «  un  Baudouin  détestable  à  l'Odéon  ;  au  Théâtre  français,  une 
Zénobie  dans  le  même  goût.  Reprise  du  Marquis  de  Pomenars.  Si 
l'ami  Pichald  se  pressait  davantage,  il  aurait  déjà  mis  en  fuite  tous 
ces  Mèdes  avec  son  Léonidas  »  ^.  Lamartine  écrit  à  Hugo  :  «  J'ai 
appris  que  vous  faisiez  un  drame  de  Croniwell.  Je  ne  doute  aucu- 
nement que  vous  ne  fassiez  du  neuf  et  du  beau  en  ce  genre  ;  il  a  besoin 
en  vérité  qu'une  baguette  le  touche,  car  il  est  mort.  Je  crois...  que  vous 
nous  créerez  un  théâtre  du  temps,  car  le  nôtre  est  encore  de  la  ruine 
de  Troie...  *  »  Enfin  le  journal  Le  Globe,  annonçant,  le  30  août  1827, 
les  représentations  anglaises,  s'écrie  : 

Ce  n'est  pas  que  nous  veuillions  que  la  muse  française  aille  se  précipiter  sous 
une  imitation  étrangère.  Non,  nous  lui  désirons  plus  de  fierté  ;  qu'elle  reste  chez 
elle  ;  mais  qu'à  la  vue  de  l'indépendance  des  muses  étrangères  elle  sente  sa  force 
et  brise  ses  fers.  Depuis  le  commencement  du  xix^  siècle,  de  froids  génies  lui  ont 

Racine...  »  (23  janv.  1818).  «  Mon  cinquième  acte  ne  ressemblera  qu'à  du  Shakespeare  »  (6 
fév.  1818).  Nous  pouvons  apprécier  par  les  fragments  publiés  que  Lamartine  se  faisait 
illusion.  —  Le  Saùl  de  Soumet  fut  joué  au  second  Théâtre  français  le  9  novembre  1822. 

1.  Vigny  brûla  aussi  un  Roland,  tiré  de  l'Arioste,  dont  il  n'a  sauvé  qu'un  vers  "  suppor- 
table ",  où  il  dit  de  Jésus-Christ  : 

Fils  du  ciel  exilé,  lu  soufTris  au  désert. 

(Vigny,  Journal  d'un  poète,  éd.  Séché,  p.  .35  ;  1832). 

2.  Cons.litl.,t.  I^,  p.  301. — Pour  éviter  que  le  choix  de  ces  textes  ne  me  soit  dicté  par  des 
idées  préconçues,  j'emprunte  toutes  mes  citations  aux  comptes-rendus  de  Victor  Hugo. 

3.  Séché,  Cénacle  de  la  Muse  française,  p.  33. 

4.  Lettre  du  29  décembre  1826  {Reuue  de  Paris,  15  avril  1904). 
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fait  bégayer  des  vers  sans  force  et  sans  vie...  Que  ce  spectacle  d'indépendance 
apprenne  à  nos  poètes  dramatiques  qu'il  y  a  d'autres  chemins  à  sui\Te  que  celui 
dans  lequel  ils  se  traînent  si  péniblement. 

Emile  Deschamps  se  demandait,  quelques  années  plus  tard,  ce  qui 
pouvait  survivre  des  trois  ou  quatre  cents  tragédies  applaudies  depuis 
trente  ans  et  «  vieillies  avant  de  naître  »  ^  Pour  sauver  l'honneur  de 
l'époque,  il  comptait  sur  VAgamemnon  de  Lemercier,  sur  la  Cly- 
temnestre  et  le  Saiil  de  Soumet,  sur  la  Marie  Sluart  de  Lebrun,  les 
Machahées  de  Guiraud,  le  Paria  de  Casimir  Delavigne...  Hélas  ! 

Le  théâtre  était  donc  le  centre  de  résistance  le  plus  puissant  des 

classiques  "  ;  Stendhal,  qu'on  peut  toutefois  soupçonner  d'exagé- 
ration, soutenait  même  qu'il  restait  le  seul  centre  de  résistance  : 
«  Remarquez  que  cette  délicatesse  excessive  n'existe  qu'au  Théâtre 
et  n'est  soutenue  que  par  le  seul  Journal  des  Débats.  Elle  ne  se  voit 
déjà  plus  dans  nos  mœurs.  L'afïluence  des  gens  de  la  province,  qui 
viennent  pour  la  Chambre  des  Députés,  fait  que,  dans  la  conver- 
sation, on  parle  assez  pour  se  faire  entendre.  ^  »  Vers  1820,  cette 
position  essentielle  n'avait  pas  encore  été  entamée.  Un  libraire  annon- 
çait la  publication  du  «  Théâtre  complet  de  Jean-Galbert  de  Campis- 
tron,  suivi  de  ses  opuscules,  avec  des  remarques  par  M.  Le  Pau,  3 
vol.  in-8°  et  in-12,  qui  paraîtront  le  15  janvier  1819,  le  15  février  et  le 
15  mars.  Prix  de  souscription,  4  francs  chaque  vol.  in-S^,  3  francs 
in-12  »  ^. 

N'était-ce  point  une  gageure,  en  1820,  que  de  rééditer  Campistroii  ? 

C.  —LA   LANGUE  DE   LA   CONVERSATION  SOIGNÉE 

La  langue  de  la  conversation  soignée,  plus  proche  de  la  langue 
commune  que  la  langue  ornée  des  poètes  ou  la  langue  noble,  présente 
un  moindre  intérêt  pour  l'historien  de  la  langue  française.  Il  serait 
même  possible  de  la  négliger  si  la  plupart  des  "  genres  "  qui  emploient 
cette  langue  n'avaient  pas  disparu  —  ou  renoncé  à  l'artifice  inutile 
de  la  versification  :  les  sujets  des  épîtres  et  des  satires  de  jadis  se 
traitent  aujourd'hui  en  prose  ;  quant  à  la  poésie  fugitive,  elle  est 
morte,  après  une  assez  longue  agonie. 

La  poésie  légère.  —  La  poésie  légère,  illustrée  par  Voltaire, 
avait  une  importance  considérable  sous  l'ancien  régime  :  c'est  par  le 
madrigal  qu'on  obtenait  à  la  fois  la  gloire  et  la  faveur  des  rois.  Merlet  . 

1.  Deschamps  (Emile),  Préface  des  Études  françaises  et  étrangères,  p.  53. 

2.  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  éd.  Martino,  t.  II,  p.  186  (1823). 

3.  On  publiait  aussi  les  Œuvres  de  Rotrou  en  quatre  volumes  in-8°  (Paris,  Desser,  1820). 
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énumère  plaisamment  une  longue  liste  de  ce  ([iril  appelle  des  "  baga- 
telles d'album  »  ^:  «  dixains,  sixtains,  quatrains,  chansons,  ariettes, 
couplets,  boutades,  épigrammes,  madrigaux,  charades,  logogriphes» 
énigmes,  contre-énigmes,  allégories,  inscriptions,  impromptus,  de- 
vises, moralités,  pensées,  compliments,  bouquets,  épitaphes,  pié- 
cines,  piécettes,  badinages,  stances  régulières  ou  irrégulières,  bluettes 
de  sociétés  savantes,  de  Jeux  Floraux  ou  de  soupers  anacréontiques, 
en  un  mot,  mille  riens  cadencés...  ^  «  Sainte-Beuve,  étudiant  l'œuvre 
de  Charles  Loyson,  tnort  en  1820,  nous  dit  :  «  J'omets  ce  qui  chez  lui 
est  pure  bagatelle,  bouls-rimés  et  madrigaux  ;  car  il  en  a,  et  la  mode 
le  voulait  ou  du  moins  le  soulFrait  encore.  ^  » 

Victor  Hugo  méprisait  la  poésie  légère  *.  Dans  l'avant-propos  de  la 
quatrième  édition  du  Dernier  Jour  dUm  condamné,  il  met  en  scène  un 
chevalier  ennemi  du  romantisme  :  «  Des  concessions  !  des  concessions  ! 
c'est  comme  cela  qu'on  perd  le  goût.  Je  donnerais  tous  les  vers  roman- 
tiques seulement  pour  ce  ({uatrain  : 

De    par   lo    Pinde    et   par   (lythèrc 
Gentil-Bernard  est  averti 
Que  l'Art  d'Aimer  doit  samedi 
Venir  soujier  chez  l'Art  de  Plaire. 

Voilà  la  vraie  poésie  !  ^  »  Et  le  chevalier  déplore  «[u'on  ne  fasse 
plus  de  poésies  fugitives.  Victor  Hugo  était  injuste  à  l'égard  de  ces 
jeux  d'esprit,  qui  n'avaient  que  le  tort  d'usurper  le  nom  de  poésie. 
H  avait  i)ublié  jadis  dans  le  Consen^ateur  Hltérare  de  jolis  vers  que 
lui  avait  adressés  François  de  Neufchâteau,  de  l'Académie  française  : 

A  vos   triomphes  éclatants 
Mon  hiver  applaudit  avec  transport,  et  j'aime 
A  vous  l'écrire  le  jour  même 
Où  vous  comptez  dix-iiuit  printom]is  ^. 

L'kpîthk  et  i.a  satiiîe.  —  L'épître  et  la  satire  'sont  des  genres 
familiers.  Tous  les  mots  que  l'honnête  homme  emploie  dans  la  con- 
versation peuvent  s'y  placer  :  le  néologisme  est  autorisé  ;  les  créa- 


1.  Merlct,  Tableau  (1800-1815),  t.  I,  p.  160. 

2.  Jhid.,  p.  l.'îT-liïS.  —  l^L'sdùivres  complètes  de  M.  de  l'ontanos,  grand  inailrc  dcl'Univcr- 
sitc,  comprennent  un  certain  nombre  de  pièces  de  circonstance,  en  particulier  la  pièce  inti- 
tulée :  Alon  anniuersaire,  t.  I,  p.  81. 

3.  Sainte-Beuve,  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  II,  p.  227. —  Je  note  encore,  en  1825  :  Poésies 
liigitivcs,  par  M.  le  vicomte  de  Prévost  d'Iray.  Paris,  Ch.  Gosselin,  in-18,  2.32  p. 

4.  II  est  vraisemblablement  l'auleur  de  cette  phrase  non  sif^née  :  «  Le  siècle  nous  promet 
des  tragédies  et  des  comédies,  et  en  attendant  il  nous  donne  des  chansons  et  des  vaudevilles  • 
(Cons.  un.,  t.  II-,  p.  2f)G). 

5.  lid.  I'"lanimarion  in-lO,  p.  210. 

fl.  I'-raiH"ois  de  NeufcluMeau  (comte  Nicolas-Louis),  Cons.  /i//.,  t.  I-,  p.  171  (avril  1820). 
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lions  les  plus  inattendues,  les  rimes  les  plus  extraordinaires  sont  non 
seulement  admises,  mais  recommandées. 

Victor  Hugo,  prisonnier  dans  ses  odes  de  toutes  les  règles  des  théo- 
riciens, s'en  donne  à  cœur  joie  dans  la  satire  : 

Es-tu  peintre  ?  Transmets  à  la  lithographie 
Nos  modernes  exploits   que  Clio  te   confie, 

dit   l'Enrôleur   à   l'Adepte. 

Es-tu  littérateur  ?  Une  plus  vaste  arène 
Semble  encore  appeler  ta  muse   citoyenne. 
Tu  peux  des  esprits  forts  fabriquer  les  anas, 
Ou  toi-même  inventer  de  nouveaux  almanachs  ^. 

Forts  de  l'exemple  de  Boileau,  les  classiques  accableront  les  troupes 
romantiques  sous  l'ironie  de  l'épître  et  les  traits  de  la  satire.  Ce  sera, 
pour  ces  deux  genres  importés  de  Rome,  et  dont  l'existence  a  toujours 
été  artificielle  en  France,  le  chant  du  cygne. 

La  comédie.  — Les  comédies  en  vers,  pourtant  nombreuses,  restent 
au-dessous  du  médiocre. 

Victor  Hugo  ^  trouve  dans  Le  Frondeur,  de  M.  Royou,  «  des  vers 
pleins  de  verve  »  ;  il  ajoute  :  «  le  style  de  M.  Royou  est  souvent  celui 
de  la  vraie  comédie  ». 

La  postérité  n'a  point  ratifié  ce  jugement. 

Les  Comédiens,  en  cinq  actes  et  en  vers,  de  Casimir  Delavigne  ^, 
sont  encore  inférieurs.  Le  comédien  Belrose,  qui  "  fait  les  valets  ", 
trace  le  portrait  de  tous  ses  camarades.  Voici  Bernard  : 

C'est   un    homme    fort   doux, 
De   tous  les  chefs  d'emploi  il   est  l'auxiliaire   ; 
Dans  Racine  Eurybate,  Ergaste  dans  Molière  ; 
De  la  location  il  porte  le  fardeau, 
Et   frappe  les   trois   coups   au   lever   du   rideau. 

Victor  Hugo  conclut  que  Casimir  Delavigne  «  a  de  l'esprit  et  point 
de  gaieté  ». 

Aucune  de  ces  comédies  n'a  subsisté  —  et  c'est  justice. 

La  "  ROMANCE  "  ;  LA  CHANSON.  —  D'autrcs  "  genres  "  ignorés  ou 
méprisés  de  Boileau  connurent,  au  début  du  xix^  siècle,  un  éclat 
éphémère. 

1.  Hugo  (V.-M.),  L'enrôleur  politique,  satire,  Cons.  litt.,  t.  I^,  p.  4  (déc.  1819).  —  U'Épiire 
à  M.  le  duc  de  la  Rochefoucauld  sur  les  progrès  de  la  civilisation,  par  P.  Daru,  de  l'Acadérnie 
française,  Paris,  Didot,  1824,  in-8°,  21  p.  (220  vers),  est  un  bon  modèle  du  genre. 

2.  Cons.  lia.,  t.  Ji,  p.  42. 

3.  Ibid.,  p.  201-211. 
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Je  me  contenterai  de  citer  la  romance,  qui,  sous  la  plume  de  Nodier, 
s'élève  quasi  à  la  hauteur  de  l'épopée,  unissant  aux  ingrédients  intro- 
duits dans  la  littérature  par  Chateaubriand  des  éléments  "  roman- 
tiques "  :   scaldes,  etc.  ^. 

La  chanson  a  plus  d'importance.  Elle  pose  un  problème,  celui  de 
Béranger.  Pour  Louis-Philippe,  Béranger  était  le  poète  par  excel- 
lence 2  ;  pour  Thiers,  il  était  l'Horace  français  ^.  Musset  l'admire  et 
déclare,  à  plusieurs  reprises,  que  tel  de  ses  couplets  est  immortel  *  ; 
Goethe  dit  que  sa  perfection  dans  l'art  fait  l'admiration  de  l'Europe 
entière  ^  ;  Lamartine  s'incline  devant  «  cette  royauté  de  l'esprit  »  ^; 
Chateaubriand  déclare  qu'il  a  élevé  la  chanson  a  jusqu'à  la  gloire  »^  ;  il 
considère  que  le  Vieux  Caporal  et  V Alchimiste  sont  des  «  chefs-d'œuvre 
de  goût,  de  sentiment  et  de  philosophie  »  ^  ;  mieux  :  il  réclame  une 
chanson  sur  lui  que  lui  avait  promise  Béranger  ^.  Enfin  Sainte-Beuve 
le  classe  parmi  les  grands  romantiques  et  proclame  :  «c'est  un  des 
poètes  dont  il  restera  le  plus  ))^®.  Nous  pourrions  croire  que  ces  éloges 
publics  ont  un  but  intéressé  :  c'était  une  réclame  incomparable  qu'une 
chanson  de  Béranger,  et  la  malice  du  chansonnier  le  rendait  dan- 
gereux. Mais  Fontaney  note  pour  lui-même  :  «  Béranger  vient...  me 
voir...  A  six  heures,  Victor  Hugo  est  venu  me  prendre.  Ainsi  aujour- 
d'hui visites  des  deux  plus  grandes  célébrités  poétiques  du  temps.  ^^  » 

Béranger  était  un  homme  d'esprit,  qui  ne  se  faisait  guère  d'il- 
lusions. Il  écrit  à  Chateaubriand  :  «  Le  goût  que  j'ai  pour  la  poésie 
populaire  me  souffle  souvent  d'étranges  choses...  J'ai  voulu  essayer 
de  transporter  la  poésie  dans  les  carrefours,  et  j'ai  été  conduit  à  la 
chercher  jusque  dans  le  ruisseau  :  qui  dit  chansonnier  dit  chiffonnier... 
Au  reste,  si  vous  me  lisez,  pensez  un  peu  à  Aristophane,  mais  n'y 
pensez  pas  trop.  ^^  « 

Une  phrase  de  sa  biographie  contient  peut-être  la  solution  du  pro- 
blème :  «  Malheur  à  qui  n'est  pas  bon  ouvrier  !  s'écrie-t-il.  Mais  aussi 
malheur  à  qui  n'est  que  cela  !  ^^))  Béranger,  qui  n'était  qu'un  bon 
ouvrier,  a  pu  faire  illusion  à  ses  contemporains  :  ses  trois  recueils  de 

1.  Nodier,  Recueil  de  poésies.  Paris,  Delangle,  1827.  —  Ce  qui  concerne  la  romance  date 
de  1809. 

2.  Arsène  Houssaye,  Confessions,  t.  V,  p.  67. 

3.  Boiteau,  Vie  de  Béranger,  p.  229. 

4.  Œuvres,  t.  IX,  p.  83. 

5.  Conversations  avec  Eckermann,  t.  I,  p.  356. 

6.  Entretien  XXII,  p.  354. 

7.  Béranger,  Corr.,  t.  I,  p.  407. 

8.  Ibid.,t.  II,  p.  115. 

9.  Ménwires  d'Outre-Tombe,  t.  IV,  p.  127-129. 

10.  Lundis,  t.  I,  p.  304. 

11.  Fontaney  (A.),  Journal,  p.  21,  22. 

12.  Corr.,  t.  II,  p.  93  (19  août  1832). 

13.  Ala  biographie,  p.  326. 
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chansons  ^  n'appartiennent  ni  à  l'histoire  de  la  littérature,  ni  à  l'his- 
toire de  la  langue  ^.  Son  français  échappe  aux  défauts  romantiques 
aussi  bien  qu'aux  ridicules  néoclassiques,  mais  ne  présente  aucune 
originalité. 

Parodies  et  parades.  —  Je  noterai  seulement,  dans  les  genres 
inférieurs  ",  un  curieux  souci  de  "  noblesse  ".  MM.  Dupin  et  Car- 
mouche,  dans  une  parodie  des   Vêpres  Siciliennes  de  Casimir  Dela- 
vigne,  intitulée  Cadet-Roussel  Procida,  avaient  écrit  : 

Homélie  : 
La   pièce  est  bonne  ? 
Cadet  : 

Elle  est  des  plus  jolies, 
Et  les  Vêpres,  dit-on,  sont  vraiment  accomplies. 

MORODAN    : 

Nous  sommes  dans   ce  cas  sûrs  de  notre  saliit. 

Victor  Hugo  ^  relève  vertement  ces  calembours.  Il  ajoute  :  «  Des 
expressions  triviales,  telles  que  reluquer,  gober,  etc.,  sont  tout  au  plus 
tolérables  dans  une  parade.  »  Il  est  amusant  de  noter,  sous  la  plume 
de  celui  qui  écrira  la  Préface  de  Crormvell,  cette  distinction  entre  la 
langue  de  la  parodie  et  celle  de  la  parade.  En  1819,  Victor  Hugo 
avait  un  style  pour  l'ode  ossianique,  et  un  autre  style  pour  les  odes 
à  sujets  modernes.  Il  respectait  pieusement  les  barrières  des  genres, 
et  même  des  sous-genres.  C'était  bien  là  l'esprit  du  premier  cénacle. 
Le  comte  Jules  de  Rességuier,  jugeant  des  élégies  d'Alexandre  Gui- 
raud  —  un  autre  roinantique  —  auteur  du  Petit  Sai>oyard,  écrit  : 

L'ne  foule  de  détails  de  la  vie  commune  sont  élégamment  admis  dans  cette  com- 
position, et  des  paroles  presque  populaires  deviennent  le  langage  de  la  plus  douce 
poésie.  Ces  mots  familiers,  jetés  avec  art  dans  le  style  élevé,  produisent  souvent 
un  heureux  effet.  Ils  peignent  la  nature,  ou  plutôt  ils  sont  la  nature  elle-même. 
C'est  une  ruse  de  poète  pour  cacher  le  poète.  Toutefois,  il  faut  qu'un  goût  bien 
sûr  guide  l'écrivain  dans  cette  alliance  difficile,  et  tous  les  rapprochements  en  ce 
genre  ne  sont  pas  également  heureux.  Nous  condamnons  dans  un  livre  l'expres- 
sion qui  nous  avait  touché  en  traversant  le  boulevard;  nous  blâmons  M.  Guiraud 
d'avoir  fait  dire  à  sou  enfant  mourant  de  faim  ce  joli  vers  : 

Un  petit  sou  me  rend  la  vie  ; 


1.  1815,  1821,  1833. 

2.  Hugo,  Leconte  de  Lisle,  Flaubert,  Louis  Bouilhet  n'ont  jamais  apprécié  Béranger.  — - 
D'après  J.-J.  Brousson,  Anatole  France  en  pantoufles  (p.  176,  328),  France  préférait  ses 
Chansons  aux  Odes  de  Hugo,  et  le  considérait  comme  le  meilleur  écrivain  du  xix'  siècle. 
France  ne  s'est-il  pas  amusé  aux  dépens  de  son  secrétaire  ?  —  Sur  le  style  de  Béranger, 
consulter  Sainte-Beuve,  Portr.  cont.,  t.  I,  p.  98,  n.  1. 

3.  Cons.  litt.,  t.  Il,  p.  98-99  (déc.  1819). 
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une  si  scrupuleuse  fidélité  de  langage  altère  l'émotion  que  le  poète  avait  fait 
naître  i. 

De  tels  scrupules  montrent  combien  la  révolution  romantique  était 
nécessaire. 

Conclusion.  —  Quel  jugement  porter  sur  cette  langue  poétique? 
Devons-nous  considérer  qu'elle  fut  un  outil  intellectuel  médiocre,  et 
qu'un  Millevoye,  par  exemple,  ou  un  Chenedollé,  en  d'autres  temps, 
eussent  été  de  bons  poètes  ?  Ce  serait  prendre  l'efîet  pour  la  cause. 
Si  la  langue  néoclassique  est  restée  médiocre,  c'est  que  les  poètes 
qui  s'en  servaient  étaient  médiocres  —  ou,  plus  exactement,  qu'ils 
n'étaient  pas  poètes. 

La  poésie  du  xviii^  siècle  a  été  une  poésie  sans  poésie.  Rivarol 
n'appréciait  guère  la  forme  versifiée  : 

On  ne  dit  rien  en  vers  qu'on  ne  puisse  très  souvent  exprimer  aussi  bien  en  notre 
prose...  Le  prosateur  tient  plus  étroitement  sa  pensée  et  la  conduit  par  le  plus 
court  chemin  ;  tandis  qvie  le  versificateur  laisse  flotter  les  rênes,  et  va  où  la  rime  le 
pousse  ;  le  versificateur  enfle  sa  voix,  s'arme  de  la  rime  et  de  la  mesure  et  tire  une 
pensée  commune  du  sentier  vulgaire  :  mais  aussi  que  de  faiblesses  ne  cache  pas 
l'art  des  vers  !...  Le  mécanisme  du  vers  fatigue,  sans  offrir  à  l'esprit  des  tournures 
plus  hardies  :  dans  notre  langue  surtout,  où  les  vers  semblent  être  les  débris  de 
la  prose  qui  les  a  précédés  ^. 

Chamfort,  plus  pénétrant,  constatait  que  les  vers  «  ajoutaient  de 
l'esprit  »  à  la  pensée  de  ceux  qui  en  avaient  peu,  à  condition  toutefois 
qu'ils  aient  du  talent  pour  les  vers  ^.  Un  théoricien  allemand,  Bou- 
terwerk,  cjui  savait  mieux  que  Rivarol  et  Chamfort  ce  qu'était  la 
poésie,  constatait  que  le  plus  grand  mérite  de  ces  rhéteurs  était  de 
«  phraser  élégamment  et  avec  art,  selon  les  lois  d'un  rythme  arbi- 
traire, des  idées  intéressantes,  des  images  et  des  descriptions  »  *. 

Esprit,  art  (ou  mieux  :  artifice),  c'est  toute  la  "  poésie  "  des  pre- 
mières années  de  la  Restauration.  Ajoutons  que  la  plupart  des  ver- 
sificateurs étaient  pauvres  d'esprit  et  dénués  d'art.  L'école  néoclas- 

1.  Rességuier  (comte  Jules  de),  J\/ijse  française,  t.  II,  p.  88-89  (février  1824).  —  Res- 
séguier  était  pourtant  capable^  à  l'occasion,  d'écrire  avec  une  élégante  simplicité  : 

Nous  ne  nous  aimions  pas;  mais  notre  indiirérence 
Avait  des  symptômes  d"amour. 

(Élégie,  Muse  française,  t.  II,  p.  243  ;  mai  1824). 

2.  Rivarol,  De  VUniversalitc  de  la  langue  française. ..Paris,  Cocheris,  1797,  in-4o,  p.  35. 

3.  Chamfort,  Œuvres,  Paris,  Chaumerot,  1824,  t.  I,  p.  424-425. 

4.  Archires  liltéraires,  sept.  1805,  t.  VII,  p.  tl5,  dans  Eggli  et  Martino,  Le  débat  roman- 
tique, t.  I,  p.  22.  —  Bouterwcrk  était  professeur  de  philosophie  à  Gocltingue.  —  En  1786, 
Fontanes  écrivait  à  Joubert  :  «  .j'ai  retranché  au  luxe  de  la  Forèl  dv  Navarre.  J'ai  ajouté 
à  la  maigreur  de  La  Chartreuse.  Tout  cela  est  bien,  parce  que  la  situation  de  mes  idées, 
qui  ne  me  permet  guère  d'entliousiasme,  me  donne  toute  la  réflexion  et  toute  la  justesse  néces- 
saires au   travail  dont  je  m'occupe  »  (Tcssonneau,  Joseph   Joubert,  p.  381). 
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sique  n'a  fait  que  rabâcher  les  mêmes  lieux  communs  que  l'école 
néoclassique  de  l'Empire,  reproduisant  les  mêmes  hémistiches  et 
les  mêmes  rimes.  C'est  que  les  poètes  manquaient  de  personnalité  : 
c'est  aussi  que  les  critiques,  comme  nous  l'avons  vu,  avaient  l'esprit 
singulièrement  étroit  :  entre  le  faux  goût  des  modèles  et  le  goût  étriqué 
des  "  rhéteurs  ",  la  poésie  tentait  en  vain  de  revivre. 

La  langue  est  devenue  une  langue  morte.  Stendhal  nous  a  donné 
la  théorie  :  «  Il  ne  faut  pas  innover  dans  la  langue...  »  Il  ajoute  :  «  Une 
langue  est  composée  de  ses  tours  non  moins  que  de  ses  mots.  Toutes 
les  fois  qu'une  idée  a  un  tour  qui  l'exprime  clairement,  pourquoi  en 
produire  un  nouveau  ?  ^  »  Joignant  l'exemple  au  précepte,  il  écrivait 
dans  son  Journal  :  «  Me  faire  un  dictionnaire  de  style  poétique  ;  j'y 
mettrai  toutes  les  locutions  de  Rabelais,  Amyot,  Montaigne,  Malherbe, 
Marot,  Corneille,  La  Fontaine,  etc.,  que  je  puis  m'approprier.  Je  veux 
que  dans  trois  cents  ans,  l'on  me  croie  contemporain  de  Corneille  et 
de  Racine.  C'est  dans  nos  vieux  auteurs  que  je  trouverai  le  génie  de 
la  langue.  ^  »  La  théorie  de  la  "  fureur  divine  ",  chère  aux  poètes  de 
la  Pléiade,  et  professée  par  Boileau  et  les  grands  écrivains  classiques, 
a  été  remplacée  par  la  théorie  du  centon  ^.  Les  jeunes  versificateurs 
appliquaient  aux  vers  français  les  méthodes  qui  servaient  dans  les 
collèges  à  fabriquer  des  vers  latins. 

Victor  Hugo  s'est  amusé,  dans  Les  Misérables,  à  résumer  les  faits 
principaux  de  l'année  1817,  qu'il  a  choisie,  évidemment,  parce  qu'elle 
est  particulièrement  "  creuse  ".  Il  a  distribué  plaisamment  les  évé- 
nements littéraires  et  linguistiques  —  qui  n'ont  rien  de  sensationnel  — 
parmi  les  autres  événements  —  eux  aussi  peu  remarquables.  Je  ne 
conserve  de  ce  plaisant  chapitre  que  les  faits  qui  intéressent  l'his- 
toire de  la  langue  et  du  style  : 

...C'est  l'année  où  M.  Bruguière  de  Sorsum  était  célèbre...  La  duchesse  de  Duras 
lisait  à  trois  ou  quatre  amis,  dans  son  boudoir  meublé  d'X  en  satin  bleu  ciel,  Ourika 
inédite...  L'Académie  française  donnait  pour  sujet  de  prix  :  Le  bonheur  que  pro- 
cure l'élude.  M.  Bellart  était  officiellement  éloquent.  On  voyait  germer  à  son  ombre 
ce  futur  avocat  général  de  Broë,  promis  aux  sarcasmes  de  Paul-Louis  Courier.  Il  y 
avait  un  faux  Chateaubriand  appelé  Marchangy,  en  attendant  qu'il  y  eût  un  faux 
Marchangy  appelé  d'Arlincourt.  Claire  d'Albe  et  Maler-Adel  étaient  des  chefs- 
d'œuvre  ;  madame  Cottin  était  déclaré  le  premier  écrivain  de  l'époque...  Cha- 
teaubriand, debout  tous  les  matins  devant  sa  fenêtre  du  n°  27  de  la  rue  Saint- 


1.  Bacine  el  Shakespeare,  éd.  Martino,  t.  II,  p.  249. 

2.  Journal,  25  floréal  an  XI-15  mars  1803,  éd.  Strj'enski.  —  Cette  liste  est  bien  extraor- 
dinaire. Notons  que  Ronsard  et  l\acine  en  sont  exclus. 

3.  Rivarol  disait  à  ChènedoUé,  en  lui  offrant  sa  traduction  du  Dante  :  "  Lisez  cela  !  il  y  a 
là  des  études  de  style  qui  formeront  le  vôtre  et  qui  vous  mettront  des  formes  poétiques  dans 
la  tète.  C'est  une  mine  d'expressions  où  les  jeunes  poètes  peuvent  puiser  avec  avantage  » 
(Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  II,  p.  169). 
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Dominique,  en  pantalon  à  pieds  et  en  pantoufles,  ses  cheveux  gris  coiffés  d'un 
nnadras,  les  yeux  fixés  sur  ini  miroir,  une  trousse  complète  de  chirurgien  dentiste 
ouverte  devant  lui,  se  curait  les  dents,  qu'il  avait  charmantes,  tout  en  dictant  des 
variantes  de  La  Monarchie  selon  la  Charte  à  Pilorge,  son  secrétaire.  La  critique 
faisant  autorité  préférait  Lafon  à  Talma.  M.  de  Féletz  signait  A.,  M.  Hoffmann  ^ 
signait  Z.  Charles  Nodier  écrivait  Thérèse  Aubert...  Le  comédien  Picard,  qui  était 
de  l'Académie  dont  le  comédien  Molière  n'avait  pu  être,  faisait  jouer  Les  deux 
Philibert  à  l'Odéon,  sur  le  fronton  duquel  l'arrachement  des  lettres  laissait  encore 
lire  distinctement  :  Théâtre  de  l'Impératrice...  Le  libraire  Pélicier  publiait  une 
édition  de  Voltaire,  sous  ce  titre  :  Œuvres  de  Voltaire,  de  l'Académie  française. 
«  Cela  fait  venir  les  acheteurs  »,  disait  cet  éditeur  naïf.  L'opinion  générale  était 
que  M.  Charles  Loyson  serait  le  génie  du  siècle  ;  lenvie  commençait  à  le  mordre, 
signe  de  gloire  ;  et  l'on  faisait  sur  lui  ce  vers  : 

Même  quand  Loyson  vole,  on  sent  qu'il  a  des  pattes. 

...Lord  Byron  commençait  à  poindre  ;  une  note  d'un  poème  de  Millevoye  l'an- 
nonçait à  la  France  en  ces  termes  :  un  certain  lord  Baron...  L'abbé  Caron  parlait 
avec  éloge,  en  petit  comité  de  séminaristes,  dans  le  cul-de-sac  des  Feuillantines, 
d'un  prêtre  inconnu  nommé  Félicité  Robert  qui  a  été  plus  tard  Lamennais... 
M.  François  de  Neufchâteau,  louable  cultivateur  de  la  mémoire  de  Parmentier, 
faisait  mille  efforts  pour  que  pomme  de  terre  fût  prononcé  parmentière,  et  n'y 
réussissait  point.  L'abbé  Grégoire,  ancien  évêque,  ancien  conventionnel,  ancien 
sénateur,  était  passé  dans  la  polémique  royaliste  à  l'état  «  d'infâme  Grégoire  ». 
Cette  locution  que  nous  venons  d'employer  :  passer  à  l'état  de,  était  dénoncée 
comme  néologisme  par  M.  Royer-Collard  -. 

Marchangy,  M°i^  Cottin,  le  comédien  Picard...  Victor  Hugo  n'a 
rien  exagéré  :  ce  sont  bien  là  les  grands  écrivains  de  l'époque.  Charles 
Loyson  allait  mourir  le  27  juin  1820,  à  peine  âgé  de  vingt-huit  ans  ^. 
On  rééditait  Voltaire  —  et  aussi  Louis  Racine,  Rotrou,  Campistron. 
Victor  Hugo  ne  se  montre  injuste  qu'à  l'égard  de  Chateaubriand  ^. 
Même  alors,  l'influence  de  l'Enchanteur  dominait  le  siècle.  —  Mais 
où  Victor  Hugo  fausse  vraiment  l'histoire,  c'est  quand  il  écrit,  en 
1834  :  «  Que  dire  de  la  littérature  de  1820,  encore  plus  plate  que  celle 
de  1810,  et  plus  impardonnable,  puisqu'il  n'y  a  plus  là  de  Napoléon 
pour  résorber  tous  les  génies  et  en  faire  des  généraux  !  ^  »  Hugo  avait- 
il  oublié  qu'en  avril  1820,  les  Méditations  avaient  paru  ?  Elles  sont, 
avec  des  poèmes  de  Vigny  et  des  odes  de  Hugo,  —  peut-être  un  peu 
trop  négligées  aujourd'hui,  —  les  chefs-d'œuvre  de  cette  langue  néo- 


1.  Hoffman  (sic  ;  François-Benoit),  auteur  dramatique,  entra  au  Journal  de  l'Empire 
en  septembre  1807.  C'était  un  critique  consciencieux  et  scrupuleux,  mais  d'esprit  étroit. 
Né  en  1760,  il  mourut  en  1828. 

2.  Hugo  (Victor),  Les  Misérables,  I.  III,  eh.  I,  L'année  1817  (éd.  Hetzel,  in-8°,  p.  207-214). 

3.  Voyez  son  article  nécrologique  dans  le  Conservateur  littéraire,  t.  H-,  p.  104-105. 

4.  Comparez  ce  que  Victor-Marie  Hugo  écrivait  en  1820  dans  le  Conservateur  littéraire 
(t.  ni,  p.  181-203).  —  Voyez  p.  95,  et  n.  1. 

5.  Biré,  Victor  Hugo  avant  1830,  p.  185. 
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classique  qui,  pour  cette  raison,  mérite  d'être  analysée  et  étudiée.  Des 
strophes  comme  celles-ci  : 

Peuple  heureux  !  éveillant  la  révolte  hardie, 
Parmi  ses  toits  troublés,  dans  l'ombre,  bien  souvent, 
L'inquiet  janissaire   égare  l'incendie 
Sur,  l'aile  bruyante  du  vent  i. 

montrent  que  des  écrivains  originaux  et  de  vrais  poètes  pouvaient 
rendre  la  vie  à  cette  langue  morte.  Mais  la  révolution  romantique 
allait  créer  une  langue  nouvelle. 

1.  Hugo  (Victor),  La  liberté  (3  juillet  1823).  Odes  et  Ballades,  éd.  Flammarion,  in-12,  p.  88. 


CHAPITRE    III 
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Il  ne  faut  pas  oublier,  quand  on  étudie  les  œuvres  des  prosateurs, 
que  M.  Jourdain  s'est  servi  de  la  prose  pendant  la  plus  grande  partie 
de  sa  vie  sans  s'en  douter  le  moins  du  monde.  La  langue  poétique 
est  un  objet  de  luxe  ;  la  prose  est  un  outil  d'usage.  Il  existe  donc  une 
prose  commune,  qui  ne  porte  ni  la  trace  de  la  personnalité  de  l'écri- 
vain, ni  la  marque  d'une  époque.  La  plupart  des  œuvres  en  prose  de 
la  Restauration  échappent  donc  à  notre  étude   ^. 

De  plus,  à  l'époque  classique,  la  prose  a  toujours  été  relativement 
libre.  Les  législateurs  du  Parnasse  ont  dédaigné  tout  ce  qui  n'était 
point  écrit  en  vers,  ou,  plus  exactement,  ils  ont  soigneusement  séparé 
les  œuvres  qui  relevaient  de  la  rhétorique  et  celles  qui  relevaient  de 
la  poétique.  C'est  ce  qui  permit  à  Chateaubriand  de  "  révolutionner  " 
sans  trop  de  scandale  l'art  de  la  prose.  Non  seulement  l'audacieux 
Joubert,  mais  le  timide  et  judicieux  Fontanes  lui-même  trouvaient 
aux  innovations  de  l'Enchanteur  des  précédents  indiscutables  : 
Fénelon,  un  pur  classique  de  la  grande  époque,  n'avait-il  pas  créé,  ou 
recréé,  la  prose  poétique  ?  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Bufîon  n'é- 
taient-ils pas,  à  des  titres  différents,  d'illustres  précurseurs  qui  garan- 
tissaient la  parfaite  orthodoxie  des  nouveautés  éclatantes  des  Mar- 
tyrs ou  des  Natchez  ?  La  langue  de  la  prose  et  la  langue  de  la  poésie 
constituent  donc,  en  fait,  deux  langues  littéraires  ayant  chacune  ses 
modèles  particuliers  et  ses  lois  propres. 

La  Révolution  avait  mis  à  la  mode  une  prose  hardie  et  violente, 
relevée  de  néologismes.  Un  écrivain  aussi  pur  et  aussi  conscient  que 
Dâunou  n'avait  pu  échapper  à  la  contagion.  Voici  en  quels  termes 
ce  classique  convaincu  s'exprimait  à  la  tribune  de  la  Convention  : 


1.  C'est  ainsi  par  exemple  que  l'œuvre  de  Thiers  ne  présente  pour  nous  aucun  intérêt. 
Sainte-Beuve  a  dit  de  son  style  qu'il  était  «  net,  facile  et  fluide,  transparent  jusqu'à  laisser 
fuir  la  couleur  »  (Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  II,  p.  454). 
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Que  l'enthousiasme  soit  quelquefois  accusateur,  du  moins  ne  faut-il  jamais 
qu'il  soit  juge,  et  il  est  affreux  qu'il  prononce  des  arrêts  de  mort.  De  tels  arrêts 
outragent  la  nature  :  ils  ne  peuvent  honorer  que  le  crime  lui-même  qui  les  subirait. 
Je  me  défie  de  l'enthousiasme,  lors  même  qu'il  s'allie  à  des  vertus  douces  et  qu'il 
provoque  des  actions  généreuses  ;  mais  l'enthousiasme  qui  condamne  est  toujours 
férocité,  et  ce  n'est  qu'à  l'équité  froide,  à  la  raison  tranquille  et  calculante  qu'est 
réservé  le  droit  de  punir.  Ces  vérités  paraîtront  communes,  mais  elles  sont  à 
l'ordre  du  jour,  et,  parmi  les  grands  intérêts  auxquels  je  crois  qu'elles  se  rat- 
tachent, il  en  est  un  qui  méritera  l'attention  des  législateurs,  c'est  qu'il  ne  faut  pas 
dénaturer  le  caractère  national,  il  ne  faut  pas  ensauvager  les  mœurs  d'un  peuple 
qui  a  été  jusqu'ici  doux,  juste,  humain,  sensible,  et  qui,  sous  ce  rapport,  est  sans 
doute  fort  bien  comme  il  est.  La  sévérité  d'un  républicain  n'est  pas  la  barbarie 
d'un  cannibale  fanatique...  Il  ne  faut  point  appeler  hauteur  de  la  révolution  ce  qui 
ne  serait  que  la  région  des  vautours  :  restons  dans  l'atmosphère  de  l'humanité  et 
de  la  justice  ^. 

Sainte-Beuve  critique  le  néologisme,  mais  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  les  expressions  hardies  et  pittoresques  —  que  Daunou, 
dit-il  avec  quelque  regret,  n'a  plus  jamais  retrouvées  dans  son  exis- 
tence   littéraire. 

A  l'outrance  révolutionnaire  avait  succédé  la  rhétorique  napoléo- 
nienne :  le  même  Sainte-Beuve  constatait,  dans  une  lettre  intime, 
qu'on  avait  perdu  la  simplicité  élégante  du  xviii^  siècle,  «  ce  ton 
qu'on  n'a  plus  guère  dans  notre  pauvre  France,  que  l'éloquence  em- 
phatique du  Bulletin  impérial  a  pervertie  »  ^. 

Un  certain  nombre  d'écrivains,  d'hommes  politiques,  comme  Fon- 
tanes  ou  le  comte  Mole,  s'efforcent  de  conserver  cette  simplicité. 
Sainte-Beuve  a  loué  Mole  comme  il  convenait  ^  ;  Villemain  a  regretté 
que  l'on  n'écrivît  plus  que  rarement  comme  écrivait  Fontanes.  Nous 
négligerons  ces  bons  écrivains  pour  ne  nous  occuper  que  des  grands 
écrivains,  des  créateurs  qui  ont  contribué  à  former  ce  précieux  outil 
artistique  qu'est  devenue  notre  prose  d'art  au  xix®  siècle.  Quatre 
noms  s'imposent  :  ceux  de  Paul-Louis  Courier,  du  comte  Joseph  de 
Maistre,  de  Lamennais  *  et  de  Chateaubriand  :  l'auteur  des  Martyrs 
ne  publie,  durant  la  Restauration,  que  des  œuvres  de  circonstance, 
mais  il  a  fait  école,  et  de  nombreux  imitateurs  emploient  le  style 
imagé  qu'il  a  mis  à  la  mode. 

1.  Discours  de  Daunou  à  la  Convention,  au  sujet  de  la  mise  en  jugement  de  Louis  XVI, 
dans  Sainte-Beuve,  ibid.,  t.  III,  p.  21. 

2.  Sainte-Beuve  à  Ulric  Guttinguer  (4  juillet  1836).  —  Il  s'agit  du  roman  d'Arthur. 

3.  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  II,  pp.  156-163. 

4.  Il  est  d'usage  aujourd'hui  de  compter  Lamennais  parmi  les  romantiques  et  le  comte 
Joseph  de  Maistre  parmi  les  classiques.  Emile  Deschamps,  dans  une  liste  plutôt  éclectique, 
les  annexe  tous  deux  à  la  nouvelle  école  :  «  parmi  les  écrivains  de  toutes  les  nations  qu'on  a 
tour  à  tour  traités  de  romantiques  [sic]  depuis  vingt  ans,  nous  présenterons  M.  de  Chateau- 
briand, lord  Byron,  M-^^  de  Staël,  Schiller,  Monti,  M.  de  Maistre,  Gœthe,  Thomas  Moore, 
Walter  Scott,  M.  l'abbé  de  la  Mennais,  etc.,  etc..  »  {Muse  française,  t.  II, p.  271  ;  mai  1821). 
—  Au  point  de  vue  de  la  langue  et  du  style,  ce  sont  deux  classiques. 
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Paul-Louis  Courier.  —  Paul-Louis  Courier  est  un  novateur  con- 
vaincu 1. 

Soucieux  de  traduire  exactement  Hérodote,  le  fin  helléniste  refuse 
d'utiliser  pour  cela  la  prose  littéraire  que  le  xviii^  siècle  avait  léguée 
au  XIX®  siècle,  et  il  marque  ouvertement  son  mépris  pour  ce  "  dia- 
lecte précieux  "  : 

on  voit  assez  que  penser  traduire  Hérodote  dans  notre  langue  académique, 
langue  de  cour,  cérémonieuse,  roide,  apprêtée,  pauvre  d'ailleurs,  mutilée  par  le 
bel  usage,  c'est  étrangement  s'abuser  ;  il  y  faut  employer  une  diction  naïve, 
franche,  populaire  et  riche,  comme  celle  de  La  Fontaine.  Ce  n'est  pas  trop  assu- 
rément de  tout  notre  français  pour  rendre  le  grec  d'Hérodote,  d'un  auteur  que 
rien  n'a  gêné,  qui,  ne  connaissant  ni  ton  ni  fausses  bienséances,  dit  simplement 
les  choses,  les  nomme  par  leur  nom,  fait  de  son  mieux  pour  qu'on  l'entende,  se 
reprenant,  se  répétant  de  peur  de  n'être  pas  compris  ;  et  faute  d'avoir  su  son 
rudiment  par  cœur,  n'accorde  pas  toujours  très-bien  le  substantif  et  l'adjectif. 
Un  abbé  d'Olivet,  un  homme  d'académie  ou  prétendant  à  l'être,  ne  se  peut  charger 
de  cette  besogne.  Hérodote  ne  se  traduit  point  dans  l'idiome  des  dédicaces,  des 
éloges,  des  compliments  ^. 

Il  ajoute  : 

Cette  rage  d'ennoblir,  ce  jargon,  ce  ton  de  cour,  infectant  le  théâtre  et  la  litté- 
rature sous  Louis  XIV  et  depuis,  gâtèrent  d'excellents  esprits,  et  sont  encore 
cause  qu'on  se  moque  de  nous  avec  juste  raison.  Les  étrangers  crèvent  de  rire 
quand  ils  voient  dans  nos  tragédies  Agamemnon  et  le  seigneur  Achille,  qui  lui 
demande  raison,  aux  yeux  de  tous  les  Grecs  ;  et  le  seigneur  Oreste  brûlant  de  tant 
de  feux  pour  madame  sa  cousine.  L'imitation  de  la  cour  est  la  peste  du  goût  aussi 
bien  que  des  mœurs.  Un  langage  si  poli,  adopté  par  tous  ceux  qui  chez  nous  se 
sont  mêlés  de  traduire  les  anciens,  a  fait  qu'aucun  ancien  n'est  traduit,  à  vrai 
dire,  et  qu'on  n'a  presque  point  de  versions  qui  gardent  quelques  traits  du  texte 
original  ^. 

Que  faire  pour  échapper  à  l'abbé  d'Olivet  et  à  ce  jargon  de  cour  ? 
Revenir  à  la  diction  de  La  Fontaine  ?  Ce  serait  se  tromper  lourdement 
que  de  prendre  Paul-Louis  pour  un  classique  du  xvii®  siècle  *.    II 

1 .  Sur  la  langue  de  Paul-Louis  Courier  dans  ses  Lettres  et  Pamphlets,  on  consultera  un  bon 
article  de  Charles  Rostaing,  Le  Français  Moderne,  t.  VIII,  1940,  p.  57-64,  143-151.  —  La 
langue  archaïque  des  traductions  a  été  étudiée  par  R.  Gaschet,  Les  Pastorales  de  Longus 
(Étude  sur  l'essai  de  style  vieilli).  Paris,  Larose  et  Jenin,  1911,  in-8°,  176  p.  —  Delécluze 
comptait  trois  grands  manifestes  romantiques  :  le  Racine  et  Shakespeare  de  Reyle,  la 
Préface  d'Hérodote  de  Paul-Louis  Courier  et  la  Préface  de  Cromwell  de  Victor  Hugo  (Souv., 
p.  245). 

2.  Œuvres  de  Paul-Louis  Courier.  Paris,  Didot,  in-4'',  1869.  Fragments  d' une  traduction 
nouvelle  d'Hérodote,  préface  du  traducteur,  1823,  p.  189.  Cf.  :  Prospectus  d'une  traduction 
nouvelle  d'Hérodote,  par  Paul-Louis  Courier,  contenant  un  fragtnent  du  livre  troisième  et  la 
préface  du  traducteur.  Paris.  Impr.  A.  Bobée,  1822,  in-8°,  xx-62  p. 

3.  Ibid.,  p.    189-190. 

4.  Commettait-il  lui-même  cette  erreur  ?  »  Gardez-vous  de  croire  que  quelqu'un  ait  écrit 
en  français  depuis  le  règne  de  Louis  XIV  :  la  moindre  femmelette  de  ce  temps-là  vaut  mieux 
pour  le  langage  que  les  Jean-Jacques,  Diderot,  d'Alembert,  contemporains  et  postérieurs  » 
(Ibid.,  p.  321).  Il  n'admire,  parmi  les  écrivains  contemporains,  que  Casimir  Delavigne 
(Œuvres,  p.  189).  Est-ce  de  sa  part  une  plaisanterie,  ou  un  paradoxe  ? 
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admire  dans  La  Fontaine  précisément  ce  que  Voltaire  y  critiquait, 
les  tournures  vieillies  et  les  archaïsmes.  En  fait,  rompant  avec  la 
langue  classique,  il  veut  renouer  avec  la  langue  du  xvi^  siècle  :  c'est 
Montaigne  qu'il  regrette,  et  non  M™^  de  La  Fayette.  Traduisant 
Daphnis  et  Chloé,  il  gardera  pieusement  «  les  belles  et  naïves  expres- 
sions »  d'Amyot,  reprenant  «  ce  modèle  de  grâce  et  de  naïveté  »  à 
la  fois  en  helléniste  et  en  artiste.  Il  le  fera  avec  tant  de  succès  que  ce 
révolutionnaire  méritera  d'être  considéré  de  nos  jours  comme  le 
dernier    des    classiques  \ 

Voici  un  spécimen  de  ce  français  naïf  : 

En  cette  terre,  un  chevrier  nommé  Lamon,  gardant  son  troupeau,  trouva  un 
petit  enfant  qu'une  de  ses  chèvres  allaitait,  et  voici  la  manière  comment.  Il  y 
avait  un  hallier  fort  épais  de  ronces  et  d'épines  tout  couvert  par-dessus  de  lierre, 
et  au-dessous  la  terre  feutrée  d'herbe  menue  et  délicate,  sur  laquelle  était  le 
petit  enfant  gisant.  Là  s'en  courait  cette  chèvre,  de  sorte  que  bien  souvent  on  ne 
savait  ce  qu'elle  devenait,  et  abandonnant  son  chevreau,  se  tenait  auprès  de 
l'enfant  ^. 

Mais  Paul-Louis  Courier  ne  se  borne  pas  à  rompre  avec  Malherbe 
pour  revenir  à  Amyot  ;  il  prétend  aussi,  pour  rendre  plus  exactement 
Hérodote,  remplacer  la  langue  de  M™^  de  La  Fayette  par  la  langue 
populaire,  la  langue  des  gens  avec  qui  il  travaille  à  ses  champs, 
«  laquelle  se  trouve  quasi  toute  dans  La  Fontaine  ;  langue  plus 
savante  que  celle  de  l'Académie,  et,  comme  j'ai  dit,  beaucoup  plus 
grecque  »  ^. 

Aussi  longtemps  qu'il  ne  s'agit  que  de  traduire  Hérodote,  les  théo- 
ries de  Paul-Louis  Courier  ont  des  conséquences  limitées.  Que  les 
Histoires  soient  rendues  dans  vm  français  artificiel,  à  la  fois  archaï- 
sant  et  rustique,  la  chose  peut  se  défendre.  Mais  Paul-Louis  Courier 
a  cru  devoir  employer  aussi  dans  ses  pamphlets  ce  français  paysan 
qu'il  jugeait  supérieur  à  la  langue  académique. 

C'était  une  tradition  que  d'écrire,  dans  une  langue  plus  ou  moins 
paysanne  et  même  patoisée  ou  patoisante,  des  "  mazarinades  ",  des 
pasquins  de  caractère  politique  ou  religieux.  La  Gazette  du  Village 
contient  un  long  récit  qui,  rédigé  par  un  villageois,  présente  natu- 
rellement  une   coloration   campagnarde   : 

Je  suis...  malheureux  ;  j'ai  fâché  M.  le  maire  ;  il  me  faut  vendre  tout,  et  quitter 
le  pays.  C'est  fait  de  moi.  Monsieur,  si  je  ne  pars  bientôt. 

Un  dimanche,  l'an  passé,  après  la   Pentecôte,  en   ce   temps-ci  justement,   il 


1.  Souriau  (Maurice),  Histoire  du  Romantisme  en  France,  t.  I,  2«  partie,  La  Restauration, 
p.  7. 

2.  Courier,  Œuvres,  p.  139. 

3.  lbid.,p.  190. 
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chassait  aux  cailles  dans  mon  pré,  l'herbe  haute,  prête  à  faucher,  et  si  belle  !... 
c'était  pitié.  Moi,  voyant  ce  manège,  Monsieur,  mon  herbe  confondue,  perdue,  je 
ne  dis  mot,  et  pourtant  il  m'en  faisait  grand  mal  ^... 

La  couleur  paysanne  est  très  habilement  distribuée  :  discrète  dans 
le  récit,  elle  est  plus  marquée  dans  le  dialogue. 

Enfin,  se  considérant  lui-même  comme  un  paysan,  Paul-Louis 
écrit  ses  autres  pamphlets  dans  la  plus  pure  langue  de  France, 
le  parler  tourangeau  ^. 

Les  fêtes  d'Azai  étaient  célèbres  entre  toutes  celles  de  nos  villages,  attiraient 
un  concours  de  monde  des  champs,  des  conam.unes  d'alentour.  En  effet,  depuis 
que  les  garçons,  dans  ce  pays,  font  danser  les  filles,  c'est-à-dire,  depuis  le  temps 
que  nous  commençâmes  d'être  à  nous,  paysans  des  rives  du  Cher,  la  place  d'Azai 
fut  toujours  notre  rendez-vous  de  préférence  pour  la  danse  et  pour  les  affaires. 
Nous  y  dansions  comme  avaient  fait  nos  pères  et  nos  mères,  sans  que  jamais  aucun 
scandale,  aucune  plainte  en  fût  avenue,  de  mémoire  d'homme  ^... 

Création  artificielle,  la  langue  de  la  Pétition  est  proche  de  la  langue 
des  Contes  de  Voltaire  :  mais  Paul-Louis  Courier  y  ajoute  des  termes 
techniques  de  droit,  des  archaïsmes  discrets,  des  locutions  du  fran- 
çais  parlé,   quelques  vocables   de  terroir.   La  réussite  est  parfaite. 

L'influence  de  Paul-Louis  a  été  considérable  :  ses  libelles  ont  eu  un 
succès  énorme.  Il  est,  dit  Stendhal,  «  l'homme  vivant  qui  a  le  plus  de 
rapport  avec  Voltaire...,  qui  connaît  le  mieux  sa  langue,  toutes  ses 
finesses  et  toutes  ses  délicatesses...,  qui,  depuis  Voltaire,  a  écrit  le 
pamphlet  avec  le  plus  de  piquant,  de  malignité  »  ^.  Écrivain  de  race, 
il  travaille  d'ailleurs  amoureusement  ses  phrases  ;  dans  une  lettre 
familière,  il  s'excuse  d'avoir  laissé  passer  un  hiatus  :  «  j'arrivai  ici 
hier  »  ^.  Mais  ce  pur  classique,  qui  avait  le  "  romantisme  "  en  hor- 
reur 6,  fut  un  ennemi  de  Racine  et  de  la  langue  noble.  Ses  admirateurs, 

1.  Courier,  Œuvres,  p.  103.  * 

2.  Ibid.,  p.  189-190. 

3.  Ibid.,  p.  185  {Pétition  à  la  Chambre  des  Députés,  pour  les  villageois  que  l'on  empêche 
de  danser,  1820). 

4.  Stendhal,  Corr.,  t.  II,  p.  278,  369. 

5.  Cf.  Ibid.,  p.  292.  ■ —  Delécluze,  dans  ses  Souvenirs,  nous  dit  :  «  Une  passion  absorbait 
chez  lui  toutes  les  autres,  celle  d'écrire.  Méditer,  retourner  de  mille  manières  une  phrase 
jusqu'à  ce  qu'il  lui  eût  donné  le  tour  et  la  perfection  qu'il  avait  rêvés,  suspendait  chez  lui 
l'action  des  peines  les  plus  cuisantes,  le  rendait  même  momentanément  heureux  »  (p.  257).  — 
Hugo  rappelle  avec  admiration  que  «  M.  Paul-Louis  Courier  faisait  jusqu'à  dix-sept  brouil- 
lons d'un  billet  de  quinze  lignes  »  (Littérature  et  Philosophie  mêlées,  éd.  Houssiaux,  in-8",  1864, 
p.    333). 

6.  Il  déteste  Shakespeare  (celui  de  Ducis  joué  par  Talma),  Œuvres,  p.  238.  —  Il  a  horreur 
du  style  figuré  (Œuvres,  p.  115  :  «  Mon  Dieu  !  délivre-nous  du  malin  et  du  langage  figuré  !  » 
Pamphlet  des  pamphlets).  Chateaubriand  est  le  «  vicomte  pamphlétaire  »  (Œuvres,  p.  118); 
romancier,  mauvais  écrivain,  écrivant  en  galimatias,  un  Tartuffe  démasqué  (Œuvres, 
p.  107,  etc.).  —  Lamartine  écrit  aussi  mal  que  ceux  qui  rédigent  les  lois  (Œuvres,  p.  81)  :  on 
se  demande  si  c'est  Lamartine  qui  copie  les  lois,  ou  les  lois  qui  sont  rédigées  dans  le  goût 
des  Méditations. 

Ces  jugements  sur  les  écrivains  contemporains  sont  en  partie  inspirés  par  la  passion  poli- 
tique. 
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qui  avaient  lu  avec  délices  sa  Préface  aux  Fragments  d'une  traduction 
d'Hérodote,  étaient  tout  préparés  à  comprendre  et  à  accepter,  quatre 
ans  plus  tard,  la  Préface  de  Cromwell  ^  Et  nous  pouvons  nous 
demander  si  George  Sand,  créant  sa  langue  rustique,  ne  s'est  pas 
rappelé  le  Simple  discours  ou  le  Pamphlet  des  pamphlets. 

Joseph  de  Maistre.  —  Le  comte  Joseph  de  Maistre'fait  avec 
Paul-Louis  Courier  un  parfait  contraste.  Les  éditeurs  des  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg  ont  assez  heureusement  jugé  son  style  : 

Ce  n'est  point  un  style  académique,  à  Dieu  ne  plaise  !  C'est  celui  des  grands 
écrivains,  qui  ne  prennent  des  écrivains  classiques  que  ce  qu'il  faut  en  prendre, 
et  qui  reçoivent  le  reste  de  leurs  propres  inspirations.  Et  n'est-ce  pas  ainsi  qu'il 
convenait  en  effet  d'entendre  et  de  mettre  en  pratique  les  traditions  de  notre 
grand  siècle  littéraire  ?  Ces  traditions  ne  sont  point  perdues,  ainsi  que  semblent 
le  craindre  quelques  amateurs  délicats  des  lettres,  trop  épris  peut-être  de  certaines 
beautés  de  langage,  partisans  trop  exclusifs  de  certaines  manières  d'écrire  qui  ne 
sont  plus  de  notre  âge,  et  ne  prenant  pas  garde  que  l'imitation  servile,  qui  fait 
les  rhéteurs,  est  justement  dédaignée  de  l'écrivain  qui  sait  penser,  qui  a  de  la 
conscience   et   des   entrailles  ^. 

Cette  dernière  phrase  exprime  nettement  les  raisons  qui  ont  permis 
jadis  de  mobiliser  Joseph  de  Maistre  parmi  les  romantiques,  et  celles 
qui  permettent  aujourd'hui  de  le  ranger  au  nombre  des  classiques. 

Le  comte  Joseph  de  Maistre  est  un  théologien.  Comme  tel,  il  n'hé- 
site pas  non  seulement  à  employer  de  nombreux  termes  techniques, 
mais  à  créer  les  mots  qui  lui  semblent  indispensables  pour  exprimer 
brièvement  et  clairement  sa  pensée.  Il  se  plaît  d'ailleurs  à  ces  créa- 
tions :  c'est  ainsi  qu'il  propose  buchériens  pour  traduire  le  latin  bus- 
tiarii  ^. 

TERMES  TECHNIQUES.  —  Joseph  de  Maistre  parle  d'une  période  où 
les  prêtres  de  France,  attelés  à  des  besognes  matérielles,  ne  pour- 
ront s'occuper  d'apologie  :    «  pendant  cette  espèce  d'interstice  »  ^... 


1.  M.  Charles  Magnin  jugeait  ainsi  la  langue  et  le  style  de  Courier  :  «  La  pureté  du  goût 
antique  passa  dans  sa  manière  et  produisit,  en  se  mêlant  à  son  cynisme  de  caserne  et  à  ses 
mœurs  quelque  peu  hussardes,  un  contraste  des  plus  singuliers  et  des  plus  piquants.  Dans  ce 
Huron  devenu  artilleur,  il  y  eut  de  l'Alcibiade.  »  Cité  par  Sainte-Beuve,  Portr.  conl.,  éd. 
1855,  t.  II,  p.  315. —  Sous  ces  formules  plus  brillantes  que  précises,  on  sent  que  Magnin 
n'était  pas  convaincu  de  l'orthodoxie  parfaite  de  Courier. 

2.  Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  ou  Entretiens  sur  le  gouvernement  temporel  de  la  Pro- 
vidence, Lyon,  Lesne,  1842,  in-8'',  t.  I,  p.  xv. 

3.  Ibid.,  t.  II,  P-  354.  —  Ces  bustiarii  sont  des  gladiateurs  destinés  à  verser  leur  sang  autour 
des  bûchers. 

4.  Du  Pape,  p.  m.  —  Terme  ecclés.  :  «  Intervalle  de  temps  que  l'Église  fait  observer 
entre  la  réception  d'un  ordre  et  celle  de  l'ordre  supérieur  »  (H.  D.  T.). 
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NÊoLOGisMES  DE  CARACTÈRE  TECHNIQUE.  —  Joseph  de  Maistre^ 
dans  Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  (t.  I,  p.  286-287),  a  créé  les 
mots  de  triangulité  et  de  duité  (unités  cognitives).  Cf.  aussi  germina- 
liste,  épigénésiste  {ibid.,  t.  II,  p.  211-212)  ;  —  V irréformahilité  des 
jugements  dogmatiques  du  pape  [Du  Pape,  p.  90)  ;  —  «  le  talent  ono- 
maturge  disparaît...  invariablement  à  mesure  qu'on  descend  vers  les 
époques  de  civilisation  et  de  science  »  {Soirées,  t.  I,  p.  126  ;  c'est  le 
talent  de  former  les  mots)  ;  —  la  réité  originelle  de  l'homme  (ibid., 
t.  Il,  p.  352)  ;  — •  sensibilisme  (théorie  de  l'origine  sensible  des  idées; 
il  ajoute  :  «  ce  mot,  ou  tout  autre  qu'on  trouvera  meilleur,  est  devenu 
nécessaire  »  ;  ibid.,  t.  I,  p.  142)  ;  — «le  sang  théandrique  ])énètTe  les 
entrailles  coupables  pour  en  dévorer  les  souillures  »  (la  communion  ; 
ibid.,  t.  Il,  p.  403)  ;  —  théophobie  (ibid.,  t.  I,  p.  332  et  333). 

Joseph  de  Maistre  crée  des  adjectifs  négatifs,  comme  inaverti  ^, 
imprévoyable  ^. 

MOTS  ËTRASGERS.  —  Les  emprunts  aux  langues  étrangères  sont 
nombreux.  La  plupart  proviennent  des  langues  classiques  et  surtout 
du  grec.  «  J'ai  grand  regret  à  ces  symposiaques,  dont  l'antiquité  nous 
a  laissé  quelques  monuments  précieux...  ;  notre  petite  symposie...  »  ^  ; 
—  les  Trénodies  fanatiques  de  Voltaire  *. 

A  l'occasion,  Joseph  de  Maistre  n'hésite  même  pas  à  demander  au 
russe  un  ternie  pittoresque  (qu'il  est  obligé  d'expliquer  en  note)  :  «  Le 
Sibérien  demandera-t-il  au  ciel  des  oliviers,  ou  le  Provençal  du  klu- 
kwa   ?  5  » 

Mais,  ce  qui  est  proprement  la  marque  de  son  style,  c'est  l'abon- 
dance des  images.  Joseph  de  Maistre  rencontre  l'image  amusante  et 
familière,  tantôt  resserrée  dans  un  mot,  tantôt  développée  lon- 
guement 6  :  «  L'homme  peut  bien  avoir  couvert  et,  pour  ainsi  dire, 

1.  «  L'attention  inavertie  «  (Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  t.  H,  p.  117).  Inaverti  est  dans 
Pougens,  Vocabulaire  de  nouveaux  privatifs,  1794,  p.  19. 

2.  Ibid.,  t.  I,  p.  45.  Imprévoyable  manque  à  Pougens,  qui  propose  imprévoyance,  im- 
prévoyant (ibid.,  p.  127). 

3.  Ibid.,  t.  I,  p.  9.  —  On  traduit  généralement  symposie  par  »  banquet  »,  mais  de  façon 
assez  inexacte  ;  le  mot  signifie  :  «  action  de  boire  ensemble  ». 

4.  Ibid.,  t.  I,  p.  44  (à  propos  de  Taffaire  Calas).  Mot  à  mot  :  «  chant  plaintif  ». 

5.  Note  :  «  Petite  baie  rouge  dont  on  fait  en  Russie  des  confitures  et  une  boisson  acidulé 
[sic],  saine  et  agréable  »  (ibid.,  t.  I,  p.  236-237). 

6.  Parfois  une  recherche  excessive  aboutit  au  mauvais  goût  :  «  Bientôt  le  pavillon  qui 
annonce  du  haut  du  palais  impérial  la  présence  du  souverain,  tombant  Immobile  le  long  du 
mât  qui  le  supporte,  proclama  le  silence  des  airs  »  (ibid.,  t.  I,  p.  2)  ;  —  «  le  militaire  et  le  bour- 
reau... je  ne  ferai  point  un  jeu  de  mots  en  disant  que  leurs  fonctions  ne  se  rapprochent  qu'en 
s'éloignant  ;  elles  se  touchent  comme  le  premier  degré  dans  le  cercle  touche  le  360*,  préci- 
sément parce  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  éloigné  »  (ibid.,  t.  II,  p.  7,  7'=  entretien).  Une  note 
attribue  cette  dernière  comparaison  au  marquis  de  Mirabeau,  qui  l'emploie  quelque  part 
dans  L'Ami  des  Hommes. 
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encroûté  la  vérité  par  les  erreurs  dont  il  l'a  surchargée  ;  mais  ces 
erreurs  sont  locales  »  ^  ;  «  le  Paganisme  entier  n'est  qu'un  système  de 
vérités  corrompues  et  déplacées  ;...  il  suffit  de  les  nettoyer  pour  ainsi 
dire  et  de  les  remettre  à  leur  place  pour  les  voir  briller  de  tous  leurs 
rayons.  ^    » 

Sur  la  plaisanterie  française  :  «  on  a  besoin  de  notre  plaisanterie 
dans  le  monde.  La  raison  est  peu  pénétrante  de  nature,  et  ne  se  fait 
pas  jour  aisément  ;  il  faut  souvent  qu'elle  soit,  pour  ainsi  dire,  armée 
par  la  redoutable  épigramme.  La  pointe  française  pique  comme  l'ai- 
guille, pour  faire  passer  le  fil.  ^  » 

Sur  la  science  moderne  :  «  sous  l'habit  étriqué  du  nord,  la  tête 
perdue  dans  les  volutes  d'une  chevelure  menteuse,'  les  bras  chargés 
de  livres  et  d'instruments  de  toute  espèce,  pâle  de  veilles  et  de  tra- 
vaux, elle  se  traîne  souillée  d'encre  et  toute  pantelante  sur  la  route 
de  la  vérité,  baissant  toujours  vers  la  terre  son  front  sillonné  d'al- 
gèbre. ^   » 

Le  comte  Joseph  de  Maistre  emploie  aussi  la  grande  image  frap- 
pante, à  la  Bossuet.  Souvent  elle  éclate  à  la  fin  d'un  paragraphe. 
Joseph  de  Maistre  parle  du  type  de  la  monarchie  européenne,  ouvrage 
des  papes,  dont  la  loi  fondamentale  est  celle-ci  :  «  Les  rois  abdiquent 
le  pouvoir  de  juger  par  eux-mêmes,  et  les  peuples,  en  retour,  déclarent 
les  rois  infaillibles  et  inviolables.  »  Il  termine  ainsi  son  développ- 
pement  :  «  Les  peuples  chrétiens  qui  n'ont  pas  senti  ou  assez  senti  la 
main  du  Souverain  Pontife  n'auront  jamais  cette  monarchie.  C'est 
en  vain  qu'ils  s'agiteront  sous  une  main  arbitraire  ;  c'est  en  vain 
qu'ils  s'élanceront  sur  les  traces  des  nations  ennoblies,  ignorant 
qu'avant  de  faire  des  lois  pour  un  peuple,  il  faut  faire  un  peuple 
pour  les  lois.  Tous  leurs  efforts  seront  non  seulement  vains,  mais 
funestes  ;  nouveaux  Ixions,  ils  imiteront  Dieu,  et  n'embrasseront 
qu'un    nuage.  ^  » 

L'un  des  traits  particuliers  du  style  et  de  la  langue  de  Joseph  de 
Maistre  est  leur  couleur  orientale.  Imitant  en  cela  Bossuet,  Joseph  de 
Maistre  introduit  dans  ses  phrases  des  souvenirs  nombreux  de  la 
Bible  et  de  VEi'angile  :  «  La  médiocrité  des  talents  ne  doit  effrayer 
personne  ;  du  moins  elle  ne  m'a  pas  fait  trembler.  L'indigent,  qui  ne 
sème  dans  son  étroit  jardin  que  la  menthe,  Van?th  et  le  cumin  ^,  peut 
élever  avec  confiance  la  première  tige  vers  le  ciel,  sûr  d'être  agréé 

1.  Soirées  de  Sainl-Pétersbourg,  t.  I,  p.  2-17. 

2.  Ibid.,  t.  II,  p.  280. 

3.  Ibid.,  t.  I,  p.  356-357. 

4.  Ibid.,  t.  I,  p.  95. 

5.  Du  Pape,  p.  336.  —  Notons  le  rythme  et  les  coupes. 

6.  Matlh.,  XXIII,  23. 


88  HISTOIRE  DE   LA  LANGUE   FRANÇAISE 

autant  que  l'homme  opulent  qui,  du  milieu  de  ses  vastes  campagnes, 
verse  à  flots,  dans  les  parvis  du  temple,  la  puissance  du  froment  et  le 
sang  de  la  i^igne.  ^  » 

Le  comte  Joseph  de  Maistre  est  un  écrivain  original  :  sa  qualité 
essentielle  est  la  force  ;  il  cherche  et  trouve  l'expression,  la  formule, 
le  rythme  de  phrase  qui  donnent  à  l'idée  toute  sa  valeur. 

Ses  alliances  de  mots  sont  frappantes  :  il  nous  parle  des  «  rapsodies 
sonores  »  de  Jean-Jacques  Rousseau  ^  ;  étudiant  la  peur,  il  signale 
«  la  toute-puissante  faiblesse  de  cette  passion  »  ^.  Il  excelle  à  enchaîner 
une  série  de  raisonnements  :  «  [l'homme]  ne  peut  être  méchant  sans 
être  mauvais,  ni  mauvais  sans  être  dégradé,  ni  dégradé  sans  être 
puni,  ni  puni  sans  être  coupable  »  *.  Il  use  de  la  répétition  :  [Luther 
et  Calvin],  «  ces  deux  hommes  de  néant,  avec  l'orgueil  des  sectaires, 
l'acrimonie  plébéienne,  et  le  fanatisme  des  cabarets,  publièrent  la 
réforme  de  VEglise,  et  en  effet  ils  la  réformèrent,  mais  sans  savoir  ce 
qu'ils  disaient,  ni  ce  qu'ils  faisaient.  Lorsque  des  hommes  sans  mis- 
sion osent  entreprendre  de  réformer  VEglise,  ils  déforment  leur  parti, 
et  ne  réforment  réellement  que  la  véritable  Église,  qui  est  obligée  de 
se  défendre  et  de  veiller  sur  elle-même  »  ^. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  morceaux  d'une  certaine  étendue  que 
l'on  peut  juger  de  la  puissance  de  son  verbe  ^. 

Rien  n'égale  la  dignité  de  la  langue  latine.  Elle  fut  parlée  par  le  peuple-roi, 
qui  lui  imprima  le  caractère  de  grandeur  unique  dans  l'histoire  du  langage  humain, 
et  que  les  langues,  même  les  plus  parfaites,  n'ont  jamais  pu  saisir...  Née  pour  com- 
mander, cette  langue  commande  encore  dans  les  livres  de  ceux  qui  la  parlèrent. 
C'est  la  langue  des  conquérants  romains  et  celle  des  missionnaires  de  l'Église 
romaine.  Ces  hommes  ne  diffèrent  que  par  le  but  et  le  résultat  de  leur  action.  Pour 
les  premiers,  il  s'agissait  d'asservir,  d'humilier,  de  ravager  le  genre  humain  ;  les 
seconds  venaient  l'éclairer,  le  rassainir  et  le  sauver,  mais  toujours  il  s'agissait  de 
vaincre  et  de  conquérir,  et  de  part  et  d'autre  c'est  la  même  puissance. 
...Ultra  Garamantos  et  Indes 
Proferet  imperium  '... 

Est-ce  l'outrance  de  sa  pensée  —  généralement  exagérée,  para- 
doxale, ou  même  fausse,  —  ou  la  nouveauté  delà  forme,  qui  a  frappé 
les  contemporains  ?  Sainte-Beuve  craignit  longtemps  d'aborder  «  un 


1.  Robur  panis,  sanguinem  iwae  (Ps.  civ,  16,  Isaïe,   III,  1).  —  Le  Pape,  Discours  préli- 
minaire, p.  III. 

2.  Soirées,  t.  I,  p.  106. 

3.  lbid.,t.  II,  p.  40. 

4.  Ibid.,  t.  I,  p.  85. 

5.  Du  Pape,  p.  345.  —  Ici  la  répétition  se  complique  d'un  jeu  sur  les  mots. 

6.  Un  certain  nombre  de  pages  sont  célèbres.  Je   renvoie  en  particulier  à  celle  où  il 
montre  l'homme  tuant  pour  se  nourrir,  etc.,  tuant  pour  tuer  (Soirées,  7«  entretien,  p.  28-29). 

7.  Du  Pape,  p.   135-136. 
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tel  athlète  «  ^.  Comme  Bossuet,  auquel  on  l'a  souvent  comparé,  il 
est  nourri  de  la  Bible,  de  VÉi^angile,  des  Pères  de  l'Église,  et  il  domine 
les  écoles  et  les  siècles,  forgeant  des  mots  et  des  expressions  nouvelles, 
mélangeant  les  tons,  mais  restant  classique  par  ses  modèles  et  par 
la  solidité  de  sa  phrase.  Comme  Bossuet,  il  semble  isolé  :  si  on  peut 
lui  chercher  des  maîtres,  il  est  difficile  de  lui  trouver  des  disciples. 
Mais  cet  indépendant  —  que  les  "  romantiques  "  ne  manquèrent  pas 
de  s'annexer  en  le  considérant  comme  un  précurseur  —  ne  pouvait, 
pas  plus  que  Paul-Louis  Courier,  constituer  un  défenseur  solide  de  la 
doctrine  classique. 

Lamennais.  —  Lamennais,  pour  lui  conserver  le  nom  que  les  cri- 
tiques modernes  lui  donnent  ^,  est,  comme  le  comte  Joseph  de  Maistre, 
un  grand  écrivain  catholique.  Il  a  subi  les  mêmes  influences  ;  comme 
lui,  il  a  lu  Bossuet  et  il  est  imprégné  de  la  lecture  des  livres  saints. 
Mais  sa  langue  est  plus  proche  de  celle  de  la  prose  traditionnelle  : 
Sainte-Beuve  insiste  sur  «  la  qualité  saine  »  de  son  langage,  sur  «  les 
formes  claires,  droites  et  françaises  »  du  style  qu'il  emprunte  à  Port- 
Royal,  aux  Gallicans  et  à  Jean- Jacques  ^.  L'influence  de  Jean- 
Jacques  reste  particulièrement  visible  pour  nous  ;  ce  Breton  a  été 
aussi  sensible  à  la  poésie  profonde  de  la  prose  de   Chateaubriand  ^, 

Il  est  nécessaire,  quand  on  étudie  la  langue  de  Lamennais,  de  dis- 
tinguer entre  son  parler  spontané  et  familier,  et  le  style  oratoire  et 
très  étudié  de  ses  écrits  ^.  Il  avait  naturellement  beaucoup  d'esprit 
et  savait  trouver  le  trait  qui  frappe,  la  formule  définitive.  Parlant 
d'hommes  politiques,  il  disait  :  «  Oui,  de  petits  mérites  qui  se  pro- 
mènent dans  de  grandes  vanités.  ^  »  Il  écrivait  à  Salinis  :  «  C'est  grand 
pitié  qu'une  tète  faible  qui  n'est  pas  soutenue  par  un  cœur  droit.  "^  » 
11  définissait  M.  de  Villèle  :  «  un  aigle  de  basse-cour  »  ^.  Parfois  il 
atteint  ainsi  à  une  délicate  poésie  :  «  La  femme  est  une  fleur  qui 
n'exhale  de  parfum  qu'à  l'ombre  »  ^  ;  mais  il  ne  recule  pas,  à  l'oc- 
casion, devant  une  expression  triviale,  pourvu  qu'elle  exprime  for- 

1.  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  II,  p.  25,  n.  1. 

2.  Il  signait  Mennais  et  s'appelait  Robert  (Félicité)  ;  son  père  avait  été  anobli  en  1789. 

3.  Portr.  cent.,  éd.  1855,  t.  I,  p.  138,  140  (article  de  février  1832). 

4.  Notons  toutefois  qu'il  écrit  à  Benoît  d'Azy,  le  3  février  1826,  à  propos  des  yatchez, 
dont  il  trouve  le  dernier  livre  charmant  :  «  Mais  tout  le  reste  !  je  ne  crois  pas  que  l'extra- 
vagance et  le  mauvais  goût  puissent  aller  plus  loin.  » 

5.  Duine  (F.),  La  Mennais,  sa  vie,  ses  idées,  ses  ouvrages.  Paris,  Garnier,  1922,  in-8"',  iv- 
389  p.  :  «  Il  était  sévère  en  matière  de  style.  Pendant  longtemps,  il  refit  jusqu'à  six  fois  sa 
phrase,  la  polissant,  la  limant,  pour  l'amener  à  la  perfection  »  (p.  119). 

6.  Sainte-Beuve,  Portr.  cont.,  t.  I,  p.  141,  n.  1. 

7.  Lettre  du  6  juin  1827. 

8.  Lettre  à  Vitrolles  du  2  octobre  1822.  —  Victor  Cousin  était  pour  lui  «  le  Platon  delà 
guillotine  »  (Duine,  op.  cit.,  p.  218). 

9.  Duine,  op.  cit.,  p.  .343. 
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tement  sa  pensée.  De  l'évêque  de  Rennes,  Mgr  de  Lesquen,  qui  crai- 
gnait d'avoir  des.  histoires  à  droite  et  des  histoires  à  gauche,  il  écrit 
à  Montalembert  :  «  le  pauvre  homme  se  trouve  entre  deux  peurs,  le 
cul  dans  la  boue,  c'est  son  juste  milieu  »  ^. 

La  comparaison  ou  l'image  sont  fréquentes  :  les  conservateurs 
«  ressemblent  à  ces  gros  anneaux  de  fer  que  j'ai  vus,  scellés  dans  de 
vieux  murs,  à  une  demi-lieue  du  rivage,  et  auxquels  autrefois  les 
navires  venaient  s'amarrer.  Ils  sont  toujours  là,  mais  la  mer  n'y  est 
plus  »  2. 

Nous  retrouvons  les  mêmes  qualités  dans  les  pamphlets  de  Lamen- 
nais. Voici  les  monarques  de  l'Europe  : 

Empereurs,  czars,  rois  absolus,  rois  constitutionnels,  et  les  autres  que  je  ne 
nomme  pas,  voyez  comme  ils  s'en  vont  tous,  et  comme  ils  ont  l'air  d'être  pressés 
de  s'en  aller,  tant  ils  sont  attentifs  à  ne  pas  manquer  une  seule  des  sottises  qui 
peuvent  assurer  et  hâter  leur  départ.  —  Oh  !  la  belle  procession  !  Rangez-vous 
un  peu,  que  je  la  voie  passer.  —  Adieu,  bonnes  gens,  partez  !  puisque  cela  vous 
plaît,  cela  me  plaît  aussi.  Après  tout,  je  crois  que  vous  avez  raison  :  que  feriez- 
vous  des  peuples,  désormais,  et  qu'est-ce  que  les  peuples  feraient  de  vous  ?  vos 
mutuels  rapports  tournent  à  l'aigre  ;  vous  les  massacrez,  ils  vous  coupent  la  tête  ; 
cela  finit  par  ennuyer  :  gardez  votre  tête,  et  allez-vous  en  !...  Andate  dunque, 
andate,  e  buon  i^iaggio  ^. 

Le  style  de  V Essai  sur  V Indifférence  et  des  autres  écrits  sérieux 
présente  les  mêmes  qualités,  mais  sous  une  forme  oratoire  (qui  évite 
d'ailleurs  soigneusement  tout  ce  qui  serait  pompe  ou  rhétorique). 
J'emprunte  cet  exemple  au  compte  rendu  du  Conservateur  littéraire; 
Lamennais  y  décrit  la  Révolution  française  : 

Dans  les  révolutions  ordinaires,  le  pouvoir  se  déplace,  mais  descend  peu.  Il  n'en 
fut  pas  ainsi  quand  l'athéisme  triompha  ;  la  force,  fuyant  les  hautes  parties  du 
corps  social,  se  précipita  entre  les  mains  de  ses  plus  vils  membres,  et  leur  orgueil, 
que  tout  offensait,  n'épargna  rien.  Ils  ne  pardonnèrent  ni  à  la  naissance,  parce 
qu'ils  étaient  sortis  de  la  boue  ;  ni  aux  richesses,  parce  qu'ils  les  avaient  long- 
temps enviées  ;  ni  aux  talents,  parce  que  la  nature  les  leur  avait  tous  refusés  ;  ni 
à  la  science,  parce  qu'ils  se  sentaient  profondément  ignorants  ;  ni  à  la  vertu,  parce 
qu'ils  étaient  couverts  de  crimes;  ni  enfin  au  crime  même,  lorsqu'il  annonça  quelque 
espèce  de  supériorité.  Entreprendre  de  tout  ramener  à  leur  niveau,  c'était  s'en- 
gager à  tout  anéantir.  Aussi,  dès  lors,  gouverner  ce  fut  proscrire,  confisquer  et 
proscrire  encore.  On  organisa  la  mort  dans  chaque  bourgade  ;  et,  achevant  avec 
des  décrets  ce  qu'on  avait  commencé  avec  des  poignards,  on  voua  des  classes 
entières  de  citoyens  à  l'extermination  ;  on  ébranla  par  le  divorce  le  fondement 
de  la  famille  ;  on  attaqua  le  principe  même  de  la  population,  en  accordant  des 
encouragements  publics  au  libertinage  *. 

1.  Lettre  du  10  sept.  1833. 

2.  Lettre  à  Vitrolles,  11  sept.  1841. 

3.  Lettre  à  Coriolis,  9  oct.  1832. 

4.  Cons.  litt.,  t.  Ji,  p.  15,  compte  rendu  signé  D.-B.  (déc.  1819). 
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Tous  les  procédés  de  style,  surtout  les  plus  frappants,  viennent 
naturellement  sous  la  plume  de  Lamennais.  Il  aiguise  l'antithèse  : 
<(  Quand  la  volonté  d'un  seul  est  armée  de  la  force  de  tous,  il  se  passe 
d'étranges  choses  dans  le  monde.  ^  »  Il  excite  la  curiosité  du  lecteur 
et  lui  propose  une  devinette  dont  il  réserve  habilement  le  mot  pour 
la  fin  :  «  Satan  voulant  parodier  Dieu,  prit  de  la  boue,  la  pétrit  ;  et 
puis  content  de  son  œuvre,  il  se  retourna  et  inspiravit  in  faciem 
ejus.  —  Que  fais-tu  là  ?  lui  demanda  quelqu'un.  — -  Ce  que  je  fais  ? 
Un  député.  2  »  Avant  Hugo,  il  tire  des  effets  curieux  de  la  sonorité 
et  de  l'accumulation  des  noms  propres  :  «  ...expirer  entre  les  bras 
de  MM.  Diot,  Dorlodot,  Payart,  Foulard,  Juglard,  Levrard,  Clausse, 
Pioche,  Grappin,  Frappier,  Matardier,  Lefessier,  Maudru,  et  autres 
illustres  Pères  de  l'Église  constitutionnelle  »  ^. 

Parmi  les  tournures  qu'il  a  employées,  deux  ont  rencontré  à  l'é- 
poque romantique  un  succès  particulier.  L'une  consiste  à  exprimer 
les  aspects  de  l'action  ;  l'aspect  de  continuité  :  «  comme  il  était  ainsi 
^'attristant  »,  et  l'aspect  de  progression  :  «  il  allait  distribuant  d'une 
main  légère  »  *.  L'autre,  vulgarisée  par  Victor  Hugo,  consiste  à  former 
des  noms  composés  :  «  on  a  des  juges  dont  le  métier  est  d'expédier 
les  accusés,  comme  le  bourreau  les  condamnés  :  purs  instruments  de 
torture  et  de  mort,  hommes- potence  »  ^.  Il  était  normal  que  ce  fût 
un  écrivain  religieux,  familier  avec  les  composés  bibliques  [homme- 
Dieu,  roi-prophète),  qui  généralisât  cette  formation  expressive.  Dans 
VEssai  sur  V Indifférence  ^,  à  1'  "  Homme-Dieu  ",  «  médiateur  entre 
Dieu  et  l'homme  dans  la  société  religieuse  »,  Lamennais  compare 
*'  V homme-pouvoir  ",  «  médiateur  entre  Dieu  et  l'homme  dans  la 
société  politique  ».  Le  procédé  était  créé  :  sa  fortune  fut  immense. 

Mais  c'est  surtout  par  l'image  que  Lamennais  est  original.  Ces 
images  ne  lui  sont  pas  suggérées  par  une  préoccupation  artistique  : 
pour  un  prêtre,  le  souci  esthétique  est  toujours  subordonné  au  désir 
de  convaincre.  La  comparaison  n'est  pas  un  vain  ornement  du  dis- 
cours ;  c'est  le  moyen  d'éclairer  une  argumentation  qui  risquerait 
de  demeurer  trop  abstraite,  et  surtout  le  moyen  de  frapper  plus  direc- 
tement et  plus  fortement  l'imagination  du  lecteur.  Lamennais  répudie 
l'élégance  et  cherche  la  force.  Il  a  d'ailleurs  toute  liberté  d'action. 
Nourri  de  Xsl  Bible  el  des  livres  sacrés,  nourri  des  Pères  de  l'Eglise, 


1.  Pensées  inédites,  cité  par  Duine,  op.  cit.,  p.  227  (écrit  vers  1833  ou  1834). 

2.  Ibid.,  p.  228. 

3.  Tradition,  t.  III,  p.  215. 

4.  Voyez  Duine,  p.  371. 

5.  Le  Pays  et  le  Gouvernement,  tableau  des  Magistrats  (1840).  Cité  par  Duine,  p.  216-217. 

6.  Essai  sur  V Indifférence  en  matière  de  religion,  par  M.  l'abbé  F.  de  la  Mennais,  4«  éd., 
Paris,  Tournaclion-Molin,  1818,10-8°,  t.I,  p.  428.  —  Mes  références  renvoient  à  cette  édition. 
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il  a  le  droit  et  même  le  devoir  de  tout  oser.  Bossuet,  au  xvii^  siècle, 
présentait  à  Louis  XIV  et  à  ses  courtisans  des  images  qui  eussent, 
dans  une  tragédie  de  Racine,  excité  l'horreur  ou  le  dégoût.  Lamennais 
a  les  mêmes  audaces.  Il  attaque  ainsi  les  athées  : 

Nulle  vérité,  nulle  croyance,  nul  amour  dès  lors  et  nulle  action.  Prodigieux 
dénûment.  Ils  ont,  disent-ils,  secoué  le  joug  :  oui,  le  joug  de  l'intelligence,  le  joug 
de  la  vie.  Je  cherche  à  me  représenter  cet  état  d'indigence  totale,  ce  vide  téné- 
breux de  la  raison,  ce  sourd  mouvement  de  la  pensée,  semblable  au  trai^ail  intérieur 
de  la  putréfaction  dans  un  cadavre  ;  ma  vue  se  trouble,  je  ne  vois  que  des  ombres 
qui  se  pressent  pour  recouvrir  un  mystère  effrayant  i. 

A  la  fin  d'un  paragraphe,  la  comparaison  couronne  une  longue 
période  savamment  construite  et  harmonieusement  combinée  : 

S'il  est  un  spectacle  digne  de  pitié,  c'est  assurément  celui  d'une  créature  faible, 
ignorante,  calamiteuse,  qui,  ayant  perdu  de  vue  sa  véritable  fin,  remue,  avec  une 
opiniâtre  ardeur,  ce  fonds  immense  de  misère,  pour  y  trouver  son  bien  et  son  repos. 
On  la  verra,  cette  créature  infortunée,  parcourant  l'aride  désert  de  la  vie,  tres- 
saillir d'allégresse  à  la  rencontre  des  plus  vils  plaisirs,  comme  les  premiers  hommes 
poussaient  des  cris  de  joie,  lorsque,  errant  affamés  au  milieu  des  forêts,  ils  avaient 
découvert  quelques  fruits  sauvages,  ou  les  restes  dégoûtants  d'une  proie  aban- 
donnée 2. 

L'objet  de  ces  comparaisons  n'est  jamais  recherché  :  Lamennais 
utilise  les  grandes  images  traditionnelles  tirées  des  phénomènes  de 
la  nature  :  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer  ^,  les  nuages  qui  obscurcissent 
le    soleil  *,    etc. 

Les  images  bibliques  ou  évangéliques,  souvent  de  même  carac- 
tère, viennent  s'insérer  sans  aucun  heurt  dans  la  trame  de  son  argu- 
mentation :  «  Vous  êtes  à  l'âge  où  l'on  se  décide  ;  plus  tard  on  subit  le 
joug  de  la  destinée  qu'on  s'est  faite,  on  gémit  dans  le  tombeau  qu'on 
s'est  creusé,  sans  pouvoir  en  soulever  la  pierre.  Ce  qui  s'use  le  plus 
vite  en  nous,  c'est  la  volonté.  Sachez  donc  vouloir  une  fois,  vouloir 
fortement  ;  fixez  votre  vie  flottante  et  ne  la  laissez  plus  emporter  à 
tous  les  souffles  comme  le  brin  d'herbe  séchée.  ^  » 

Mais  Lamennais,  après  avoir  accumulé  de  grandes  ou  de  poétiques 
images,  n'hésite  pas,  suivant  la  tradition  des  paraboles  évangé- 
liques, à  prendre  comme  points  de  comparaison  les  actes  les  plus 
banals  de  la  vie  commune.  Il  évoquera  devant  nos  yeux  le  notaire, 
le  banquier  et  même   l'huissier.  Comparant   l'Europe   à  «  un  chêne 

1.  Essai  sur  l'Indifférence  en  matière  de  religion,  op.  cit.,  t.  II,  p.  64-65. 

2.  Ibid.,  t.  I,  p.  311. 

3.  Ibid.,  t.  I,  p.  46. 

4.  Ibid.,  t.  I,  p.  210. 

5.  Lettre  citée  par  Sainte-Beuve,  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  I,  p.  133  (date  de  l'article: 
février  1832). 
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plein  de  majesté  et  de  vigueur  »,  il  nous  l'a  présentée  ensuite  comme 
«  une  grande  succession  que  des  héritiers  avides  et  plus  puissants 
que  les  lois  se  disputent  les  armes  à  la  main,  qu'ils  dévastent,  qu'ils 
•déchirent,  et  dont  ils  ensanglantent  les  lambeaux...  ».  On  a  dépouillé 
les  empires  de  leur  existence  morale,  de  leur  dignité  tutélaire, 

pour  en  faire,  oserai-je  le  dire  ?  des  espèces  d'effets  négociables,  une  monnaie 
courante  a  l'usage  des  possesseurs  de  la  force  ;  et...  l'on  a,  au  dix-neuvième  siècle, 
au  siècle  des  lumières  et  des  idées  libérales,  établi  contre  les  nations  la  contrainte 
par  corps.  Quand  on  en  est  arrivé  là,  il  ne  faut  pas  trop  vanter  ni  les  progrès  de 
l'ordre  social,  ni  les  progrès  du  bonheur,  ni  les  progrès  de  la  liberté  ^. 

La  maladie,  la  mort,  le  tombeau,  tiennent  dans  l'œuvre  de  Lamen- 
nais une  place  considérable.  Reprenant  l'idée  de  Pascal,  Lamennais 
nous  montre  l'homme  s'intéressant  à  tout,  et  n'ayant  d'indifférence 
que  pour  son  salut  éternel.  Les  nations  montrent  le  même  aveu- 
glement : 

Dans  leur  apathique  insouciance,  elles  ressemblent  à  un  vieillard  qui  a  perdu 
tous  ses  souvenirs  :  il  n'y  a  plus  à  détruire  en  lui  que  quelques  organes  usés,  dont 
les  causes  naturelles  achèvent  chaque  jour  la  décomposition  rebutante.  Objet  de 
pitié  et  de  dégoût,  même  pour  les  petits  enfants,  qu'un  noble  instinct  empêche 
de  reconnaître  l'homme  là  où  ils  n'aperçoivent  plus  la  pensée,  on  le  voit  traîner 
stupidement  un  reste  de  vie  matérielle,  et,  sans  désirs  comme  sans  regrets,  s'en- 
foncer peu  à  peu  dans  la  mort  ^. 

Le  style  de  Lamennais  porte  toutefois  la  marque  de  son  époque. 
Telle  image  semble  bien  avoir  été  inspirée  par  Chateaubriand  : 

l'Église  voit  les  sectes  rebelles  expirer  l'une  après  l'autre  à  ses  pieds  ;...  son  gou- 
vernement, affermi  par  les  coups  qu'on  lui  porte,  subsiste  inaltérable,  et  se  per- 
pétue de  siècle  en  siècle  au  milieu  des  déplacements  et  des  ruines  des  gouver- 
nements humains  :  semblable  à  ces  antiques  monuments  de  l'Egypte,  dont 
l'Arabe  vagabond,  qui  plante  le  soir,  à  l'abri  de  leur  masse  immobile,  la  tente  qu'il 
enlèvera  le  matin,  essaie  de  détacher  en  passant  quelques  pierres,  et  bientôt, 
fatigué  d'un  travail  sans  fruit,  s'enfonce  et  disparaît  dans  des  solitudes  inconnues  •'. 

Telle  autre,  au  contraire,  obscure  dans  son  laconisme,  est  singuliè- 
rement audacieuse.  Les  hommes,  punis  par  Dieu  «  comme  jamais  les 
hommes  ne  le  furent  »,  ne  sont  pas  corrigés  :  «  si  je  prête  l'oreille, 
j'entends  des  blasphèmes  hautains  et  des  ris  moqueurs  ».  Lamennais 
compare  ces  hommes  aux  mauvais  anges  :  «  Si  je  regarde  autour  de 
moi,  je  lis  la  révolte  écrite  sur  des  fronts  cicatrisés  par  la  foudre  des 
vengeances   divines.  *  » 

1.  Essai,  t.  I,  p.  389. 

2.  Ibid.,  t.   I,  p.  61. 

3.  Ibid.,  t.  I,  p.  24-25. 

4.  Ibid.,  t.  I,  p.  419-420. 
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Hoffman  disait  spirituellement  que  la  Bible  était  romantique  r 
Lamennais,  comme  Bossuet,  ne  relève  que  du  romantisme  biblique. 
En  1832,  Sainte-Beuve,  appréciant  son  œuvre  ^,  admirait  son  style 
«  épuré,  affermi  encore,  s'il  se  peut...  ;  grave  et  nerveux,  régulier 
et  véhément,  sans  fausse  parure  ni  grâce  mondaine,  style  sérieux, 
convaincu,  pressant,  s'oubliant  lui-même,  qui  n'obéit  qu'à  la  pensée, 
y  mesure  paroles  et  couleurs,  ne  retentit  que  de  l'enchaînement  de 
son  objet,  ne  reluit  que  d'une  chaleur  intérieure  et  sans  cesse  active  »  ^. 
Ne  sont-ce  pas  là  les  qualités  classiques  par  excellence  ? 

Plus  tard,  Lamennais  n'hésitera  pas  à  tenter  de  curieuses  expé- 
riences linguistiques  ;  il  traduira  la  Dwine  Comédie  dans  une  langue 
étrangement  contournée  ;  il  écrira  les  Paroles  d'un  Croyant  dans  un 
style  apocalyptique.  En  1818,  l'auteur  de  VEssai,  moins  révolution- 
naire que  son  compatriote  Chateaubriand,  n'est  que  le  plus  brillant 
et  le  plus  audacieux  des  disciples  de  Bossuet  et  des  élèves  de  Jean- 
Jacques. 

L'influence  de  Lamennais  fut  considérable.  Lacordaire  a  dit  : 
«  en  un  seul  jour,  M.  de  Lamennais  se  trouva  investi  de  la  puissance 
de  Bossuet  »  ^.  Cette  influence  fut  particulièrement  vive  sur  les  futurs 
romantiques.  Les  témoignages  abondent  :  je  ne  retiendrai  que  celui 
de  Lamartine.  Le  23  mars  1818,  M™^  de  Montcalm  signale  à  Lamar- 
tine VEsssai  comme  un  ouvrage  hors  ligne  «  par  l'extravagance  des 
idées  et  par  l'admirable  beauté  du  style  ».  Quelques  mois  après, 
Lamartine  écrivait  à  Virieu  :  «  Je  suis  enfin  tombé  sur  du  bon,  même 
sur  du  beau,  même  sur  du  sublime.  Cela  s'appelle  Essai  sur  F  indif- 
férence en  matière  de  religion.  Cela  est  fait,  dit-on,  par  un  très  jeune 
abbé.  C'est  magnifique,  pensé  comme  M.  de  Maistre,  écrit  comme 
Rousseau,  fort,  vrai,  élevé,  pittoresque,  concluant,  neuf,  enfin  tout.  *  » 
Hugo,  Vigny,  Chateaubriand  lui-même  subirent  l'ascendant  du  jeune 
et  éloquent  abbé. 

Chateaubriand.  —  A  la  fin  du  tableau  humoristique  de  l'année 
1817  qu'il  esquisse  dans  Les  Misérables,  Victor  Hugo  vieillissant 
se  montre  injuste  pour  le  père  du  romantisme  :  l'activité  intellectuelle 

1.  L'Essai  sur  V Indifférence  (1818-1823),  La  Religion  considérée  dans  ses  rapports  avec 
l'ordre  politique  et  civil  (1825),  Des  progrès  de  la  Révolution,  et  de  la  Guerre  contre  l'Église 
(1829). 

2.  Portr.  cent.,  éd.  1855,  t.  I,  p.  149-150. 

3.  Duine,  op.  cit.,  p.  59-60.  —  Le  second  volume  de  VEssai,  publié  en  1820,  le  troisième 
et  le  quatrième,  publiés  en  1823,  et  les  œuvres  qui  les  ont  suivis  ont  moins  d'importance  pour 
l'histoire  de  la  langue. 

4.  Lettre  du  8  août  1818  {Corr.,  t.  I,  p.  322).  —  Gobineau  (Études  critigues),  cite 
Lamennais  dans  une  liste  de  grands  hommes  avec  Béranger,  George  Sand,  Hugo  et 
Lamartine  (1"  étude,  1844). 


LA    LANGUE    DE   LA   PROSE   AVANT   1820  95 

de  René  n'était  pas  bornée  à  se  curer  devant  le  miroir  les  dents, 
«  qu'il  avait  charmantes  ».  La  quatorzième  livraison  du  Conservateur 
littéraire  (juin  1820)  garde  le  témoignage  de  l'éblouissement  de  Victor- 
Marie  devant  les  Mémoires,  lettres  et  pièces  authentiques  touchant  la 
Vie  et  la  Mort  de  S.  A.  R.  Mgr  Charles- Ferdinand  d'Artois,  fils  de 
France,  duc  de  Berri,  par  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand  ^.  Et  l'on 
comprend  son  admiration  en  lisant  des  pages  comme  celle-ci  : 

Tirons  au  moins,  de  notre  malheur,  une  leçon  utile,  et  qu'elle  soit  comme  la 
morale  de  cet  écrit. 

Il  s'élève  derrière  nous  une  génération  impatiente  de  tous  les  jougs,  ennemie  de 
tous  les  rois  ;  elle  rêve  la  république,  et  est  incapable,  par  ses  mœurs,  des  vertus 
républicaines.  Elle  s'avance  ;  elle  nous  presse  ;  elle  nous  pousse  ;  bientôt  elle  va 
prendre  notre  place.  Bonaparte  l'aurait  pu  dompter  en  l'écrasant,  en  l'envoyant 
mourir  sur  les  champs  de  bataille,  en  présentant  à  son  ardeur  le  fantôme  de  la 
gloire,  afin  de  l'empêcher  de  poursuivre  celui  de  la  liberté  ;  mais  nous,  nous  n'avons 
que  deux  choses  à  opposer  aux  folies  de  cette  jeunesse  :  la  légitimité  escortée  de 
tous  ses  souvenirs,  environnée  de  la  majesté  des  siècles  ;  la  monarchie  représen- 
tative assise  sur  les  bases  de  la  grande  propriété,  défendue  par  une  vigoureuse 
aristocratie,  fortifiée  de  toutes  les  puissances  morales  et  religieuses.  Quiconque 
ne  voit  pas  cette  vérité,  ne  voit  rien,  et  court  à  l'abîme  :  hors  de  cette  vérité,  tout 
est  théorie,  chimère,  illusion  ^. 

Devenu  écrivain  politique,  Chateaubriand  se  renouvelait  :  mêlé 
à  la  lutte  des  partis,  il  renonçait  à  la  mélancolie,  à  la  sauvagerie,  et 
à  ce  qui  subsistait  de  rhétorique  dans  sa  manière  :  sa  phrase,  con- 
centrée et  énergique,  prenait  une  force  nouvelle.  Il  appelait  le  minis- 
tère de  la  police  :  «  ce  monstre  né  dans  la  fange  révolutionnaire  de 
l'accouplement  de  l'anarchie  et  du  despotisme  »  ^.  Il  écrivait  :  «  La 
vipère  est  faible  et  rampante  :  vous  pouvez  l'écraser  d'un  coup  de 
pied  ;  mais  elle  vous  tuera,  si  vous  la  mettez  dans  votre  sein.  *  » 
Victor  Hugo  reproduisait  dans  le  Conservateur  la  description  de  l'ar- 
rivée du  Roi  à  l'armée,  ce  couplet  de  bravoure  qui  s'achève  par  une 
image  éclatante  et  glorieuse  :  «  On  rangea  en  bataille  des  soldats  à 
peine  vêtus,  le  visage  noirci  par  la  fumée  de  la  poudre,  par  le  soleil 
et  les  frimas  ;  on  déploya  des  drapeaux  blancs  déchirés,  percés  de 


1.  Cons.  lut.,  t.  IIi,  p.  181-203.  —  Victor  Hugo  n'a  jamais  reproduit  cet  article.  P.  183, 
il  loue  «  celte  richesse  d'imagination,  cette  profondeur  de  sentiment,  cette  variété  de  style, 
cette  prodigieuse  propriété  d'expression,  cette  facilité,  cette  harmonie,  cette  négligence  si 
gracieuse,  cette  naïveté  de  génie  (si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi)  dans  les  particularités  sur 
l'enfance  et  la  vie  privée  du  Prince...  ».  P.  200-201,  il  conclut  :  «  L'illustre  auteur  termine  son 
livre,  suivant  l'usage  ancien,  par  le  portrait  du  prince  dont  il  vient  de  dire  la  vie.  On  peut 
alDrmer  hardiment  qu'aucun  écrivain,  vieux  ou  moderne,  ne  présente  dans  ce  genre  rien  de 
supérieur  à  ce  morceau.  » 

2.  Cons.  lia.,  t.  IIS  p.  202. 

3.  Merlet,  Tableau  de  la  Littérature  française,  p.  283. 

4.  Ibid.,  p.  284.  —  Il  s'agit  des  ennemis  de  la  veille,  des  anciens  républicains. 
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boulets,  criblés  de  balles,  et  semblables  à  cette  oriflamme  usée  par  la 
gloire  que  l'on  voyait  dans  le  trésor  de  Saint-Denis.  ^  » 

Un  autre  type  de  phrase,  cher  aussi  à  Chateaubriand,  s'achève 
sur  une  brève  antithèse  riche  de  signification  : 

La  foule  ne  cessait  d'assiéger  le  Louvre,  de  prier,  de  jeter  de  l'eau  bénite  sur  le 
cercueil,  de  se  plaindre  qu'on  eût  sitôt  recouvert  le  visage  du  Prince  :  elle  aurait 
surtout  voulu  voir  la  blessure.  L'assassin  seul  la  regarda  sans  émotion  :  lorsqu'on 
le  confronta  aux  restes  sanglants  de  la  victime,  il  ne  fit  aucune  réponse,  ni  par  les 
yeux,  ni  par  la  bouche,  au  cadavre  qui  l'interrogeait.  L'athée,  sachant  qu'il  allait 
mourir,  espérait  dormir  en  paix  avec  son  crime  :  le  néant  est  quelque  chose  à 
celui  pour  qui  Dieu  n'est  rien  ^. 

Chateaubriand  était  bien  alors  «  le  plus  noble  citoyen  de  France, 
et  le  premier  écrivain  de  l'Europe  »  ^. 

Son  influence  était  énorme.  Victor-Marie  Hugo  écrivait  sur  ses 
cahiers  d'écolier  :  «  Je  veux  être  Chateaubriand  ou  rien.  »  Ernest 
Dupuy  n'a  pas  relevé  dans  VHéléna  d'Alfred  de  Vigny  moins  de  douze 
citations  caractéristiques  ^. 

Lamartine,  dans  ses  Soiwenirs  et  Portraits,  écrit  :  a  le  nom  de  M.  de 
Chateaubriand  fut  une  fascination  pour  nous,  il  remplit  notre  esprit 
d'un  éblouissement  d'images,  et  notre  oreille  d'un  enivrement  de 
musique  qui  nous  donnait  le  vertige  de  la  poésie  »  ^. 

Dans  la  préface  des  Récits  des  temps  mérovingiens,  Augustin  Thierry 
reconnaît,  lui  aussi,  l'influence  de  Chateaubriand  :  «  Tous  ceux  qui, 
en  sens  divers,  marchent  dans  la  voie  de  ce  siècle,  ont  rencontré,  de 
même,  à  la  source  de  leurs  études,  à  leur  première  inspiration, 
l'écrivain  de  génie  qui  a  ouvert  et  qui  domine  le  nouveau  siècle 
littéraire.  Il  n'en  est  pas  un  qui  ne  doive  lui  dire,  comme  Dante  à 
Virgile  :  Tu  duca,  tu  signore  e  tu  maestro.  »  Sainte-Beuve  a  résumé 
cette  influence  dans  une  phrase  pittoresque  :  «  Littérairement,  il  n'y 
avait  qu'une  voix  pour  saluer  le  fondateur,  parmi  nous,  de  la 
poésie  d'imagination,  le  seul  dont  la  parole  ne  pâlissait  pas  dans 
l'éclair  d'Austerlitz.  ^  »  Et  encore  :  «  Voilà  près  d'un  demi-siècle, 
voilà  quarante-quatre  années  du  moins  que  M.  de  Chateaubriand  a 

1.  Cons.  litt.,  t.  IIi,  p.  186-187. 

2.  Ibid.,  t.  Il,  p.  199-200. 

3.  Ibid.,  t.  Il-,  p.  221. 

4.  Dupuy  (Ernest),  La  Jeunesse  des  Romantiques,  p.  326-328.  —  D'après  lui,  Millevoye 
est  le  premier  qui,  en  1817,  ait  appliqué  dans  ses  vers  les  théories  du  Génie  du  Christianisme 
(p.  315-316). 

5.  T.  I,  p.  89.  Mais  il  jugeait  l'homme  sévèrement  :  »  Chateaubriand  est  un  comédien  ;  il 
n'a  que  la  sincérité  de  la  phrase  »  (ibid.,  t.  II,  p.  113).  —  Cf.,  dans  le  Journal  de  Fontaney 
(p.  46),  l'impression  faite  par  la  réponse  de  Chateaubriand  à  la  chanson  de  Béranger  (Cha- 
teaubriand, pourquoi  fuir  ta  patrie)  :  «  Chateaubriand  est  toujours  le  même.  C'est  lui,  ce 
sont  ses  mots  enfilés.  » 

6.  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  I,  p.  11. 
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inauguré  notre  âge  par  Atala,  par  le  Génie  du  Christianisme,  et  s'est 
placé  du  premier  coup  à  la  tête  de  la  littérature  de  son  temps  :  il  n'a 
cessé  d'y  demeurer  depuis  ;  les  générations  se  sont  succédé,  et,  se 
proclamant  ses  filles,  sont  venues  se  ranger  sous  sa  gloire.  ^  » 

Cette  influence  reste  classique  ^.  La  Société  royale  des  Bonnes- 
Lettres,  fondée  par  Chateaubriand,  avait  organisé  un  cours  de  litté- 
rature ^  ;  Duviquet,  feuilletoniste  du  Journal  des  Débats,  qui  en  était 
chargé,  était  un  classique  convaincu.  L'annonce  suivante  montre 
bien  l'esprit  de  ce  cours  :  «  M.  Duviquet,  dans  la  suite  de  ses  leçons, 
descendra  des  principes  qu'il  a  établis  à  des  applications  particu- 
lières, les  chefs-d'œuvre  de  la  nouvelle  école  à  la  main.  Il  prouvera 
qu'il  ne  se  rencontre  aucune  qualité  estimable  qu'on  ne  retrouve  dans 
les  classiques,  aucune  expression  de  sentiment  ou  de  pensée,  aucune 
forme  de  langage  et  d'éloquence  qui  n'ait  ses  modèles  dans  leurs 
ouvrages.  *  » 

Le  «  Sachem  du  romantisme  en  France  »  ^  n'a  cessé  de  traiter 
dédaigneusement  ses  disciples,  quand  il  ne  les  a  pas  reniés.  En  1831, 
quand  il  fut  question  de  démolir  Saint-Germain  l'Auxerrois,  il  écri- 
vait :  «  que  sont  donc  devenus  vos  romantiques  ?  On  porte  le  marteau 
dans  une  église,  et  ils  se  taisent  !  0  mes  fils  !  combien  vous  êtes  dégé- 
nérés !  Faut-il  que  votre  grand-père  élève  seul  sa  voix  cassée  en  faveur 
de  nos  temples  ?  Vous  ferez  une  ode,  mais  durera-t-elle  autant  qu'une 
ogive  de  Saint-Germain  l'Auxerrois  ?  ®  »  Chateaubriand,  tout  en 
réclamant  la  paternité  (la  grand-paternité)  du  mouvement,  se  place 
résolument  en  dehors   (et  au-dessus).   I'  admirait  les  talents  parti- 

1.  Porlr.  cont.,  op.  cit.,  p.  36  (article  du  15  mai  1844). 

2.  Sainte-Beuve,  s'efforçant  de  caractériser  les  trois  styles  de  Chateaubriand  (celui  des 
Natchez,  celui  des  Martyrs,  celui  du  Dernier  Abencérage),  évoque  BufFon  (un  Bufton  plus 
animé),  Rousseau  (un  Rousseau  plus  vaste),  la  Bible  et  Homère  (Portr.  cont., éd.  1855,  t.  1- 
p.  11-12  ;  15  mai  1844).  —  Je  ne  trouve  que  le  grammairien  Bescher  pour  accuser  Cha- 
teaubriand de  romantisme  :  «  C'est  à  M.  de  Chàteaubriant  [sic]  que  la  France  doit  ce 
genre  qu'on  appelle  romantique  »  (Journal  grammatical,  t.  II,  1828,  p.  148).  Bescher,  qui 
étudie,  comme  type  d'œuvre  romantique.  Le  Solitaire  de  d'Arlincourt  (ibid.,  p.  148-15.3), 
n'avait  pas  plus  de  sens  littéraire  que  de  compétence   grammaticale. 

3.  Sur  la  Société  royale  des  Bonnes- Lettres,  voyez  Séché,  Le  Cénacle  de  la  Muse  française, 
p.  304-315  (théories  littéraires,  p.  305).  Le  prospectus  de  la  Société  est  de  janvier  1821  : 
"  S'il  est  vrai  que  la  littérature  soit  l'expression  de  la  société,  on  peut  se  faire  une  idée  de  ce 
qu'a  pu  être  la  littérature  française  pendant  trente  années  de  révolution.  Pouvait-elle  être 
autre  chose  que  l'expression  de  la  révolte,  de  la  discorde,  de  l'impiété,  de  toutes  les  passions 
furieuses  qui  troublaient  la  France  ?  Que  de  talents  ont  péri  dans  ce  vaste  naufrage  !  L'es- 
prit humain  se  serait  tout  à  fait  égaré,  et  l'on  ne  peut  savoir  oii  nous  aurait  conduits  l'or- 
gueilleuse barbarie  du  siècle,  si  les  âges  précédents  ne  nous  eussent  laissé  leurs  importantes 
leçons  et  leurs  impérissables  modèles.  Ce  sont  ces  modèles  et  ces  leçons  qui  serviront  de 
flambeau  et  de  guide  à  la  Société  des  Bonnes-Lettres,  pour  faire  revivre  le  goût  des  bonnes 
doctrines  et  des  bonnes  lettres  .   > 

4.  Annales  de  la  Littérature  et  des  arts,  t.  Il  (1821),  p.  213. 

5.  Gautier,  Histoire  du  Romantisme  en  France,  p.  4. 

6.  Lettre  du  11  juillet  1831,  dans  la  Revue  de  Paris  d'août  1831.  Victor  Hugo  répondit  à 
cet  appel  par  son  Ode  sur  les  Démolisseurs  {Revue  des  Deux  Mondes,  l'"'  mars  1832). 
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culiers,  mais  il  considérait  que  l'école  menait  «  à  la  barbarie  par  une 
rêvasserie  ennuyeuse  et  par  l'extravagance  »  ^.  En  1836,  il  lui  repro- 
chait aussi  «  cette  passion  pour  les  bancroches,  les  culs-de-jatte,  les 
borgnes,  les  moricauds,  les  édentés  ;  cette  tendresse  pour  les  verrues, 
les  rides,  les  escarres,  les  formes  triviales,  sales,  communes  »  ^.  Il 
gémissait  sur  la  corruption  du  goût,  sur  le  laisser-aller  et  l'outrecui- 
dance du  siècle  ^.  Vigny  confiait  son  ressentiment  à  son  Journal 
intime  (Londres,  3  septembre  1836)  :  «Chateaubriand  n'est  qu'un  char- 
latan, ingrat  envers  la  nouvelle  école  qui  n'a  cessé  de  le  vanter.  *  » 

Chateaubriand  fut  le  dernier  des  grands  écrivains  classiques  :  il 
n'accepta  jamais  d'être  classé  comme  le  premier  des  romantiques. 
]y|nie  Ancelot,  qui  l'a  vu  et  entendu  chez  M™^  Récamier,  déjà  vieilli, 
me  semble  avoir  très  exactement  caractérisé  sa  position  quand  elle 
écrit  qu'en  littérature,  il  «  eût  désiré,  sous  des  formes  nouvelles  et  des 
peintures  plus  intimes  et  plus  personnelles,  conserver  la  raison  et  le 
bon  sens  qui  dominent  les  œuvres  classiques  »  ^  :  «  Le  goût,  avait-il 
proclamé  dans  l'Essai  sur  la  Littérature  anglaise,  est  le  bon  sens  du 
génie  ;  sans  le  goût,  le  génie  n'est  qu'une  sublime  folie.  ^  » 

Chateaubriand  était  classique  par  son  esthétique  :  il  ne  permettait 
pas  qu'on  fît  «  grimacer  la  nature  de  l'homme  «  ^.  Nous  pouvons 
reprendre  à  notre  compte  le  jugement  que  portait  sur  sa  langue,  il 
y  a  un  siècle,  le  critique  Vinet  :  Chateaubriand  a  attendri  «  dans  une 
prose  égale  aux  plus  beaux  vers,  une  langue  devenue  âpre  et  dure 
sous  l'influence  des  factions  et  de  l'impiété  »  ^.  Avec  une  science  et 
un  goût  parfait,  il  enchâssa  dans  sa  prose  toutes  les  "  beautés  "  tra- 
ditionnelles de  la  poésie  ^  :  c'était  là  une  de  ces  libertés  que  les  théo- 
riciens classiques  les  plus  sévères,  Boileau  comme  Malherbe,  avaient 
toujours  reconnues  au  génie.  Mais  les  phrases  enchanteresses  de  Cha- 


1.  Lettre  écrite  par  Chateaubriand  à  Colombet,  en  1836,  citée  parMarcellus,  Chateaubriand 
et  son  temps.  —  Voyez  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe,  préface,  t.  II,  p.  96,  p.  428. 

2.  Essai  sur  la  Littérature  anglaise,  éd.  Garnier,  in-8°,  t. 'S.l,  p.  590.  — ^  Dans  les  Mémoires 
d'Outre-Tombe,  Cliateaubriand,  voulant  citer  trois  grands  poètes,  groupe  Virgile,  Racine  et 
Lamartine  (Séché,  Le  Cénacle  de  Joseph  Delorme,  t.  I,  p.  58,  note  2).  C'est  donc  à  Hugo  qu'il 
reproche  sa  passion  pour  les  bancroches  et  sa  tendresse  pour  les  verrues. 

3.  Ibid.,  p.  590,  591.  — Ce  passage  reproduit,  en  l'atténuant,  un  ancien  article  où  il  parlait 
de  décadence  et  de  corruption  (Œuvres,  t.  VI,  p.  397-398). 

4.  Journal  d'un  poète,  éd.  Baldensperger,  London,  The  Scholartis  Press,  1928,  in-8°,  p.  116- 
117. 

5.  Ancelot  (M™*'),  Les  Salons  de  Paris,  p.  201. 

6.  Œuvres,  éd.  Garnier  in-S",  t.  XI,  p.  600. 

7.  Nodier  (Ch.),  Journal  de  l'Empire  (4  mars  1814). 

8.  Vinet,  Le  Semeur,  t.  V  (1836),  p.  260  {Études  sur  le  XIX'  siècle,  t.  I,  p.  216). 

9.  Voici  quelques  exemples  de  ces  "  beautés  "  :  «  autour  de  ce  cercueil,  l'innocence  pleurait 
comme  le  repentir  »  (Mémoires...  touchant  le  duc  de  Berri,  cité  par  Hugo,  Cons.  litt.,  t.  11^, 
p.  200  ;  juin  1820)  ;  —  «  ces  hommes  de  terreur  et  de  conquête  »  (ibid.,  p.  193).  —  Wey  constate 
que  c'est  Chateaubriand  qui  a  mis  à  la  mode,  dans  le  style  relevé,  l'usage  du  pluriel  expressif 
(Rem.,  t.  II,  p.  259). 
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teaubriand  révolutionnaient  l'art  de  la  prose  française  et  inauguraient 
l'époque  moderne.  Vers  1820,  Victor  Hugo  écrivait  mieux  que  Lebrun- 
Pindare,  mais  dans  la  langue  de  Lebrun-Pindare  ;  Chateaubriand 
avait  créé  une  langue  nouvelle. 

L'ÉCOLE  DE  Chateaubriand  :  Marcha.ngy,  le  vicomte  d'Ar- 
LiNCouRT.  —  Chateaubriand  avait  fait  école.  On  classe  généralement 
le  bon  Ballanche  parmi  ses  disciples.  L'œuvre  de  Ballanche  peut 
intéresser  l'historien  de  la  littérature  ou  l'historien  de  la  civilisation, 
mais  non  l'historien  de  la  langue.  Son  français  est  le  français  commun, 
encombré  d'expressions  obscures  et  de  termes  insolites.  L'hiéro- 
phante de  la  Ville  des  Expiations  se  propose  de  dompter  les  marais 
Pontins  en  y  établissant  «  des  manufactures  qui  s'exerceraient  sur 
des  produits  chimiques  et  qui  animaliseraient  l'air  peu  à  peu  pour 
mieux  l'approprier  à  l'organisation  de  l'homme  »,  en  y  introduisant 
des  «  grands  végétaux  de  l'Amérique  »,  qui  «  procureraient  à  une 
atmosphère  stagnante  un  utile  balancement  ».  Il  y  ajoute  «  quelques 
pointes  électriques  distribuées  avec  intelligence  sur  la  surface  d'un 
sol  maudit  »^.  C'est  là  un  exemple  de  sa  manière,  quand  il  a  une 
manière  ^. 

Victor  Hugo,  dans  la  phrase  spirituelle  que  nous  avons  déjà  citée  ^, 
nous  montre,  en  1817,  un  faux  Chateaubriand,  Marchangy,  et  un  faux 
Marchangy,  le  vicomte  d'Arlincourt. 

La  Gaule  poétique,  dont  le  succès  fut  considérable  (il  en  paraissait» 
en  1834,  une  cinquième  édition),  offrait  aux  lecteurs  de  la  Restau- 
ration toutes  les  élégances  fanées,  tous  les  procédés  vieillots  qui 
rendent  illisibles  les  poésies  néoclassiques.  M.  de  Marchangy  y  ajou- 
tait les  grâces  les  plus  fades  du  genre  troubadour.  Des  souvenirs 
d'Ossian,  d'Homère,  de  Virgile,  de  Dante  et  de  dix  autres  voisinent 
étrangement,  noyés  dans  le  jargon  poétique  le  plus  plat  et  le  plus 
banal.  «  L'épée  du  dieu  Mars  »  est  entre  les  mains  d'Attila  pendant 
que  les  "  scaldes  "  entonnent  «  les  chants  du  triomphe  et  de  la  mort  »*. 

1.  La  Ville  des  expiations,  éd.  Arnaud  Rastoul,  p.  121. 

2.  Dans  le  Nécrologe  universel  du  XIX"  siècle,  Paris,  1817,  Albert  Aubert  (Notice  nécro- 
logique sur  P.  S.  Ballanche)  le  rattache  à  Fénelon  et  à  Jean-Jacques  :  «  partout  il  se  rap- 
proche autant  de  la  langue  classique  que  s'en  éloignent  les  chefs  de  la  nouvelle  École  ».  — 
Ballanche  afïecte  des  néologismes  tels  que  gentilité  (Ville  des  expiations,  éd.  Rastoul,  p.  128), 
imployable  (ibid.,  p.  15).  Sainte-Beuve  lui  reproche  d'avoir  montré  Sparte  essayant  de  s/c- 
réotgper  la  civilisation  héroïque,  et  gémit  sur  l'abus  des  intussusceptions  et  des  assimilations 
(Portr.  cont.,  t.  I,  p.  322,  note  1  de  la  page  321).  —  Ballanche  emprunte  au  naturaliste 
genevois  Charles  Bonnet  le  terme  de  palingénésie  et  publie  en  1857  sa  Palingénésie  sociale 
(Ballanche  donne  au  mot  la  valeur  de  «  progrès  social  de  l'humanité  »)  ;  il  emprunte  à  Saint- 
Martin  le  mot  de  magisme  (Sainte-Beuve,  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  I,  p.  324).  Dans  l'ensemble, 
il  joint  à  une  médiocrité  générale  un  goût  dépravé  pour  le  néologisme. 

3.  Voir  ci-dessus,  p.  77-78,  le  texte  complet  de  la  citation  de  Hugo,  et  la  référence,  note  2. 

4.  Marchangy,  La  Gaule  poétique,  ô"  éd.  Paris,  llivert,  1834,  in-8°,  t.  I,  p.  222. 
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Le  roi  des  Huns  adresse  à  ses  "  guerriers  "  un  petit  discours  dans  la 
meilleure  tradition  de  Tite-Live  :  «  Partout  vos  efforts  ont  triomphé 
des  hommes  et  de  la  nature.  ^  »  Les  harpes  s'unissent  aux  lyres,  les 
scaldes  accompagnent  les  aèdes,  le  chêne  d'Idrasil  se  dresse  au  milieu 
de  la  forêt  de  Dodone,  en  un  mélange  qui  nous  paraît  aujourd'hui 
vraiment  extraordinaire. 

Marchangy  ne  manque  pas  d'utiliser  le  merveilleux  chrétien,  alors 
dans  tout  le  charme  de  sa  nouveauté.  Voici  les  conseils  qu'il  donne 
au  poète  épique  qui  choisira  Clovis  pour  le  héros  de  son  Iliade  : 

dès  que  Clovis  a  prononcé  le  serment  de  se  convertir,  on  verrait  Dieu  qui,  d'un 
signe,  assemble  ses  nombreuses  milices  ;  soudain  elles  s'arment  dans  les  arsenaux 
du  ciel,  où  sont  rangés  les  foudres  et  les  épées  flamboyantes...  L'armée  lumineuse 
s'abaisse  vers  les  champs  où  combat  Clovis  au  désespoir,  et  se  mêle  à  ses  batail- 
lons ;  l'ennemi  tombe  de  tous  côtés,  et  les  brillants  archanges,  en  remontant  vic- 
torieux vers  leur  séjour  immortel,  posent  sur  les  drapeaux  français  les  couronnes 
de  lis  qui  ceignent  leur  chevelure  -. 

Mais  M.  de  Marchangy  ne  se  contente  pas,  par  d'innocents  arti- 
fices d'écrivain  (pour  employer  ses  propres  expressions  ^),  de  revêtir 
de  couleurs  brillantes  les  débuts  nébuleux  de  notre  histoire  natio- 
nale. Il  introduit  dans  son  récit  un  assez  grand  nombre  de  termes 
et  d'expressions  d'ancien  français  :  «  Savari  de  Mauléon...  était  des- 
cendu à  Vostel  voisin  de  la  dame  Guillemette  de  Bénaguès.  ^  »  Parfois 
un  mot  inconnu  exige  une  explication.  A  l'occasion  des  grands  tour- 
nois, on  établissait  «  des  balustrades,  des  trefs  ^  ou  loges  en  charpentes 
légères  dont  les  rebords  sont  ornés  de  riches  draperies  et  d'écussons  »  ^. 
Parfois  la  citation  occupe  un  membre  de  phrase  ou  même  une  phrase 
entière  :  «  De  distance  en  distance,  de  grands  mâts,  dressés  dans  la 
carrière,  sont  chargés  de  panonceaux,  de  bannières,  d'inscriptions 
où  l'on  voit  ces  mots  :  Honneur  aux  fils  des  preux,  prix  et  los  au  mieux 
faisant.  ^  »  Le  Vieux  de  la  Montagne  offre  à  saint  Louis  «  un  éléphant 
et  une  giraffe  en  cristal,  des  pommes  de  cristaux  coloriés,  des  jeux  de 
table,  des  échiquiers  également  de  cristal,  et  toutes  ces  choses  estaient 
fleuretées  de  V ambre,  et  estait  V ambre  tiré  sur  le  cristal  a  bêles  i'ignetes 
de  ban  ar  fin  »  ^.  Tout  cela  est  à  la  fois  prétentieux  et  médiocre  ^. 

1.  La  Gaule  poétique,  op.  cit.,  t.  I,  p.  221. 

2.  Ibid.,t.  I,  p.  264-265. 

3.  Jbid.,  t.  I,  p.  14. 

4.  Ibid.,  t.  VI,  p.  30. 

5.  Voyez,  sur  le  mot  tref,  Vile-Hardouin,  n"  39  (note  de  Marchangy).  —  Tref,  du  latin 
trabem,  signifie  proprement  "  poutre  ". 

6.  Ibid.,  t.  V,  p.  13. 

7.  Gérard  de  Nevers,  dans  M.  de  Tressan,  t.  IX,  p.  412  (note  de  Marchangy).  —  Ibid., 
t.  V,  p.  13. 

8.  Joinville,  p.  96  (note  de  Marchangy).  —  Ibid.,  t.  VI,  p.  182. 

9.  Voyez,  dans  Eggli  et  Martine,  Le  débat  romantique,  t.  I,  p.  45,  n.  3  et  4,  les  jugements 
de  Villeneuve  et  de  .V.  Jav. 
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Faux  classique  et  faux  romantique,  Marchangy  est  tombé  dans  un 
juste  oubli.  D'Arlincourt,  qui  a  subi,  non  moins  justement,  le  même 
sort,  est  toutefois  plus  original.  Stendhal,  qui  avait  beaucoup  d'esprit, 
l'a  surnommé  le  vicomte  inversif  i,  et  il  est  vrai  que  les  phrases  de  ce 
prolixe  et  abondant  écrivain  semblent  avoir  subi  un  tremblement  de 
terre  ^.  Nous  étudierons  seulement  ici  les  emprunts  que  la  prose  de 
ce  romancier  bizarre  a  faits  à  la  langue  poétique. 

Pour  d'Arlincourt,  quand  l'office  du  soir  est  achevé  :  «  l'ange  de  la 
prière  a  repris  son  vol  vers  le  trône  immortel  »  ^.  Il  n'écrira  jamais  : 
«  il  fait  nuit  »,  mais  :  «  le  char  de  la  nuit  roulait  silencieux  sur  les 
plaines  du  ciel  »  ^.  Comparez  :  «  De  son  char  silencieux,  l'épouse  de 
l'Érèbe  étendait  un  voile  épais  sur  la  voûte  étoilée.  La  douxième 
[sic]  heure  de  la  nuit  avait  sonné.  ^  »  C'est  bien  un  signe  des  temps 
que  cette  répugnance  à  employer  "  minuit  "  ;  partie  de  la  poésie,  elle 
avait  gagné  la  prose.  Il  serait  aussi  indécent  d'appeler  le  hibou  par 
son  nom  :  «  Sous  ces  fatales  voûtes  tout  semble  atteint  par  la  répro- 
bation ;  et  Charles  n'entend  de  loin  à  loin  que  le  cri  rauque  de  l'oiseau 
des  ruines  traversant  d'un  vol  funèbre  les  galeries  abandonnées.  ®  » 
Voici  le  printemps  "helvétique  "  :  «  Déjà  Flore,  en  son  char  embaumé 
traîné  par  les  zéphirs,  a,  de  son  urne  virginale,  versé  ses  dons  célestes 
sur  l'Helvétie.  Philomèle,  au  doux  murmure  des  cascades,  marie  ses 
accords  mélodieux.  ^  »  D'Arlincourt  emprunte  au  Maître  ses  types 
de  phrases,  ses  "  mouvements  "  :  «  Sa  voix  mélancolique  et  plaintive 
s'exhale  au  milieu  des  rochers  déserts,  comme  le  chant  solennel  de 
l'esprit  du  repentir  au  séjour  des  expiations.  ^  » 

D'Arlincourt  n'est  pas  négligeable,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  ses 
succès  de  librairie.  Mais  il  est  étrange  de  constater  que  ce  classique 

1.  Racine  et  Shakespeare,  t.  II,  p.  19.  —  M™*^  Ancelot  cite  cette  phrase  du  Solitaire  :  «Bleu 
était  le  ruban  qui  d'Élodie  ceignait  la  taille  »  (Les  Salons  de  Paris,  p.  224).  Je  n'ai  pas  re- 
trouvé cette  phrase  et  je  soupçonne  M™''  Ancelot  de  l'avoir  malicieusement  fabriquée  ;  mais 
il  en  est  mille  autres  de  même  farine.  —  D'Arlincourt  avait  la  manie  d'imiter  en  tout  Cha- 
teaubriand. Il  disait  :  «  Paris  ne  s'occupe  que  des  deux  vicomtes...  ;  les  deux  grands  écrivains 
du  dix-neuvième  siècle  »  (ibid.,  p.  224).  —  Sainte-Beuve  a  finement  marqué  qu'on  copie 
Jean-Jacques,  mais  qu'on  ne  copie  ni  Bernardin  de  Saint-Pierre  ni  Chateaubriand  :  «  ils 
déjouent  le  disciple,  ils  ont  plus  que  Jean-Jacques  l'expression  créée,  l'expression  rare  et 
impossible  pour  tout  autre  que  pour  eux.  Ils  ont  dérobé  la  nuance,  la  demi-teinte,  le  reflet  ; 
ils  ont  réussi  à  saisir  et  à  rendre  le  sentiment  de  l'ineffable  »  (Chateaubriand  et  son  groupe, 
t.  I,  p.  243). 

2.  Girardin  (M™^  de).  Lettres  Parisiennes,  citée  par  Martino  (Stendhal,  Racine  et  Shakes- 
peare, t.  I,  p.  209). 

3.  Arlincourt  (d').  Le  Solitaire,  t.  I,  p.  51. 

4.  Ibid.,  t.  I,  p.  3. 

5.  Ibid.,  t.    I,  p.  194. 

6.  Ibid.,  t.  II,  p.  189. 

7.  Ibid.,  t.  I,  p.  13. 

8.  Ce  texte  "  chateaubrianesque  ",  accompagné  d'une  gravure  "  troubadour  ",  illustre 
Le  Solitaire,  par  M.  le  Vicomte  d'Arlincourt  (11«  éd.,  Paris,  Béchet,  1824  ;  frontispice  du 
t.  I). 
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perverti  a  pu  être  considéré  comme  le  romantique  par  excellence  ^. 

Conclusion.  —  Au  début  de  la  Restauration,  la  langue  de  la 
prose  "  classique  "  se  trouvait  donc  dans  un  état  de  décomposition 
complet.  Si  les  gratte-papier  de  second  ordre  continuaient  à  utiliser 
la  prose  littéraire  de  l'ancien  régime,  tous  les  écrivains  remarquables 
étaient  plus  ou  moins  révolutionnaires.  Chateaubriand  surtout  avait 
créé  une  langue  artistique  nouvelle,  outil  prestigieux,  riche  de  pos- 
sibilités infinies.  C'était  là  une  innovation  grave.  Marie- Joseph 
Chénier  l'avait  bien  compris,  et  les  attaques  qu'il  avait  dirigées  contre 
Atala  étaient  conformes  à  la  saine  tradition  classique.  Ecrire  en  prose 
poétique,  c'était  confondre,  non  seulement  des  genres,  mais  les  deux 
langues  littéraires  traditionnelles,  c'était  ruiner,  au  point  de  vue 
linguistique,  tout  l'édifice  classique.  En  effet,  si  la  prose  usait,  contrai- 
rement aux  principes  établis,  du  vocabulaire  et  des  procédés  de  style 
réservés  jusque-là  à  la  poésie,  la  poésie  se  trouvait  privée  de  ses  propres 
inoyens  d'expression.  C'est  pour  cette  raison  qu'Abel  Hugo,  repro- 
duisant sans  doute  les  idées  de  Victor-Marie,  exigeait  la  rime  riche  : 

depuis  que  la  prose  est  venue  empiéter  sur  le  domaine  de  la  poésie,  depuis 
qu'elle  s'est  emparée  des  tours  poétiques  et  des  épithètes  sonores,  la  poésie,  qui 
n'a  pas  la  ressource  d'employer  les  tournures  prosaïques,  doit  chercher,  dans  les 
attributs  qui  lui  sont  particuliers,  celui  qui  peut  servir  à  la  faire  distinguer  de  sa 
sœur  ambitieuse  ;  et  comme,  pour  la  poésie  française,  le  plus  distinctif  de  tous, 
c'est  la  rime,  un  poète  français  doit  travailler  avec  soin  cette  partie  de  la  versi- 
fication [Cons.  liit.,  t.  IP,  p.  247-248). 

Mais,  en  fait,  c'était  tout  un  système  cohérent  et  logique  qui  s'é- 
croulait, et  les  poètes  étaient  placés  devant  la  nécessité  d'adapter  à 
une  versification  nouvelle  une  langue  poétique  nouvelle.  Toutes 
les  règles  et  toutes  les  prescriptions  classiques  portaient  désormais  à 
faux  :  des  artistes  réfléchis  et  conscients  de  leur  art  ne  pouvaient 
manquer  de  s'en  aviser. 

Or  ces  artistes  —  nos  grands  romantiques  de  la  génération  de  1820 
—  n'avaient  pas  subi  dans  les  collèges  la  formation  classique  qui 
avait  été  celle  de  leurs  prédécesseurs  ;  les  lecteurs  auxquels  ils  s'a- 
dressaient, eux  aussi,  étaient  très  différents  de  ceux  qui,  jadis,  avaient 
apprécié  Candide  et  applaudi  Zaïre.  Si,  dans  la  société  cultivée,  les 
gens  d'âge  mûr  restaient  fidèles  à  l'esthétique  du  xviii®  siècle,  un 
public  toujours  plus  nombreux  était  disposé  à  applaudir  toutes  les 
nouveautés,  même  révolutionnaires,  pourvu  qu'elles  répondissent 
aux  aspirations  de  l'époque. 

1.  «  Parceval  de  Grandniaison  fut  la  dernière  personnification  du  classique  effacé  ;  le 
vicomte  d'Arlincourt  la  première  expression  du  romantisme  exagéré  »  (M™^  Ancelot,  Les 
Salons  de  Paris,  p.  208). 


LIVRE   II 

VAPEURS     ROMANTIQUES 


CHAPITRE   PREMIER 

LA  GÉNÉRATION  DE  1820  ^ 

En  mars  1820,  Lamartine  publie  ses  Méditations  poétiques.  Ce 
livre,  dont  le  succès  fut  "  inouï  "  ^,  exprime  les  sentiments  et  les  ten- 
dances d'une  nouvelle  génération  littéraire.  Quelles  sont  les  aspira- 
tions, la  formation,  les  idées  de  cette  génération  ? 

L'ame  ardexte  de  la  génération  de  1820.  —  La  Révolution 
avait  été  un  rêve  magnifique.  Les  deux  noms  de  liberté  et  d'égalité 
symbolisaient  un  idéal  très  élevé.  Mais  la  Révolution  s'était  terminée 
dans  le  sang  et  dans  la  boue.  Un  Vigny,  un  Lamartine,  un  Hugo  lui- 
même,  feuilletant  en  1822  la  nouvelle  édition,  chez  Bossange,  du  Dic- 
tionnaire de  l'Académie,  pouvaient  lire  avec  horreur  dans  le  Sup- 
plément,k  côté  dedécagramnte  et  de  kilolitre  :  journée,  guillotine,  guil- 
lotiner, mitraillades,  noyades,  septembrisade,  septembriseur,  septem- 
briser. 

Le  Directoire  avait  été  une  période  de  jouissance,  de  désordre  et 
de  tumulte.  Dans  son  roman  autobiographique,  Ulric  Guttinguer 
nous  parle  de  1'  "  excitation  terrible  "  que  produisaient  les  fréquentes 
distributions  de  prix^.  «L'enfance,  admise  à  cette  rénovation  morale, 

1.  Je  groupe  sous  le  nom  de  «  génération  de  1820  »  les  jeunes  écrivains  novateurs  qui  com- 
mençaient à  publier  vers  cette  date.  La  notion  de  génération,  étudiée  de  façon  très  péné- 
trante par  mon  collègue  Jean  Pommier  (Questions  de  critique  et  d'histoire  littéraire,  Paris, 
Droz,  1945,  p.  3-43  ;  Public,  de  l'É.N.S.,  Section  des  Lettres,  II),  est  une  notion  vague  et  il 
est  imprudent  d'employer  le  mot  sans  le  définir.  -^  Sur  cette  question,  voyez  Faguet,  Intro- 
duction aux  t.  VII  et  VIII  de  l'Hist.  de  la  langue  et  de  la  Litt.  fr...  de  Petit  de  Julleville, 
t.  VII,  p.  i-xi  ;  — Maigron  (L.),  Le  roman  historique  àVépoque  romantique.  Paris,  Hachette, 
1898,  p.  200-201. 

2.  Lamartine  écrit  à  Aymon  de  Viricu,  le  23  mars  1820  :  <■  Je  t'enverrais  les  Méditations 
si  je  savais  comment  et  où.  Elles  ont  eu  un  succès  inouï  et  universel  pour  des  vers  en  ce 
temps-ci.  Le  roi  en  a  fait  des  compliments  superbes  ;  tous  les  plus  anti-poètes,  MM.  de 
Talleyrand,  Mole,  Monnier,  Pasquier,  les  lisent,  les  récitent,  enOn  on  en  parle  au  milieu  de  ce 
brouhaha  révolutionnaire  du  moment.   » 

3.  Arthur,  p.  23  (éd.  Brémond,  les  Presses  françaises,  in-12,  253  p.,  portrait  ;  bibliothèque 
romantique,  11).  —  Ulric  Guttinguer  est  né  en  1785. 
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y  puisa  un  délire  précoce  auquel  les  guerres  de  l'Empire  seules  don- 
nèrent peut-être  une  direction  moins  funeste  que  celle  qu'on  en 
devait  naturellement  attendre.  ^  » 

L'ordre  avait  été  rétabli  par  Napoléon.  L'Empire  apportait  aux 
hommes  de  la  Révolution  les  chaînes  de  l'esclavage,  au  point  de  vue 
intellectuel  comme  au  point  de  vue  politique.  Mais  l'Empire  avait 
offert  à  toute  une  jeunesse  héroïque  la  gloire  militaire,  la  plus  sen- 
sible et  la  plus  éclatante  des  gloires.  Ulric  Guttinguer  ajoute  :  «  Quelle 
vie  débordait  autour  de  nous  !  quelle  valeur  dans  les  mots  !  dans  les 
noms  !  quelle  expression  avait  la  musique  des  régiments  !  ...  ^»  Sainte- 
Beuve,  qui  n'a  rien  d'un  traîneur  de  sabre,  s'est  dépeint,  dans  sa  Vie 
de  Joseph  Delorme  :  «  élevé  au  bruit  des  miracles  de  l'Empire,  amoureux 
de  la  splendeur  militaire...  ^  »  Il  a  analysé  très  finement  et  très  jus- 
tement l'état  d'esprit  des  "  enfants  de  l'Empire  "  :  «  Tous  ceux  qui  ont 
vu  l'Empire  en  ont  été  fortement  marqués  dans  leur  imagination  ;  et 
j'appelle  avoir  vu  l'Empire,  non  pas  être  né  à  telle  date  qui  permît 
de  le  voir,  mais,  même  très  jeune,  avoir  été  placé  dans  une  position 
et  comme  à  une  fenêtre  d'où  on  le  vît  réellement  se  déployer.  *  » 

Le  mieux  connu  et  le  plus  célèbre  des  fils  de  l'épopée  impériale, 
c'est  Victor-Marie,  vicomte  Hugo.  Le  29  août  1873,  il  écrivait  encore: 

Etant  petit,  j'ai  vu  quelqu'un  de  grand,  mon  père. 

Je  m'en  souviens  ;  c'était  un  soldat,  rien  de  plus  ; 

Mais  il  avait  mêlé  son  âme  aux  fiers  reflux,  '  ' 

Aux  revanches,  aux  cris  de  guerre,  aux  nobles  fêtes, 

Et  l'éclair  de  son  sabre  était  dans  nos  tempêtes  ^. 

Mais,  si  Victor  Hugo  est  devenu  l'Homère  de  l'épopée  impériale, 
Vigny,  plus  âgé,  s'est  trouvé  plus  marqué  dans  son  caractère  par  l'am- 
biance militaire  des  lycées  d'alors  :  «  J'appartiens  à  cette  génération 
née  avec  le  siècle,  qui,  nourrie  de  bulletins  par  l'Empereur,  avait 
toujours  devant  les  yeux  une  épée  nue,  et  vint  la  prendre  au  moment 
même  où  la  France  la  remettait  dans  le  fourreau  des  Bourbons.  ^  » 
Suivant  la  belle  expression  de  Vigny  :  «  la  marque  brûlante  de  l'Aigle 
romaine  »  s'était  gravée  sur  les  cœurs  ^. 

La  chute  de  l'Empire,  en  1814,  malgré  les  malheurs  de  la  patrie, 

1.  Arthur,  op.  cit.,  p.  24. 

2.  Ibid.,  p.  25. 

3.  Vie  de  Joseph  Delorme,  éd.  Charpentier,  1869,  p.  6. 

4.  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  II,  p.  117. 

5.  La  Libération  du  territoire.  Au  profit  des  Alsaciens-Lorrains.  Paris,  Lév>',  1873,  50  cen- 
times. Plaquette  parue  le  16  septembre.  —  La  pièce  a  été  jointe  à  L'Année  terrible  (Lévy, 
1873  ;  Hugues,  1879)  ;  insérée  dans  Actes  et  Paroles,  1875-1876,  t.  III,  elle  fait  maintenant 
partie  de  Tonte  la  lyre  (La  corde  d'airain,  pièce  XI). 

6.  Vigny,  Servitude  et  Grandeur  militaires,  éd.  Dorchain,  Paris,  Garnier,  1921,  in-12,  p.  8. 

7.  Ibid,  p.  16. 
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avait  été  pour  beaucoup  un  soulagement  ;  le  retour  des  Bourbons 
avait  éveillé  bien  des  espérances  :  «  Tandis  qu'une  moitié  de  la  France 
se  méfiait  déjà  et  se  voilait  dans  ses  blessures,  l'autre  moitié  était 
saisie  d'une  véritable  ivresse  ;  et  aujourd'hui,  quand,  après  des 
années,  on  se  raconte  mutuellement  ses  impressions  d'alors,  il  semble, 
à  la  contradiction  des  témoignages,  qu'on  n'ait  vécu  ni  dans  le  même 
pays  ni  dans  le  même  temps.  ^  » 

Vigny  est  sans  doute  le  meilleur  représentant  de  cette  jeunesse 
royaliste  ardente,  enthousiaste  et  impatiente  d'agir.  Il  avait  été 
élevé  dans  une  atmosphère  de  noble  grandeur  ;  son  père,  qui  «  avait 
un  esprit  infini  et  une  merveilleuse  grâce  à  conter  »  ^,  V  «  asseyait 
sur  ses  genoux,  le  soir,  au  coin  du  feu  «,  près  de  sa  mère,  et  lui  «  racon- 
tait sa  vie  et  les  guerres  et  les  grandes  chasses  au  cerf  et  au  loup  »  ^. 
Il  évoquait  aussi  devant  ses  yeux  une  longue  suite  d'aïeux  dont  la 
noblesse,  plus  ou  moins  chimérique,  et  la  richesse,  plus  ou  moins 
légendaire,  laisseront  dans  la  mémoire  de  Vigny  un  souvenir  impé- 
rissable. C'est  ainsi  qu'il  devint  ce  "  gentilhomme  "  dont  souriaient 
Hugo  et  Sainte-Beuve,  et  dont  les  prétentions  nobiliaires  nous 
paraissent  aujourd'hui  un  peu  ridicules  ^.  A  dix-sept  ans,  le  6  juillet 
1814,  Alfred  de  Vigny  entrait  dans  les  Compagnies  rouges  ;  gendarme 
du  roi,  il  avait  un  titre  équivalent  au  grade  de  lieutenant  de  cavalerie. 
Le  jeune  homme  était  si  fier  d'avoir  un  uniforme  rouge,  des  épau- 
lettes  d'or,  un  grand  sabre  dont  le  fourreau  sonnait  sur  l'étrier,  un 
bon  cheval,  qu'il  chantait  tout  en  accompagnant  Louis  XVIII  dans 
sa  fuite  vers  Gand,  malgré  la  pluie  qui  tombait  sans  relâche  depuis 
quatre  jours  et  quatre  nuits  ^.  Sa  joie  fut  courte.  Lia  compagnie  des 
gendarmes  rouges  fut  licenciée  le  l^'^  janvier  1816.  Dès  lors  commence 
pour  Vigny  l'insipide  vie  de  garnison  dont  il  nous  a  longuement  décrit 
les  détails  ^. 

Le  jeune  officier  dut  demander  à  la  plume  la  gloire  qu'il  espérait 
conquérir  par  l'épée. 

Instruction  et  culture  de  la  génération  de  1820.  —  Quelle 
était  la  formation  intellectuelle  et  littéraire  de  ces  générations  élevées 
au  bruit  des  tambours  et   des   clairons,   et   à   qui    la    Restauration 


1.  Sainte-Beuve,  Porlr.  cont.,  éd.  1855,  t.  I,  p.  293. 

2.  Journal  d'un  poète,  éd.  Baldensperger,  p.  218. 

3.  Mémoires  inédits,  cités  par  Ernest  Dupuy,  La  Jeunesse  des  Romantiques.  Paris,  Société 
française  d'imprimerie  et  de  librairie,  1905,  p.  192. 

4.  Vigny  pensait  avoir  droit  au  titre  de  marquis  (Dupuy,  op.  cit.,  p.  159-160). 

5.  Ibid.,  p.  206.  —  Vigny  a  raconté  ses  souvenirs  dans  le  préambule  de  Laurette  ou  le 
Cachet  rouge  {Servitude  et  Grandeur  militaires). 

6.  Ibid.,  p.  207  et  suiv. 
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n'apportait  qu'une  paix  sans  gloire  ?  Elle  était  plus  que  médiocre  ^. 
Les  collèges  avaient  été  fermés  au  début  de  1793.  Le  comte  Mole, 
né  en  1781,  porta  le  bonnet  rouge  et  fréquenta  les  Clubs  à  l'âge  où 
il  eût  dû  fréquenter  le  collège  (il  n'en  vit  pas  moins  guillotiner  son 
père  sous  la  Convention).  Guéneau  de  Mussy  {Vie  de  Rollin,  1805)  a 
gémi,  dans  le  mode  boursouflé  qui  régnait  alors,  sur  ces  générations 
sacrifiées    : 

Où  sont,  où  sont  les  éducations  sérieuses  qui  préparaient  des  âmes  fortes  et 
tendres  ?  Où  sont  les  jeunes  gens  modestes  et  savants  qui  unissaient  l'ingénuité 
de  l'enfance  aux  qualités  solides  qui  annoncent  l'homme  ?...  Les  enfants  de  cette 
génération  nouvelle  portent  sur  le  front  la  dureté  des  temps  où  ils  sont  nés.  Leur 
démarche  est  hardie,  leur  langage  superbe  et  dédaigneux  :  la  vieillesse  est  décon- 
certée à  leur  aspect...  ;  tout  leur  a  manqué  :  l'instruction,  les  remontrances,  les 
bons  exemples  et  ces  douceurs  de  la  maison  paternelle...  génération  vraiment  nou- 
velle, et  qui  sera  toujours  distincte  et  marquée  d'un  caractère  singulier  ^... 

M.  de  Barante,  né  en  1782,  ne  put  suivre  les  cours  d'aucun  collège. 
Après  avoir  reçu  quelque  instruction  dans  sa  famille,  il  vint  à  Paris  en 
1795  pour  achever  ses  études.  Sainte-Beuve  nous  apprend  que  «  la 
pension  où  il  fut  placé  le  laissait  jouir  d'une  certaine  liberté  ;  l'édu- 
cation, ou  ce  qui  s'affichait  alors  sous  ce  nom,  était  un  confus  mélange 
où  les  restes  informes  des  anciennes  connaissances  s'amalgamaient 
à  des  fragments  de  préceptes,  débris  incohérents  de  tous  les  naufrages  ; 
on  faisait  la  liaison  tant  bien  que  mal,  moyennant  une  veine  de  phra- 
séologie philosophique  et  philanthropique  à  l'ordre  du  jour  »  ^. 

En  1796,  cette  ombre  d'instruction  et  d'éducation  se  trouva  com- 
promise :  «  le  goût  des  réunions,  des  bals,  des  fêtes  publiques  et  pri- 
vées, était  dégénéré  en  une  manie  tellement  générale  que  les  per- 
sonnes les  plus  sages  avaient  peine  à  s'y  soustraire  ;  or,  ces  distrac- 
tions assez  fréquentes,  jointes  encore  à  l'irrégularité  des  leçons,  ame- 
naient des  veilles,  des  repos  forcés,  et  enfin  un  relâchement  inévi- 
table dans  les  travaux  de  la  semaine  »  ^. 

Les  parents  —  et  les  enfants  —  se  rendaient-ils  compte  que  l'en- 
seignement ne  valait  pas  la  peine  qu'on  lui  sacrifiât  les  distractions  ? 
Les  Athénées  et  les  "  Lycées  "  du  Directoire  ^,  dit  Merlet,  n'ont  été 

1.  Delécluze,  Souvenirs,  p.  1.  —  D'étranges  expériences  avaient  été  faites,  comme  l'école 
primaire  fondée  à  Péronne  par  M.  Ballune  de  Bellanglis,  député  à  la  Législative.  Élevés 
d'après  les  principes  de  Jean-Jacques  Rousseau,  les  élèves  portaient  un  uniforme,  faisaient 
des  discours,  envoyaient  des  adresses,  constituaient  des  députations.  On  enseignait  de  l'his- 
toire et  de  la  géographie,  mais  pas  de  latin  (Sainte-Beuve,  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  I,  p.  65- 
66). 

2.  Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  VI,  p.  279-280. 

3.  Sainte-Beuve,  Portr.  cont,  t.  II,  p.  405.  —  Cf.  aussi  Delécluze,  op.  cit.,  p.  26. 

4.  Delécluze,  op.  cit.,  p.  27. 

5.  La  Société  philotechnique,  le  Lycée  républicain,  le  Lycée  des  Langues  européennes, 
surtout  le  Lycée  dirigé  par  Lebrun,  qui  siégeait  dans  l'Hôtel  Marbœuf,  faubourg  Saint- 
Honoré. 
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que  de  «  petits  instituts  bâtards  où  trônèrent  des  milliers  de  Vadius 
et  de  Trissotins...  ;  tout,  jusqu'au  français,  s'y  enseignait,  à  tort  et 
à  travers,  entre  deux  contredanses»  ^.  Ces  instituts  profitèrent  «  sur- 
tout à  la  sottise  présomptueuse  et  à  l'opiniâtre  médiocrité  »  ^. 

Un  homme  de  l'ancien  régime,  le  chevalier  de  Parny,  dans  son 
Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  le  26  décembre  1803, 
constatait  :  «  les  études  classiques  ont  été  suspendues  ;  on  a  même 
révoqué  en  doute  leur  utilité...  ;  c'est  presque  toujours  l'ignorance  ou 
l'insouciance  qui  juge...  » 

Il  se  produisit,  vers  1800,  une  sorte  de  renaissance  :  les  théâtres 
rouvrirent  ;  au  Lycée,  La  Harpe  reprit  son  cours.  Plus  tard,  Napo- 
léon créa  l'Université.  L'Université  impériale,  tout  au  moins  au  début, 
ne  semble  pas  avoir  été  —  faute  de  professeurs  —  à  la  hauteur  de  sa 
tâche.  D'autre  part,  les  sciences  envahissaient  l'enseignement.  Il 
faut  prendre  au  sérieux  les  gémissements  des  Dussault  et  des  HofT- 
man,  les  imprécations  de  Lamartine  contre  la  prépondérance  des 
savants  et  le  développement  des  disciplines  scientifiques  :  «  Qu'est- 
ce  qu'un  poète,  dit  Dussault,  ou  un  orateur,  près  d'un  algébriste, 
d'un  géomètre,  d'un  physiologiste,  d'un  botaniste  ?  Qu'est-ce  que  la 
plume  et  l'écritoire  près  du  quart  de  cercle,  des  cornues,  des  alambics, 
des  loupes,  des  herbiers  et  des  télescopes  ?  ^  »  «  Le  poète  confus  se 
cache  dans  la  foule  des  savants,  et  assiste  à  la  dissection  d'un  crâne, 
en  réfléchissant  sur  la  vanité  de  la  poésie.  *  « 

Je  me  souviens,  dit  Lamartine,  qu'à  mon  entrée  dans  le  monde,  il  n'y  avait 
qu'une  voix  sur  l'irrémédiable  décadence,  sur  la  mort  accomplie  et  déjà  froide  de 
cette  mystérieuse  faculté  de  l'esprit  humain  qu'on  appelle  Poésie...  Tous  ces 
hommes  géométriques,  qui  seuls  alors  avaient  la  parole,  et  qui  nous  écrasaient, 
nous  autres  jeunes  gens,  sous  l'insolente  tyrannie  de  leur  triomphe,  croyaient 
avoir  desséché  pour  toujours  en  nous  ce  qu'ils  étaient  parvenus  à  tuer  en  eux, 
toute  la  partie  morale,  divine  et  mélodieuse  de  la  pensée  humaine...  Ces  hommes 
nous  disaient  :  Amour,  philosophie,  religion,  enthousiasme,  liberté,  poésie,  néant 
que  tout  cela  !  Calcul  et  force,  chiffre  et  sabre,  tout  est  là  ^. 

Le  Lycée  impérial,  qui  porta  d'abord  le  titre  de  Prytanée  (c'est 
aujourd'hui  le  Lycée  Louis-le- Grand) ,  avait  bien  un  professeur  de 
rhétorique  latine  (Castel)  et  un  professeur  de  rhétorique  française 
(Luce  de  Lancival),  mais  il  préparait  surtout  à  l'Ecole  Polytechnique  ; 
Victor  Hugo,  en  particulier,  n'y  prit  que  des  cours  de  philosophie, 
de  physique  et  de  mathématiques. 

1.  Merlet,  Tableau  (1800-1815),  t.  III,  p.  3.  —  Dussault,  dans  les  Annales,  Hoffman,  au 
Mercure,  n'ont  que  des  moqueries  pour  ces  «  auberges  académiques  ». 

2.  Merlet,  op.  cil.,  p.  7. 

3.  Dussault,  dans  Merlet,  op.  cil.,  p.  75. 

4.  Hoffman  (1807),  ibid.,  p.  76. 

5.  Les  Destinées  de  la  Poésie,  Méditalions,  éd.  Lanson,  t.  II,  p.  377-378. 
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Sainte-Beuve,  dans  son  article  sur  Villemain  (né  en  1790),  nous 
a  donné  de  précieuses  indications  sur  l'enseignement  à  l'époque 
impériale.  L'élève  recevait  d'abord  les  leçons  d'un  maître  privé, 
entrait  ensuite  dans  une  pension  et  suivait  en  même  temps  les  cours 
du  Lycée  Impérial.  «  Il  y  avait  quelque  chose  de  très-libre  et  de 
paternel  dans  les  études  renaissantes  »,  ajoute  Sainte-Beuve  ;  et  il 
précise  :  Villemain  ne  fut  pas  «  trop  assujetti  à  une  discipline  régu- 
lière et  rigoureuse  qui  alors  n'existait  pas  »  ^. 

Vigny.  —  Nous  sommes  renseignés  de  façon  complète  sur  les 
maîtres  qui  commencèrent  l'instruction  de  nos  grands  romantiques. 
Si  celui  de  Villemain  fut  Planche,  un  bon  helléniste,  celui  d'Alfred 
de  Vigny,  M.  Hix,  «  maître  réputé  »,  risque  de  rester  surtout  célèbre 
par  sa  «  sordide  avarice  »  ;  à  son  goûter,  Vigny  buvait  une  eau  où 
grouillaient  des  vers  ^.  Dans  le  Journal  d'un  Poète,  Vigny  résume 
ainsi  le  profit  qu'il  a  tiré  de  ses  études  :  «  après  quelques  années  de 
seconde  et  de  rhétorique  employées  à  mal  apprendre  le  grec  et  le 
latin,  je  revins  sous  le  toit  paternel  travailler  réellement  au  milieu 
d'une  bibliothèque  qui  faisait  mon  bonheur  »  ^.  Dans  Servitude  et 
Grandeur  militaire,  Vigny,  discret  à  son  habitude,  ne  parle  pas  de  ses 
maîtres,  mais  nous  révèle  une  autre  cause  du  peu  de  succès  de  ses 
études    : 

Vers  la  fin  de  l'Empire,  je  fus  un  lycéen  distrait.  La  guerre  était  debout  dans  le 
lycée,  le  tambour  étouffait  à  mes  oreilles  la  voix  des  maîtres,  et  la  voix  mysté- 
rieuse des  livres  ne  nous  parlait  qu'un  langage  froid  et  pédantesque.  Les  loga- 
rithmes et  les  tropes  n'étaient  à  nos  yeux  que  des  degrés  pour  monter  à  l'étoile 
de  la  Légion  d'Honneur,  la  plus  belle  étoile  des  cieux  pour  des  enfants. 

Nulle  méditation  ne  pouvait  enchaîner  longtemps  des  têtes  étourdies  sans  cesse 
par  les  canons  et  les  cloches  des  Te  Deum  !  Lorsqu'un  de  nos  frères,  sorti  depuis 
quelques  mois  du  collège,  reparaissait  en  uniforme  de  housard  et  le  bras  en  écharpe, 
nous  rougissions  de  nos  livres  et  nous  les  jetions  à  la  tête  des  maîtres.  Les  maîtres 
mêmes  ne  cessaient  de  nous  lire  les  bulletins  de  la  Grande  Armée,  et  nos  cris  de 
Vive  l'Empereur  !  interrompaient  Tacite  et  Platon. 

Nos  précepteurs  ressemblaient  à  des  hérauts  d'armes,  nos  salles  d'études  à  des 
casernes,  nos  récréations  à  des  manœuvres,  et  nos  examens  à  des  revues  *. 


1.  Sainte-Beuve,  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  I,  p.  457. 

2.  Mémoires  inédits,  dans  Dupuy,  op.  cit.,  p.  202. 

3.  Journal  d'un  Poète,  éd.  Séché,  p.  l'.»6. 

4.  Vigny,  Serv.  et  Gr.  mil.,  éd.  Dorchain,  p.  15-16.  —  Les  documents  aliondent.  Victor  de 
Lanneau,  à  Sainte-Barbe,  se  considère  comme  «un  sergent-major  d'études  languissantes  sous 
le  tapage  d'un  tambour  et  morcelées  sous  les  couleurs  militaires  »  (Quicherat,  Sainte-Barbe, 
t.  III,  p.  128).  —  A  Nantes,  un  préfet,  en  1816,  constate  :  «  Les  jeunes  gens,  élevés  avec 
l'idée  qu'ils  sortiraient  du  lycée  pour  aller  à  l'armée,  regardaient  comme  superflue  l'ins- 
truction qu'on  leur  donnait  »  (Weill,  Hist.  de  Vens.  second.,  p.  41,  n.  1).  —  A  Caen,  en  l'an 
XII,  le  budget  comporte  un  crédit  pour  l'acquisition  de  fusils,  gibernes  et  tambours,  mais  ne 
prévoit  pas  le  moindre  achat  de  livres  (Pouthas,  Lycée  de  Caen,  p.  8). 
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Hugo.  —  Hugo  eut  comme  maître  M.  Larivière,  un  ancien  ora- 
torien  qui,  ayant  à  choisir  entre  l'hymen  et  la  guillotine,  se  résolut 
à  épouser  sa  servante  ^.  C'est  à  lui  que  le  jeune  Hugo,  âgé  de  quinze 
ans,  dédie  la  pièce  sur  le  Bonheur  de  VEtude,  envoyée  au  concours  de 
l'Académie   Française   en   1817   : 

Maître  chéri,  daigne  accepter 

Le  faible  essai  que  mon  cœur  te  présente  -. 

Nous  pouvons  donc  supposer  que  c'était  aux  professeurs  de  la 
pension  Cordier  et  à  ceux  du  Lycée  impérial  que  songeait  Victor 
Hugo  quand  il  écrivait  plus  tard  : 

Je  vous  hais,  pédagogues  •'. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voyons,  par  un  exemple  précis,  quel  ensei- 
gnement de  grammaire  française  on  avait  donné  à  Hugo.  Tout  fier 
de  sa  science  neuve,  Victor-Marie  cloue  au  pilori  un  malheureux 
écrivain  qui  avait  "  représenté  "  un  nom  personnifié  par  le  pronom 
lui,  au  lieu  de  l'adverbe  pronominal  en  *.  La  grammaire  de  M.  Lari- 
vière n'était  qu'un  catéchisme  appris  par  cœur,  où  les  fausses  règles 
se  mêlaient  regrettablement  aux  vraies. 

Comme  celle  de  Vigny,  la  formation  littéraire  de  Hugo  ne  dut  rien 
à  l'Université.  Le  Victor  Hugo  raconté  nous  apprend  ^  que  M™®  Hugo, 
«  afin  de  ne  pas  s'engager  dans  une  lecture  trop  ennuyeuse  »,  «  faisait 
essayer  ses  livres  par  ses  enfants  ».  ViQtor-Marie  "  essaya  "  ainsi  le 
rez-de-chaussée  d'un  loueur  de  livres,  un  nommé  Royol  ;  puis,  quand 
jyjme  Hugo  eut  absorbé  le  rez-de-chaussée,  il  obtint  la  clef  de  l'en- 
tresol, dont  ce  «  bonhomme  très  particulier  »  avait  fait  son  enfer. 
Aux  scrupules  du  bonhomme,  M"^®  Hugo  avait  répondu  «  que  les 


1.  Biré  a  pris  un  malin  plaisir  {Victor  Hugo  avant  1830,  p.  53-56)  à  citer  Actes  et  Paroles 
(1875,  t.  I,  Introduction),  où  M.  Larivière  a  repris  l'habit  ecclésiastique  et  reçu  une  par- 
ticule nobiliaire  :«  Le  digne  prêtre-précepteur»,  «l'abbé  de  la  Rivière».  Victor  Hugo  pouvait 
être  de  bonne  foi  ;  il  est  douteux  qu'on  l'ait  mis  au  courant  des  secrets  d'alcôve  de  son 
maître. 

2.  Biré,  op.  cit.,  p.  103. 

3.  Hugo,  Contempia/ions,  éd.  Hetzel-Quantin,  in-12,  t.  I,  p.  38,  .4  propos  d'Horace,  31  mai 
1835. — C'est  aussi  de  la  haine  qu'éprouvait  Vigny  quand  il  réclamait,  chaque  soir,  du  domes- 
tique qui  venait  le  chercher,  «  le  privilège  de  refermer  avec  force  la  porte  cochère  de  la 
prison  «  que,  dans  sa  "  détestation  ",  il  aurait  voulu  briser  (Mémoires  inédits,  Ernest  Dupuy, 
op.  cit.,  p.  202).  Mais  la  haine  de  Vigny  était  partagée  entre  ses  maîtres  et  ses  camarades. 

4.  Sur  cette  règle,  voyez  Grévisse  (Maurice),  le  bon  Usage.  Paris,  Geuthner,  1946, 
§  429.  «  En  fait,  conclut  Grévisse,  les  règles  établies  ne  se  sont  jamais  imposées  avec 
rigueur.  »  —  Victor-Marie  Hugo  [U.]  ajoutait  à  ces  conseils  grammaticaux  des  conseils 
littéraires  :  M.  Gaspard  Descombes  avait  confondu  le  genre  élégiaque  et  le  genre  erotique  ; 
le  premier»  est  une  source  inépuisable  d'expressions  et  d'idées  neuves  »  ;  dans  le  second, 
«  quand  vous  avez  épuisé  Valbàtre,  la  rose  et  la  neige,  tout  est  dit  »  (Cons.  litt.,  t.  Il-, 
p.  73-74). 

5.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  t.  I,  p.  213-215. 
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livres  n'avaient  jamais  fait  de  mal  ».  Victor  Hugo  nous  dit  qu'il  lut 
ainsi  Faublas  ;  Sainte-Beuve  y  ajoute  les  Contemporaines  de  Restif 
de  la  Bretonne. 

Lamartine.  —  Lamartine,  au  contraire,  si  l'on  en  croit  les  manuels, 
«  fit  de  très  bonnes  études  »  ^.  En  fait,  ce  brillant  élève,  qui  remporta 
tous  les  prix  en  rhétorique,  subit  fortement  l'influence  de  maîtres 
profondément  chrétiens,  comme  le  P.  Béquet  ;  mais  il  ne  savait  ni 
le  latin  ni  le  français  ^.  Frais  émoulu  du  collège,  il  écrit  à  un  cama- 
rade :  «  Nous  voyagerons  ensemble  quando  res  sinebit.  »  Sinebit,  pour 
sinet,  est  grave  ;  et  l'on  comprend  que  M.  Levaillant  constate  : 
«  Il  semble  que  ni  en  latin,  ni  en  français,  les  études,  à  Belley,  n'aient 
dépassé  le  niveau  d'une  honnête  médiocrité.  ^  » 

C'est  là  le  secret  d'un  certain  nombre  des  impropriétés  et  des  fautes 
de  grammaire  de  Lamartine  (d'autres  doivent  être  attribuées  à  sa 
négligence)  :  Lamartine  ignorait  sa  langue  *. 

Lamartine  ignorant,  qui  ne  sait  que  son  âme, 

Lamartine  régna  ;  chantre  ailé  qui  soupire, 
Il  planait  sans  effort  ^, 

Je  pourrais  ici  accumuler  des  documents.  La  plupart  des  contem- 
porains gémissent  sur  la  médiocrité  des  maîtres  et  n'ont  conservé 
de  leurs  années  de  collège  qu'un  sentiment  de  profond  ennui.  En 
province  comme  à  Paris,  les  jeunes  gens  de  ces  générations  sacrifiées 
n'ont  fait  que  des  études  littéraires  médiocres. 

Ulric  Guttinguer  nous  dit  :  j'achevais  «  des  études  qui  m'ac- 
cablaient, en  jetant  de  mon  triste  banc  du  collège  des  regards  éplorés 
et  pleins  de  désir  vers  les  fauteuils  du  bal,  où  je  me  glissais  durant  le 
sommeil  de  mon  père,  et  où  mon  dégoût  pour  la  classe  devenait  de  la 
haine  et  du  désespoir  »  ^.  «  Il  résultait  de  ce  système...  que  j'étais  à 
peu  près  le  dernier  au  bal  et  le  dernier  au  collège.  "^  » 

Sainte-Beuve  nous  apprend  que  Latouche,  né,  comme  Guttinguer, 

1.  Des  Granges,  Histoire  de  la  Littérature  française,  Paris,  Hatier,  1910,  p.  743,  etc. 

2.  Il  fut  interne  au  collège  de  Belley,  dirigé  par  les  Pères  de  la  Foi,  depuis  le  27  octobre 
1803  jusqu'à  la  fin  du  mois  de  janvier  1808. 

3.  Levaillant  (Maurice),  Lamartine,  Œuvres  choisies.  Paris,  Hatier,  1925,  p.  29.  — -  La  lettre 
de  Lamartine,  adressée  à  G.  de  Bienassis,  est  du  26  juillet  1808. 

4.  Tristan  Derème  dit  que  Lamartine,  jusqu'à  douze  ans,  ne  parlait  que  le  patois  (Tour- 
ments, Caprices  et  Délices,  ou  les  Poètes  et  les  Mots,  p.  21).  —  Patois  est  peut-être  exagéré  ; 
mais  il  est  vraisemblable  que  Lamartine  parlait  un  français  dialectal,  et  que  ce  français 
était  fort  diiïérent  du  français  de  Paris. 

5.  Sainte-Beuve,  Pensées  d'août,  A  M.  Villeniain,  éd.  Charpentier,  1869,  p.  37.  —  Cf. 
Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  I,  p.  458. 

6.  Arthur,  p.  34. 

7.  Ibid.,   p.   35. 
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en  1785,  n'avait  pas  fait  d'études  et  n'avait  jamais  su  écrire  le  fran- 
çais ^. 

Merlet  a  résumé  d'un  mot  cette  situation  :  «  relâchement  des  études 
et  décadence  du  goût  »  ^. 

Si  l'Université  impériale,  au  moins  à  ses  débuts,  se  montrait  inca- 
pable d'enseigner  le  français,  ce  n'est  pas  qu'elle  sacrifiât  notre 
langue  à  l'étude  des  langues  étrangères.  M.  Paul  Lévy  s'est  posé 
cette  question  :  nos  grands  romantiques  savaient-ils  l'allemand  ? 
Après  la  scrupuleuse  enquête  de  M.  Paul  Lévy,  aucun  doute  ne  peut 
subsister  :  ni  Vigny,  ni  Hugo,  ni  Lamartine  ne  savaient  l'allemand  ^. 

Conclusion.  —  Devix  générations  manquèrent  d'éducation  lit- 
téraire, l'une  par  suite  de  l'absence  de  maîtres  *,  l'autre  à  cause  de 
l'incapacité  des  professeurs. 

Sainte-Beuve  a  distingué  ceux  des  écrivains  qui  éprouvèrent  le 
besoin  de  se  donner  quelque  culture,  et  ceux  qui,  par  négligence  ou 
paresse,  voire  par  mépris,  manquèrent  toute  leur  vie  de  cette  for- 
mation classique.  Il  marque  «  l'importance  durable  de  ces  jeunes  et 
antiques  études,  de  ces  études  qu'avaient,  en  se  jouant.  Racine  et 
Fénelon,  qui  eussent  si  bien  contenu  et  affermi  le  beau  génie  de  Lamar- 
tine, que  M.  de  Chateaubriand  se  donna  à  force  de  vouloir,  mais  que 
si  peu  ont  le  courage  ou  la  ressource  de  réparer,  et  que  doivent  regret- 
ter avec  larmes  ceux  qui  en  chérissent  le  sentiment  et  à  qui  elles  ont 
fait   faute  »  ^. 

Nodier  (né  en  1780)  appartenait  à  ces  générations,  et  Sainte-Beuve, 
après  avoir  admiré  la  parfaite  connaissance  qu'avait  Daunou  du  voca- 
bulaire français  du  xvii^  siècle  et  du  xviii®  siècle,  ajoutait  :  «  préci- 
sément ce  que  Nodier,  qui  savait  tant  de  choses  d'avant  et  d'après, 
savait  le  moins  »  ^. 

Le  comte  Mole,  au  contraire,  s'était  rendu  compte  de  tout  ce  qui 
lui  manquait.  Il  s'exprime  ainsi  dans  son  discours  de  réception  à 
l'Académie    : 

Vous,  les  maîtres  de  l'art  d'écrire  et  de  la  parole,  la  chaîne  des  temps  n'a  pas  été 
interrompue  pour  vous  ;  avant  d'exceller  vous-mêmes,  vous  avez  appris.  Ceux  qui 

1.  Causeries  du  Lundi,  t.  III,  p.  475. 

2.  Merlet,  op.  cit.,  t.  III,  p.  7. 

3.  Lévy  (Paul),  Les  romantiques  français  et  la  langue  allemande.  Revue  Germanique, 
t.  XXIX,  1938,  p.  225-252. 

4.  Il  Lorsque  Napoléon  suspendit  la  révolution,  et  crut,  comme  nous,  qu'elle  était  finie,  il 
se  trouva  toute  une  génération  qui  manquait  entièrement  d'éducation  littéraire  »  (Stendhal, 
Racine  et  Shakespeare,  II,  p.  91).  —  Né  en  1782,  Lamennais  avait  à  peine  commencé  de  fré- 
quenter l'école  quand  elle  fut  fermée  par  la  Révolution  ;  il  se  forma  tout  seul,  en  lisant  les 
livres  que  lui  offrait  la  bibliothèque  de  son  oncle. 

5.  Sainte-Beuve,  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  II,  p.  457-458. 

6.  Ibid.,  t.  III,  p.  64. 
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vous  ont  précédés  dans  la  carrière  y  ont  dirigé  vos  premiers  pas...  Vous  ne  sentez 
peut-être  pas  assez  vous-mêmes  tout  le  prix  de  ces  biens  que  vous  avez  reçus  ; 
croyez-en  celui  qui  les  regrettera  jusque  dans  sa  vieillesse,  et  dont  l'enfance  sans 
protection,  sans  guide,  n'eut  de  leçons  que  celles  du  malheur  ^. 

La  volonté,  ou  le  hasard,  avait  fait  de  Mole  un  "  classique  ". 
Vigny,  lui,  devint  "  romantique  ".  «  Ma  véritable  éducation  littéraire, 
nous  dit-il,  fut  celle  que  je  me  fis  à  moi-même,  lorsque,  délivré  des 
maîtres,  je  fus  libre  de  suivre  à  bride  abattue  le  vol  rapide  de  mon  ima- 
gination insatiable.  ^  »  Ses  véritables  maîtres  furent  des  étrangers. 
Le  nom  d'Eloa  vient  de  la  Messiade  de  Klopstock  (c'est  peut-être 
dans  le  Génie  du  Christianisme  que  Vigny  l'a  lu  pour  la  première 
fois).  M.  Dupuy,  qui  ne  cite  guère,  dans  ses  Origines  littéraires  d'Al- 
fred de  Vigny,  les  classiques  français  du  xvii^  siècle,  consacre  plus 
de  trente  pages  ^  à  l'influence  de  Milton  et  à  celle  de  Byron.  Dès 
1835,  Sainte-Beuve,  dans  un  article  sur  Vigny,  observait  :  «  Dans  cette 
muse  si  neuve  qui  m'occupe,  je  crois  voir,  à  la  Restauration,  un  orphe- 
lin de  bonne  famille  qui  a  des  oncles  et  des  grands-oncles  à  l'étranger 
(Dante,  Shakespeare,  Klopstock,  Byron).  *  » 

Le  public  de  1820.  ^-  La  génération  qui,  vers  1820,  quitte  les 
bancs  du  collège  et  qui,  tout  de  suite,  publie  prose  et  vers,  n'a  donc 
pas  été  formée  par  l'enseignement  traditionnel,  qui  sera  celui  de  Ver- 
laine après  avoir  été  celui  de  Voltaire.  Elle  a  peu  fréquenté  Homère 
et  Virgile  ;  —  en  revanche,  elle  connaît  Shakespeare,  elle  a  lu  Byron 
[Le  Corsaire,  Lara,  le  Giaour,  1812-1814)  ;  elle  a  dévoré  Walter  Scott. 

Elle  ne  pouvait  compter,  pour  se  perfectionner  le  goût,  sur  l'in- 
fluence de  la  bonne  société,  qui  avait  été  le  "  pubjic  "  des  Cor- 
neille, des  Racine,  des  Voltaire  et  même  de  Jean- Jacques  Rousseau. 
Au  xvii^  siècle,  l'écrivain  était  en  contact  étroit  avec  son  public. 
Ce  public  était  d'ailleurs  très  restreint  :  Racine,  polissant  et  repolis- 
sant les  vers  d'Athalie,  savait  quels  auditeurs  apprécieraient  sa  pièce. 
Britannicus  ou  Iphigénie  ont  été  représentés  devant  des  spectateurs 
plus  nombreux  et  plus  mêlés,  mais  dont  la  mentalité  n'était  pas  essen- 
tiellement différente.  Il  existait  une  "  société  "  cultivée,  qui  fré- 
quentait le  théâtre,  écoutait  et  jugeait  les  sermons,  lisait  les  romans. 
Cette  société  parlait  une  langue  soigneusement  fixée  dans  ses  moindres 
détails  ;  "  recruter  "  des  soldats  y  faisait  scandale  ;  on  disait  à  la 

1.  Portr.  cont.,  op.   cit.,  t.  II,  p.  156-157. 

2.  Journal  d'un  Poète,  éd.  Séché,  p.  116.  —  Officier  de  garnison,  à  Vincennes,  à  Cour- 
bevoie,  à  Rouen,  à  Strasbourg,  à  Orthez,  à  Oloron,  Vigny  a  mené  l'existence  d'un  "  lévite  ", 
d'un  "  bénédictin  ",  selon  ses  propres  expressions. 

3.  Ernest  Dupuy,  op.  cit.,  p.  333-364. 

4.  Sainte-Beuve,  Portr.  cont.,  t.  III,  p.  333. 
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Cour  "  faire  des  recrues  "  ^.  En  fait,  les  grands  écrivains,  pensionnés 
par  Louis  XIV,  écrivaient  pour  lui.  On  peut  supposer  que,  durant 
les  représentations,  les  courtisans  composaient  leur  visage  sur  celui 
du  Roi  Soleil,  et  qu'ils  mesuraient  ensuite  leurs  éloges  sur  les  éloges 
royaux  ^. 

Au  xviii^  siècle,  la  notion  de  "  bon  goût  "  semble  avoir  évolué. 
Un  Louis  Racine  met  l'agrément  au-dessus  de  la  vérité  historique  ; 
il  condamne  Corneille  —  pour  avoir  abusé  de  la  couleur  locale  : 
«  Une  exacte  et  scrupuleuse  vérité  dans  des  choses  si  peu  essentielles, 
loin  d'être  nécessaire  aux  ouvrages  poétiques,  les  rendra  toujours 
moins  agréables.  ^  »  Voltaire  n'écrit  pas  pour  Louis  XV  ;  il  écrit 
pour  les  femmes  de  chambre  de  la  duchesse  du  Maine  :  «  il  faut  être 
très  court  et  un  peu  salé,  sans  quoi  les  ministres  et  M™^  de  Pompadour, 
les  commis  et  les  femmes  de  chambre,  font  des  papillottes  du  livre  »  *. 
La  nuance  est  sensible.  Ce  n'est  donc  pas  un  hasard  si,  au  lieu  de  nous 
laisser  comme  "  chef-d'œuvre  "  Le  Misanthrope  ou  Androniaque, 
Voltaire  nous  a  laissé  Candide  et  L'Ingénu.  Ce  n'est  pas  un  hasard 
non  plus  s'il  reste  le  maître  incontesté  de  la  poésie  légère.  Cet  homme 
de  goût  enseignait  qu'  «  il  faut  la  capitale  d'un  grand  royaume  pour 
y  établir  la  demeure  du  goût  ;  encore  n'est-il  le  partage  que  du  très 
petit  nombre,  toute  la  populace  en  est  exclue  »  ^. 

En  1820,  c'est  "  la  populace  "  qui  constitue  une  bonne  partie  du 
pays.  Ce  public  nouveau  était  insensible  à  l'élégance,  à  l'esprit  ; 
il  voulait  de  la  nouveauté  et  avait  le  culte  de  la  force.  Un  jeune  colonel 
disait  à  Stendhal  :  «  il  me  semble,  depuis  la  campagne  de  Russie, 
quiphigénie  en  Aulide  n'est  plus  une  si  belle  tragédie  »  ^.  Les  jour- 
naux notent  le  goût  récent  du  public  pour  les  émotions  violentes  '.  Il 

1.  Racine  à  son  fils  (lettre  du  24  septembre  1691). 

2.  Rappelons  ce  que  Grimarest,  dans  sa  Vie  de  Molière,  nous  raconte  du  succès  du  Bour- 
geois Gentilhomme.  Après  la  première  représentation,  le  roi  ne  dit  rien.  «  Molière  nous  prend 
assurément  pour  des  grues,  de  croire  nous  divertir  avec  de  telles  pauvretés  »,  disait  M.  le  duc 
de  ***.  Après  la  seconde  représentation,  le  roi  déclara  la  pièce  excellente.  «  Cet  homme-là 
est  inimitable  »,  disait  le  même  duc  de  ***  ;  «  il  y  a  une  vis  comica  dans  tout  ce  qu'il  fait, 
que  les  anciens  n'ont  pas  aussi  heureusement  rencontrée  que  lui.  »  La  Vie  de  Grimarest  a 
paru  en  1705  ;  l'anecdote  peut  être  controuvée  ;  mais  il  nous  suffit  qu'elle  ait  pu  paraître 
vraisemblable. 

3.  Racine  (Louis),  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  t.  XIII, 
p.  368-370. 

4.  Voltaire  à  Moultou,  8  janvier  1763. 

5.  Voltaire,  Dict.  philos.,  article  Goût.  Rareté  des  gens  de  goût. 

6.  Sainte-Beuve,  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  II,  p.  129.  C'est  pour  des  raisons  politiques  que 
Stendhal  lui-même  est  devenu  antiracinien  (en  1802,  il  écrit  à  sa  sœur  Pauline  :  «  je  finis  en 
te  recommandant  de  lire  sans  cesse  Racine  et  Corneille.  Je  suis  comme  l'Église,  hors  de  là, 
point  de  salut  »  (Corr.,  t.  I,  p.  34  ;  cf.  t.  I,  p.  41,  et  Journal,  t.  I,  p.  77).  En  1804,  re\irenient 
subit  (Corr.,  t.  I,  p.  125)  ;  en  juin  1807,  il  souligne  la  phrase  :  «  Je  méprise  sincèrement  liacine  » 
{Corr.,  t.  I,  p.  228). 

7.  Journal  de  Paris,  29  avril,  1"  mai  1814  ;  —  Journal  des  Débais,  15  mai  1814  (Eggli 
et  Martine,  Le  débat  romantique,  t.  I,  p.  15,  n.  3). 
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est  inutile  d'insister  sur  ce  fait,  aussi  bien  que  sur  les  circonstances 
qui  l'expliquent.  «  Ce  que  cherche  le  xix®  siècle  ?  «  disait  Stendhal  : 
«  une  soif  croissante  d'émotions  fortes  est  son  vrai  caractère.  ^  » 

Si  l'ancienne  aristocratie  se  trouvait  "  désaxée  "  par  les  événements 
de  la  Révolution,  du  Directoire  et  de  l'Empire,  la  nouvelle  aristo- 
cratie n'avait  souvent  aucune  culture.  Des  hommes  parfois  sans  ins- 
truction avaient  acquis  la  fortune,  les  charges,  les  honneurs.  Ces  nou- 
velles couches  sociales  constituent  sans  doute  le  public  qui  applaudit, 
dès  le  début  du  siècle,  les  mélodrames  de  Guilbert  de  Pixerécourt. 
C'est  pour  les  moins  cultivés  de  ces  "  nouveaux  riches  "  que  Fran- 
çois, à  Paris  et  à  Nancy,  en  1807,  d'Hautel,  en  1808,  puis  Desgranges, 
en  1821,  à  Paris,  publient  leurs  "  cacologies  "  ^. 

Le  nouveau  public,  peu  soucieux  de  délicatesse  et  de  grâces  sub- 
tiles, n'est  choqué  ni  par  la  brutalité,  ni  même  par  la  trivialité. 

Or,  beaucoup  de  nos  grands  écrivains  du  xix^  siècle  ont  eu  besoin 
des  succès  de  librairie.  Un  Boileau,  un  Racine,  vm  La  Bruyère  pou- 
vaient composer  à  loisir,  dans  le  mépris  de  la  vile  multitude,  et  ne 
songer  qu'à  la  gloire.  Victor  Hugo,  Lamartine  escomptent  le  produit 
de  leurs  vers.  Lamartine,  qui  est  pourtant,  lui,  un  "  fils  de  famille  ", 
écrit  à  Aymon  de  Virieu,  le  15  février  1823  :  «  Je  viens  de  vendre 
14.000  francs  comptant  mon  deuxième  volume  de  Méditations.  » 
En  juin  1825,  il  constate  que  son  poème.  Le  Chant  du  Sacre  ou  La 
Veille  des  Armes,  se  vend  à  vingt  mille  exemplaires  :  «  Rs  gagneront 
cinquante  mille  francs  avec  ce  rogaton  dont  j'ai  eu  cent  louis  et  la 
honte.  ^  »  Si  Victor  Hugo,  avec  le  produit  des  Odes,  ne  pouvait  qu'of- 
frir un  shall  à  sa  femme,  Hernani  était  payé  royalement  par  le 
libraire  *.  Encore  Hugo,  Lamartine,  Vigny  ont-ils  été  des  privi- 
légiés :  un  Balzac,  un  Gautier,  un  Sainte-Beuve  ne  seront  pas  des 
hommes  de  lettres,  mais  seront,  ou  se  croiront,  des  forçats  de  lettres. 

Conclusion.  —  Les  écrivains  de  la  génération  de  1820  avaient  le 
choix  entre  la  doctrine  classique  et  les  idées  nouvelles. 

Voltaire,  représentant  la  doctrine  classique,  avait  écrit  :  «  R  faut 
absolument  s'en  tenir  à  la  manière  dont  les  bons  auteurs  ont  parlé  ; 
et,  quand  on  a  un  nombre  suffisant  d'auteurs  éprouvés,  la  langue  est 

1.  Stendhal,  Qu'est-ce  que  le  Romantisme  ?  Racine  et  Shakespeare,  éd.  Martlno,  t.  II,  p.  32. 

2.  Ces  petits  livres  nous  paraissent  aujourd'hui  bien  terre  à  terre  :  mais  la  femme  d'un 
haut  dignitaire  de  la  Cour  de  Napoléon  n'était-elle  pas  soupçonnée  d'avoir  dit  :  «  Maintenant 
c'est  nous  qui  sont  les  duchesses  ?»  —  La  plus  ancienne  des  "  cacologies  ",  celle  de  Des- 
grouais.  Les  Gasconismes  corrigés  (Toulouse,  1766),  s'adresse  à  des  provinciaux,  et  non  à  des 
parvenus. 

3.  Corr.,  t.  III,  p.  344. 

4.  Sainte-Beuve,  Lundis,  8  mars  1830,  dans  Biré,  Victor  Hugo  avant  1830,  p.  505.  —  Le 
ehilTre  réel  semble  être  6.000  francs  (Séché,  Cénacle  de  Joseph  Delorme,  t.  I,  p.  326). 
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fixée.  Ainsi  on  ne  peut  plus  rien  changer  à  l'italien,  à  l'espagnol,  à 
l'anglais,  au  français,  sans  les  corrompre.  ^  » 

]\/[me  ^g  Staël,  posant  le  problème  littéraire  dans  toute  sa  généralité, 
alfirmait  au  contraire  :  «  Rien  dans  la  vie  ne  doit  être  stationnaire, 
et  l'art  est  pétrifié  quand  il  ne  change  plus.  Vingt  ans  de  révolution 
ont  donné  à  l'imagination  d'autres  besoins  que  ceux  qu'elle  éprouvait 
quand  les  romans  de  Crébillon  peignaient  l'amour  et  la  société  du 
temps.  ^  » 

Stendhal  exprimait  plus  fortement  la  même  idée  : 

Rien  ne  ressemble  moins  que  nous  aux  marquis  couverts  d'habits  brodés  et 
de  grandes  perruques  noires,  coûtant  mille  écus,  qui  jugèrent,  vers  1670,  les  pièces 
de  Racine  et  de  Molière. 

Ces  grands  hommes  cherchèrent  à  flatter  le  goût  de  ces  marquis,  et  travail- 
lèrent pour  eux. 

Je  prétends  qu'il  faut  désormais  faire  des  tragédies  pour  nous,  jeunes  gens  rai- 
sonneurs, sérieux  et  un  peu  envieux,  de  l'an  de  grâce  1823  ^. 

Parlant  de  l'abbé  Delille,  il  s'écriait  :  «  Et  l'on  veut  que  cette  poésie 
plaise  à  un  Français  qui  fut  de  la  retraite  de  Moscou  !  ^  « 

De  grands  esprits  avaient  prévu  l'avenir.  Dès  1802,  Chateaubriand 
écrivait  :  «  La  littérature  va  changer  de  face  ;  avec  la  révolution  vont 
naître  d'autres  pensées,  d'autres  vues^  des  hommes  et  des  choses.  ^  » 

Guizot  était  du  même  avis  : 

La  Révolution,  en  détruisant  ce  qu'on  appelait  la  société,  a  détruit  la  plupart 
des  conventions  qui  y  régnaient  et  qui  passaient  de  là  sur  notre  théâtre  :  notre 
sensibilité  n'est  plus  assez  délicate,  notre  bel  esprit  n'est  plus  assez  brillant  pour 
revêtir  avec  succès  ces  formes  poétiques,  ces  couleurs  séduisantes  dont  Racine, 
au  milieu  de  la  Gourde  Louis XIV,  parait  les  héros  qu'il  était  forcé  de  dénaturer  ^. 

1.  Voltaire,  Dictionnaire  philosophique,  article  Langue.  —  C'est  encore  la  théorie  de 
Stendhal.  Il  la  développe  longuement  dans  Racine  et  Shakespeare,  éd.  Martino,  t.  II,  p.  58- 
60.  Il  y  restera  toute  sa  vie  fidèle. 

2.  Staël  (M"»'  de),jDe  l'Allemagne.  Paris,  Garnier,  in-12,  p.  200. 

3.  Stendhal,  Préface  de  Racine  et  Shakespeare,  éd.  Martino,  t.  I,  p.  3. 

4.  Id.,  ibid.,  t.  I,  p.  44. 

5.  Chateaubriand,  Sur  la  législation  primitive,  de  M.  le  vicomte  de  Bonald  (novembre  1802). 
Œuvres,  éd.  Garnier,  in-S",  t.  VI,  p.  429. 

6.  Guizot,  Le  Publiciste,  1^'  août  1810.  Article  sur  le  Wallenstein  de  Benjamin  Constant. 
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Hoffman,  jugeant  les  Odes  de  Victor- Marie  Hugo,  sans  trouver  rien 
de  précis  à  condamner,  y  flairait  néanmoins  «  une  certaine  vapeur 
romantique  »  ^.  L'analyse  des  "  vapeurs  romantiques  "  fera  l'objet 
de  ce  livre.  Vers  1820,  en  effet,  il  n'y  a  pas  en  France  de  romantisme, 
ni  même  de  romantiques  ;  les  préfaces  de  Hugo  se  suivent  et  se  res- 
semblent sur  un  point  :  le  futur  auteur  de  la  Préface  de  Croimvell 
nie  l'existence  du  genre  romantique  et  proclame  sa  fidélité  à  Boileau 
et  à  Vaugelas. 

Il  est  néanmoins  possible  de  déceler,  dans  l'étude  de  la  langue 
et  du  style  des  œuvres  de  Lamartine,  de  Vigny,  de  Hugo,  des 
symptômes  de  la  révolution  prochaine.  Mais,  avant  d'étudier  ces 
signes  avant-coureurs  du  romantisme  linguistique,  il  est  nécessaire 
de  résumer  brièvement  l'histoire  des  mots  de  romantique  et  de  roman- 
tisme. Faute  d'une  étude  approfondie  de  ces  mots  "  ensorcelés  "  ^, 
nous  risquerions,  en  étudiant  les  écrits  de  l'époque  dite  "  romantique  ", 
de  commettre  quantité  de  faux-sens,  de  contre-sens  et  jusqu'à  des 
non-sens. 

Romantique.  —  L'historien  qui  étudie  les  mots  romantique  et 
romantisme  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  la  phrase  bien  connue 
d'Emile. Deschamps  :  «  On  a  défini  tant  de  fois  le  Romantisme  que  la 
question  est  bien  assez  embrouillée  comme  cela,  sans  que  je  l'obscur- 
cisse encore  par  de  nouveaux  éclaircissements.  ^  » 

Le  mot  romantique  est  en  effet  le  type  même  de  ces  termes  que  Paul 


1.  Journal  des  Débats,  14  juin  1824.  —  L'article  est  signé  Z. 

2.  «  Il  faut  que  ce  mot  romantique  soit  ensorcelé.  Ce  maudit  mot  a  quelque  chose  de  fan- 
tastique qui  le  fait  bien  reconnaître  pour  un  enfant  de  l'école  germanique.  Chaque  fois  qu'on 
m'ann-once  une  définition  plus  claire,  je  m'y  perds  davantage  »  (Saint-Chamans,  L'Anti- 
romantique,  23  décembre  1815  ;  dans  Eggli  et  Martino,  Le  débat  romantique,  t.  I,  p.  330). 

3.  La  Muse  française,  mai  1824,  t.  II,  p.  264.  — -  Cf.  Études  françaises  et  étrangères,  éd. 
Girard,  p.  54,  avec  une  variante  de  forme  :  «sans  que  nous  l'obscurcissions  encore...  » 
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Valéry  a  appelé  spirituellement  des  "  perroquets  ".  Placé  sous  le 
microscope,  pour  emprunter  la  comparaison  de  Valéry,  il  devient  de 
plus  en  plus  flou  à  mesure  qu'on  essaie  de  le  mettre  plus  soigneusement 
au  point.  Il  n'en  est  que  plus  nécessaire  de  débrouiller  l'écheveau  com- 
plexe des  significations  successives  ou  simultanées  de  ces  deux  mots. 

I.  t  ROMANTIQUE  »   EST   L'.V  ADJECTIF  ANGLAIS.     M,      Alexis 

François  a  donné  ',  en  une  dizaine  de  pages,  une  sorte  d'article  de 
dictionnaire,  —  un  article  modèle,  —  qui  résume  de  façon  assez 
complète  les  débuts  de  l'histoire  du  mot  romantique. 

Le  latin  romanticus  est  attesté  au  xv^  siècle  ;  l'anglais  romantic 
en  1659.  Le  mot  anglais  est  introduit  en  français  dès  le  xvn^  siècle 
(Sorbière,  1675  ;  abbé  Nicaise,  1694)  ;  mais  il  n'est  qu'un  synonyme 
de  romanesque,  employé  seulement  quand  il  s'agit  d'ouvrages  anglais. 
Il  conserve  cette  valeur  au  xviii^  siècle  (J.  M.  Boswell,  1769)  ;  on  le 
joint  parfois  à  l'adjectif  pittoresque  ^  (J.-B.  Leblanc,  1745)  et  à  l'ad- 
jectif piquant  {Journal  de  politique  et  de  littérature,  1777).  C'est  le 
début  de  son  enrichissement  sémantique. 

Est-ce  à  Letourneur  que  romantique  doit  sa  fortune  dans  notre 
langue  ?  La  chose  est  possible.  C'est  lui  qui  a  donné  la  première  défi- 
nition précise  du  mot   : 

Romanesque  peut  nous  faire  croire  au  chimérique  et  au  fabuleux.  Pittoresque 
parle  aux  yeux,  non  à  l'àme.  Il  faut  exprimer  ce  qui  attache  les  yeux  et  captive 
l'imagination  ;  il  faut  que  ce  qui  étonne  les  sens  porte  en  même  temps  au  cœur 
lies  émotions  tendres  et  des  idées  mélancoliques.  Les  tableaux  de  Salvator  Rosa, 
quelques  sites  des  Alpes,  plusieurs  jardins  de  campagne  de  l'Angleterre  ne  sont 
point  romanesques,  mais  on  peut  dire  qu'ils  sont  plus  que  pittoresques,  c'est-à- 
dire  touchants  et  romantiques  ^. 

J.-J.  Rousseau  "  lance  "  le  mot  dans  les  Rêveries  : 
«  Les  rives  du  lac  de  Bienne  sont  plus  sauvages  et  plus  romantiques 
que  celles  du  lac  de  Genève,  parce  que  les  rochers  et  les  bois  y  bordent 
l'eau  de  plus  près,  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  riantes.  *  » 

1.  François  (Alexis),  Où  en  est  "  romantique  "  ?  Mélanges  Baldensperger.  Paris,  Cham- 
pion, 1930,  t.  I,  p.  321-331.  Au  début  de  l'article,  une  bibliographie  très  complète  de  la 
question.  —  Voyez  aussi  Smith  (L.  P.),  Four  Words,  Tract  17  of  Society  for  Pure  English, 
Oxford  Press,  1924.  —  M.  Fraser  Mac  Kenzic,  A'oto  and  qiieries...,  t.  190,  n"  13,  29  juin 
1946,  p.  282-283,  a  réuni  un  certain  nombre  d'exemples  précieux  de  l'anglais  romantic, 
romanticism,  et  du  français  romantisme.  —  Voyez  enfin  Lady  Morgan,  France  in  1829- 
1830  (romantici'^t,  t.  1,  p.  1-il,  198  ;  romanticism,  t.  I,  p.  198,  t.  Il,  p.  60.  Lady  jMorgan 
cite  aussi  classicist,  rlassicism) . 

2.  «  Un  air  qu'ils  appellent  en  leur  langue  romantic,  c'est-à-dire  à  peu  près  pittoresque  » 
(Leblanc,  Lettres,  1845,  t.  11,  p.  205). 

3.  Le  Tourneur,  Discours,  en  tête  de  sa  traduction  de  Shakespeare,  p.  cxviii  et  note. 

4.  Rousseau,  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire,  5'^  Rêverie,  1781.  —  Rousseau,  après  avoir 
développé  longuement  son  idée,  reprend  romantique  par  romanesque.  —  Voyez  dans  Mon- 
glond.  Préromantisme,  t.  I,  p.  114,  des  exemples  où  romantique  est  opposé  à  sauvage. 
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A  la  fin  du  xviii^  siècle,  le  mot,  très  à  la  mode,  est  encore  assez 
peu  connu  pour  que  le  prince  de  Ligne,  dans  les  Enlèvements  ou  La 
Vie  de  château  en  il 85,  fasse  rire  ses  contemporains  aux  dépens  d'un 
personnage  qui  cherche  vainement  à  le  retrouver  dans  sa  mémoire. 
Toutefois,  il  est  introduit  en  1798  dans  le  Dictionnaire  de  V Académie  ^ 

L'adjectif  romantique  s'applique  d'abord  exclusivement  aux  pay- 
sages. Il  existe  des  sites  romantiques  —  et,  par  extension,  des  jar- 
dins ^  et  des  tableaux  romantiques  ^. 

Il  était  naturel  que  l'adjectif  romantique  fût  accouplé  à  "  voyage  ". 
En  1820  paraît  le  premier  volume  des  Voyages  pittoresques  et  roman- 
tiques dans  Vancienne  France  *.  Lamartine,  méprisant  la  diligence  et 
la  poste,  est  parti  de  Paris  à  cheval,  en  promeneur  solitaire.  Il  adresse 
au  comte  de  Saint-Mauris  «  une  longue  Méditation  sur  Dieu  »  qu'il 
a  achevée  en  faisant  son  «  voyage  romantique  de  Paris  ici  »  ^. 

Romantique  se  joint  ensuite  à  des  noms  abstraits  :  il  est  question 
d'idées  romantiques,  d'une  imagination  romantique,  d'argentures 
romantiques.  Toutefois  le  mot  reste  tout  proche  de  son  étymologie  et 
évoque  toujours  "  roman  "  ;  on  peut  le  considérer,  dans  la  plupart 
des  exemples,  comme  un  synonyme  élégant  et  plus  ou  moins  approché 
de  romanesque  (François,  loc.  cit.,  p.  322-326).  Il  n'est  pas  encore  bien 
établi  dans  l'usage. 

Domergue,  qui  n'est  pas  toujours  aussi  sévère  pour  les  néologismes, 
rejette  romantique.  S'il  ne  savait  pas  qu'il  vient  de  l'anglais  romantic, 
Domergue  croirait  «  que  romantique  nous  a  été  donné  par  une  femme 
qui  ne  savoit  pas  l'orthographe  »  (c'est-à-dire  :  qui  écrivait  roman 

1.  «  Romantique.  Il  se  dit  ordinairement  des  lieux,  des  paysages  qui  rappellent  à  l'ima- 
gination les  descriptions  des  poèmes  et  des  romans. 

Mot  nouveau  tiré  de  l'anglais  romantic,  romanesque,  et  qui  ne  se  dit  guère  que  des  lieux, 
des  paysages,  etc.  Sites,  aspects  romantiques. 

Il  difïère  dans  notre  langue  de  romanesque,  qui  signifie  proprement  ce  qui  appartient  au 
roman  :  un  sujet  romanesque  n'est  pas  toujours  traité  d'une  manière  romantique.  » 

Boiste  se  contente  de  résumer  le  Dictionnaire  de  r Académie. 

2.  Dans  l'ouNTage  de  M.  de  Cubières  sur  les  jardins,  on  lit  :  «  On  appelle  romantiques  ceux 
dont  le  sol  très  varié  dans  son  plan,  ainsi  que  dans  son  élévation  et  ses  contours,  présente 
des  pièces  de  gazon,  des  masses  de  fleurs  et  d'arbustes,  des  bosquets  d'arbres  d'agrément  de 
toutes  les  saisons,  du  bois  dans  leurs  différents  âges,  des  futaies,  des  eaux,  dans  les  divers 
états  où  on  les  rencontre  dans  la  nature.  Ces  jardins  admettent  pour  ornement  des  vases, 
des  statues,  des  colonnes,  des  grottes,  des  ruines,  des  tombeaux  et  des  temples  (Voir  Procès- 
verbaux  de  l'Académie  des  Sciences,  t.  V,  p.  312,  col.  2,  séance  du  7  février  1814). 

3.  Delille  avait  employé  le  mot  en  vers  avec  ce  sens  :  «  Ces  romantiques  lieux  qu'ont 
charités  les  poètes  »  (Les  Jardins,  chant  III,  éd.  de  1801  ;  en  1782  :  romanesques).  —  «  Quels 
sublimes  aspects,  quels  tableaux  romantiques  '.  »  (L'Homme  des  champs,  chant  III,  v.  306.) 

4.  Ch.  Nodier,  J.  Taylor  et  Alphonse  de  Cailleux.  Paris,  Gide  fils,  1820-1863,  23  vol. 
grand  in-f".  —  En  1845,  en  tète  du  premier  volume  consacré  à  la  Bretagne,  le  baron  Taylor 
écrit  :  «  Il  y  a  trente-cinq  ans  que,  pom-  la  première  fois,  j'ai  visité  la  Bretagne.  »  C'est  en 
voj-ant  le  château  de  Combourg,  la  cathédrale  de  Dol  et  les  champs  de  Carnac  qu'il  a  conçu 
la  première  pensée  des  Voyages  pittoresques  et  romantiques. 

5.  Lettre  du  27  mai  1819  (Corr.,  Paris,  Hachette,  in-8°,  1843,  t.  II,  p.  356). 
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avec  un  /).  Il  ajoute  :  «  Romantic  signifie  romanesque  »,  et  rien  de  plus. 
«  Marmontel,  ou  tout  autre  écrivain  instruit  des  procédés  de  la  langue, 
n'auroit  pas  introduit  dans  cette  famille  un  enfant  marqué  du  sceau 
de  l'illégitimité.  ^  » 

Romantique  continuait,  en  dépit  de  Domergue,  à  évoquer  une  idée 
de  mélancolie  que  ne  comportait  pas  romanesque.  Dans  le  troisièine 
fragment  d'Obermann,  Senancour,  en  1814,  intitule  un  de  ses  cha- 
pitres ^  :  «  De  l'expression  romantique  et  du  ranz  des  vaches  ».  Il  y 
oppose  au  romanesque,  qui  «  séduit  les  imaginations  vives  et  fleuries  », 
le  romantique,  qui  «  suffit  seul  aux  âmes  profondes  ».  «  C'est  dans  les 
sons  que  la  nature  a  placé  la  plus  forte  expression  du  caractère  roman- 
tique... ;  on  admire  ce  qu'on  voit,  mais  on  sent  ce  qu'on  entend.  » 
C'est  sans  doute  dans  ce  sens  que  Charles  de  Rémusat  emploie  roman- 
tique en  1818  :  «  M™^  Mole  a  été  une  Victorine  assez  gentille,  mais  sans 
tendresse,  sans  ce  je  ne  sais  quoi,  que  je  ne  sais  comment  exprimer  et 
que  j'ai  envie  d'appeler  romantique.  ^  » 

Romantique  évoque  aussi  une  idée  de  mystère  :  ce  sens  lui  vient 
d'un  des  caractères  les  plus  marqués  du  roman  anglais  de  cette  époque 
(Anne  Radclifïe,  etc.).  Lakanal  a  découvert  à  Chantilly  «  des  trappes 
secrètes  sur  des  caveaux  profonds,  des  escaliers  mouvants,  et  tout  ce 
que  la  féerie  présente  de  plus  romantique  pour  épouvanter  les  esprits 
crédules  et  timides  »  [Moniteur,  26  mars  1793).  Le  mot  est  joint  à^ 
enchanté,  magique  (1798),  à  merveilleux  (1805)  *.  Charles  de  Rémusat, 
en  1816,  écrira  à  sa  mère  :  «  Hélas  !...  j'ai  tout  deviné,  ou  tout  décou- 
vert. Il  n'y  a  plus  de  mystère,  plus  d'inconnu  pour  moi.  Voilà  une 
phrase  un  peu  romantique.  ^  »  Le  mot  s'est  évidemment  conservé 
dans  la  société  élégante  :  il  fait  "  distingué  ". 

Dans  l'ensemble,  c'est  Sébastien  Mercier  qui  le  glose  le  mieux  en 
refusant  de  le  gloser  :  «  On  sent  le  romantique,  on  ne  le  définit  pas.  ^  » 
Il  y  entre  de  la  fantaisie  (romanesque),  du  pittoresque,  du  senti- 
mental, de  la  mélancolie,  du  mystère,  et  du  "  je  ne  sais  quoi  ",  comme 
disait  Vaugelas. 

Quand  ce  sens  disparaît-il  en  français  ?  Hugo,  en  août  1826, 
oppose  encore  le  paysage  classique  au  paysage  romantique.  Il  décrit 
d'une  part  le  jardin  royal  de  Versailles,  «  bien  nivelé,  bien  taillé, 
bien  nettoyé,  bien  ratissé,  bien  sablé,  tout  plein  de  petites  cascades, 
de  petits  bassins,  de  petits  bosquets  »,  et  «  une  forêt  primitive  du 

1.  Domergue,  Œuvres,  t.  III,  p.  437. 

2.  Éd.  Charpentier,  p.  152  et  155. 

3.  Corr.,  t.  IV,  p.  352. 

4.  François,  op.  cit.,  p.  330-331. 

5    Lettre  du  13  mars  1816  (François,  op.  cit.,  p.  331). 
6.  Néologie,  1801  (Eggli  et  Martino,  op.  cit.,  t.  I,  p.  12). 
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Nouveau-Monde  —  avec  ses  arbres  géants,  ses  sauvages  harmonies, 
ses  grands  fleuves,  qui  charrient  des  îles  de  fleurs,  ses  immenses  cata- 
ractes qui  balancent  des  arcs-en-ciel  »  ^.  Aux  nuances  anciennes  de 
"sauvagerie  "  s'ajoute  une  idée  de  grandeur. 

Romantisme.  —  Dès  qu'il  existe  un  adjectif  romantique,  le  nom  de 
7-oma7itisme  peut  naître,  au  sens  de  "  caractère  romantique  "  d'un 
paysage,  etc.  Il  apparaît  tardivement  pour  exprimer  le  type  parti- 
culier des  sites  alpestres  ^,  par  exemple,  et  il  reste  rare. 

II,     „   ROMANTIQUE  »  EST   UN  ADJECTIF   GERMANIQUE.    C'est 

Guillaume  de  Schlegel  qui  a  inventé  le  genre  romantique,  la  Roman- 
tique. Un  "  germaniste  ",  Vanderbourg,  publie  dans  les  Archives 
littéraires,  en  1804  ^,  la  traduction  d'un  article  de  Bouterwerk,  pro- 
fesseur de  philosophie  à  Goettingue,  où  la  nouvelle  secte  et  le  nouvel 
art,  «  qui  doit  être  hellénique  ou  romantique  »,  étaient  ridiculisés  ^. 
En  1810,  Charles  de  Villers,  dans  le  Magasin  encyclopédique  ^,  définit 
«  la  Romantique,  qui  est  l'esprit  des  littératures  romanes,  nées  du 
mélange  du  génie  germanique  et  du  génie  latin  »  ^.  «  La  poésie 
romantique  »  porte  ce  nom  «  à  cause  de  la  langue  romane  dans 
laquelle  elle  s'exprimait  le  plus  souvent  »  '^.  Le  terme  même  de 
langue  romane  est  d'ailleurs  ambigu,  l'étude  des  langues  romanes 
étant  à  peine  commencée  :  il  possède  tantôt  le  sens  précis  que  lui 
donnait  Raynouard,  tantôt  le  sens  vague  d'ancien  français,  d'ancien 
italien,  etc. 

Romantique  se  détache  ainsi  de  roman  et  de  romanesque  pour  se 
rattacher,  dans  l'esprit  des  doctes,  à  Rome,  et  sans  doute,  pour  beau- 
coup de  Français,  à  romance  ^.  Il  n'est  plus  question  de  sites  roman- 
tiques, mais  de  genre    romantique,  de   littérature    romantique,    de 


1.  Préface  des  Odes  cl  Ballades,  éd.  Flammarion,  in-18,  p.  15. 

2.  Senancour  (Obermann,  Lettre  LXXXVII  ;  1804)  parle  du  romantisme  des  sites  al- 
pestres (Eggli  et  Martine,  op.  cit.,  t.  I,  p.  11). 

3.  T.  IV,  p.  65.  —  En  Allemagne,  l'adjectif  romantique  a  été  appliqué  à  Gœthe  et  à  son 
œuvre. 

4.  Eggli  et  Marlino,  op.  cit.,  p.  20-21. 

5.  T.  V,  p.  5. 

6.  Eggli  et  Martino,  op.  cit.,  p.  26.  —  Voici  la  définition  de  Stapfer  (P. -A.)  dans  la  pré- 
face de  VHisloire  de  la  littérature  espagnole  de  F.  Bouterwerk,  1812  :  «  Dans  les  derniers 
temps,  les  écrivains  d'Allemagne  ont  donné  au  mot  de  poésie  romantique,  ou  de  romantique 
tout  court,  un  sens  plus  étendu,  en  désignant  par  ce  terme  un  genre  de  poésie  né  du  génie 
même  des  nations  modernes,  ayant  pour  base  la  Bible,  la  légende,  l'histoire  héroïque  et 
merveilleuse  de  nos  aïeux,  se  nourrissant  de  l'esprit  local  et  inhérent  au  terroir,  et  peignant 
les  mœurs,  les  aventures,  les  hauts  faits  indigènes  »  (Eggli  et  Martino,  op.  cit.,  t.  I,  p.  35). 

7.  Eggli  et  Martino,  op.  cit.,  t.  I,  p.  27. 

8.  Saint-Chamans,  dans  son  Anti-romantique,  fait  venir  le  nom  du  genre  romantique  de 
celui  de  la  langue  romance  (Eggli  et  Martino,  op.  cit.,  t.  l,  p.  335). 
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doctrines  romantiques,  de  poésie  romantique,  et  d'époque   roman- 
tique (au  sens  de  :   moyen  âge). 

Dans  son  article,  Charles  de  Villers  avait  conservé  l'expression 
allemande  :  "  la  Romantique  "  ^  ;  M™^  de  Staël  préféra  traduire  par 
poésie  romantique,  littérature  romantique.  C'est  son  livre  qui  révéla 
au  grand  public  français  l'existence  du  genre  romantique  ^.  Le  chapitre 
XI  de  la  seconde  partie  de  V Allemagne  est  intitulé  :  «  De  la  poésie 
classique  et  de  la  poésie  romantique.  »  Il  commence  ainsi  : 

Le  nom  de  romantique  a  été  introduit  nouvellement  en  Allemagne,  pour  désigner 
la  poésie  dont  les  chants  des  troubadours  ont  été  l'origine,  celle  qui  est  née  de  la 
chevalerie  et  du  christianisme...  La  poésie  classique  est  celle  des  anciens  ;  la 
poésie  romantique  tient  de  quelque  manière  aux  traditions  chevaleresques.  Cette 
division  se  rapporte  également  aux  deux  ères  du  monde  :  celle  qui  a  précédé  l'éta- 
blissement du  christianisme,  et  celle  qui  l'a  suivi...  On  a  comparé...  la  poésie 
antique  à  la  sculpture,  et  la  poésie  romantique  à  la  peinture  ^... 

A  la  fin  de  son  chapitre,  M°^®  de  Staël  affirme  :  «  La  littérature  roman- 
tique est  la  seule  qui  soit  susceptible  d'être  perfectionnée,  parce 
qu'ayant  ses  racines  dans  notre  propre  sol,  elle  est  la  seule  qvii  puisse 
croître  et  se  vivifier  de  nouveau...  ^  » 

Pour  M™®  de  Staël  —  et  pour  ses  maîtres  allemands  —  poésie 
romantique  a  donc  deux  sens,  un  sens  large  :  "  poésie  postérieure  à 
l'ère  chrétienne  ",  et  un  sens  étroit  :  "  poésie  chevaleresque  "  ^.  Cha- 
cun des  deux  sens  restait  extrêmement  vague. 

L'adjectif  "romantique"  prend  en  français  un  sens  péjo- 
ratif. —  Le  genre  romantique,  préconisé  par  M™^  de  Staël,  avait  la 
prétention  d'introduire  dans  la  littérature  française  la  vérité  locale, 
la  peinture  fidèle  des  caractères,  la  naïveté  des  croyances,  le  cri  ins- 
tinctif et  spontané  des  passions  ^.  C'était  une  véritable  révolution. 
Dussault,  «  le  général  en  chef  du  parti  classique  »,  ainsi  que  l'ap- 
pelait Stendhal,  s'en  rendit  compte.  Il  écrivait,  le  11  mars  1814  '  : 

En  opposant  le  nom  de  Romantique  [sic]  à  celui  de  classique,  Schlegel  et  Sis- 
mondi...  sont  arrivés  à  ce  point  où  une  question  capable  d'exciter  de  violents 
débats,   de   faire  naître   de  longues   discordes,   énoncée  d'abord   timidement..., 

1.  Eggli  et  Martino,  op.  cit.,  t.  I,  p.  28,  p.  29. 

2.  De  r  Allemagne,  détruit  en  1810  par  la  police  impériale,  parut  à  Londres 'en  octobre 
1813,  à  Paris  le  21  mai  1814.  —  Le  Cours  de  littérature  dramatique  de  Guillaume  Schlegel, 
traduit  par  M™''  Necker  de  Saussure,  parut  à  Genève  le  10  décembre  1813.  —  Ajoutons-y 
le  livre  de  J.  C.  Simonde  de  Sismondi,  De  la  littérature  du  Midi  de  l'Europe.  Strasbourg  et 
Paris,  t.  I  et  II,  7  mai  1813  ;  t.  III  et  IV,  4  juin  1813. 

3.  Éd.  Garnier,  in-12,  p.  153. 

4.  Ibid.,  p.  156. 

5.  n  Poésie  romantique  et  chevaleresque  »  (p.  153)  ;  «  poésie  romantique  ou  chevaleresque  » 
(p.  155). 

6.  .J'emprunte  cette  définition  à  Sainte-Beuve,  Joseph  Delorme,  p.  135. 

7.  Barat,  op.  cit.,  p.  61. 
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paraît  dans  tout  son  jour...  Une  question  n'existe  réellement  que  lorsqu'elle  est 
bien  posée,  que  lorsque  ses  éléments  sont  resserrés  dans  une  formule  simple  : 
on  la  crée  quand  on  en  trouve  les  termes...  II  faut  donc  présumer  que  les  lois  de 
la  littérature  romantique,  si  elle  en  a,  sont  en  opposition  avec  les  lois  de  la  litté- 
rature classique,  ou  plutôt  que  les  premières  détruisent  et  annulent  les  dernières. 

Dans  ces  conditions,  il  devait  se  développer  en  France  un  anti- 
romantisme  avant  même  qu'il  existât  un  romantisme  et  des  roman- 
tiques :  il  s'agissait  de  défendre  nos  traditions  littéraires  et  linguis- 
tiques contre  un  ennemi  d'autant  plus  dangereux  qu'il  était  fantomal 
et  insaisissable.  En  même  temps,  l'adjectif  romantique,  dans  la  bouche 
ou  sous  la  plume  des  "  classiques  ",  prenait  une  valeur  dépréciative. 

L,' Anti-romantique  de  Saint-Chamans  ^  représente  l'effort  d'un 
homme  du  monde,  intelligent  et  cultivé,  pour  éclaircir  le  sens  du  mot 
romantique  :  «  Et  que  dirai-je  du  mot  romantique  ?  que  de  peines 
n'ai-je  pas  prises,  que  de  lignes  n'ai-je  pas  lues  pour  en  découvrir 
le  sens  juste,  et  l'apprendre  à  mes  compatriotes  !  peines  superflues  ! 
lectures  infructueuses  !  Quand  je  crois  le  saisir,  il  change  de  masque, 
et  s'offre  sous  un  nouveau  sens.  ^  »  Saint-Chamans  aboutit  à  cette 
conclusion  :  «  La  littérature  romantique,  c'est  celle  qui  a  secoué  toute 
espèce  de  frein,  où  le  génie  s'abandonne  au  hasard  à  tous  ses 
caprices,  où  quelques  éclairs  brillent  à  travers  un  fatras  obscur,  où 
les  perles  sont  ensevelies  dans  le  fumier...  ^  »  Il  propose,  en  fin  de 
compte,  d'adopter  le  nom  de  classique  «  pour  les  bons  ouvrages  des 
anciens  «  ;  de  réserver  le  nom  de  romantique,  «  puisque  le  nom  de 
romantique  vient  de  la  langue  romance  »,  «  aux  chefs-d'œuvre  fran- 
çais et  italiens,  où  se  trouvent  unies  et  fondues  l'influence  des  idées 
modernes,  et  les  règles  sévères,  mais  nécessaires,  des  anciens  »  ; 
quant  à  son  troisième  genre,  «  tout  à  fait  moderne  et  sans  lois 
écrites  »,  il  l'appelle  le  genre  barbare.  «  Ce  mot  rappelle  l'idée  de 
l'énergie  sans  grâce,  de  la  force  sans  art,  des  élans  vigoureux, 
mais   désordonnés.   *  » 

Romantique  était  en  voie  de  devenir  un  terme  d'injure. 

A  l'étranger,  Sismondi,  l'un  des  premiers  théoriciens  du  genre 
romantique,  constatait  mélancoliquement  :  «  Les  noms  de  classique  et  de 
romantique...  ne  présentent  peut-être  pas  un  sens  bien  déterminé...  ^  » 

1.  L' Anti-romantique  ou  Examen  de  quelques  ouvrages  nouveaux,  par  M.  le  Vicomte  de  S***. 
Paris,  Le  Normant,  1816.  —  Le  livre  a  été  composé,  d'après  l'auteur,  en  1814.  MM.  Eggli 
et  Martine  l'ont  reproduit  dans  Le  débat  romantique,  t.  I,  p.  313-444. 

2.  Saint-Chamans,  L' Anti-romantique,  dans  Eggli  et  Martine,  op.  cit.,  t.  I,  p.  325. 

3.  Ibid.,  t.  I,  p.  334. 

4.  Ibid.,  t.  I,  p.  335. 

5.  Littérature  du  Midi  de  l'Europe,  éd.  de  1819,  t.  III,  p.  469  (dans  Eggli  et  Martine,  op. 
cit.,  1. 1,  p.  50  et  n.  2).  Sismendi  parle  de  <■  littératures  romantiques  »,  de  «  mœurs  romantiques  », 
■et  même  de  «  races  romantiques  »  (ibid.,  p.  51). 
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Il  existait  toutefois,  d'après  les  "  classiques  "  français,  un  style 
romantique,  dont  Saint-Chanians  nous  offre  un  spécimen  amusant  : 

Comment...  piiis-je  attaquer  ce  géant  vague,  qui,  à  l'incertaine  clarté  d'une 
nuit  vaporeuse,  m'apparaît  environné  d'une  atmosphère  nuageuse  ;  spectre  qui 
fait  briller  quelques  éclairs  dans  la  nuit  et  disparaît  soudain,  qui  m'attaque  dans 
l'ombre,  et  que  je  ne  trouve  plus  dès  que  je  lève  le  bras  pour  le  frapper  ;  fantôme 
que  je  vois  errant  autour  de  moi,  sans  pouvoir  lui  donner  un  corps  ni  l'atteindre 
et  dont  l'inimitié  rêveuse  et  mélancolique  pétrifie  mon  être  par  son  idéalisme  ^  ? 

Ce  style  romantique  était  pour  les  classiques  la  forme  à  la  mode  du 
mauvais  goût.  «  Héritiers  de  Champfort  [sic],  Laharpe,  Marmontel  », 
ils  proclamaient  : 

Du  Dieu  du  goût  comme  eux  nous  desservons  l'autel  : 

Nous   opposons  le   frein   d'une  saine   critique 

A   l'école   tudesque,   au   style  romantique, 

Et  du  Pinde  français  prévoyant  les  dangers. 

Nous  en  fermons  l'approche  à  tous  dieux  étrangers  2. 

Vers  1820,  les  emplois  de  l'adjectif  romantique  en  français  sont 
très  variés. 

Tout  d'abord  il  existe  des  sujets  classiques,  empruntés  aux  Grecs 
■et  aux  Romains,  et  des  sujets  romantiques  —  tirés  de  l'histoire  natio- 
nale. Ballanche  gémissait  sur  l'abus  des  sujets  antiques  :  «  Nous  nous 
sommes  dépouillés  nous-mêmes  de  notre  propre  héritage...  La  voix 
de  nos  troubadours  et  de  nos  trouvères  a  été  étouffée  par  les  chants  de 
l'Aonie.  ^  »  C'est  dans  ce  sens  qye  Victor  Hugo  emploie  habituel- 
lement les  adjectifs  classique  et  romantique  ^.  «  Chantez  Labdacus  », 
s'écriaient  les  classiques,  et  les  romantiques  évoquaient  Charlemagne, 
Jeanne  d'Arc  ou  Henri  IV. 


1.  Eggli  et  Martine,  op.  cit.,  t.  I,  p.  335.  —  M.  de  Jouy  donne  aussi  quelques  exemples  de 
locutions  romantiques.  «  Romantique  :  Terme  de  jargon  sentimental,  dont  quelques  écri- 
vains se  sont  servis  pour  caractériser  une  nouvelle  école  de  littérature  sous  la  direction  du 
professeur  Schlegel...  On  vous  parle  le  plus  sérieusement  du  monde  de  pensées,  d'intentions 
romantiques  ;  on  aime  à  se  perdre  dans  le  vague  romantique.  L'exaltation  romantique  vous 
conduit  à  l'extase  mélancolique,  d'où  vous  n'avez  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  arriver  aux 
Petites  Maisons  »  (M.  de  Jouy,  Gazette  de  France,  21  octobre  1816  ;  cf.  Œuvres  [avec  une 
autre  date],  t.  VII,  p.  274,  dans  Eggli  et  Martine,  op.  cit.,  p.  492). 

2.  Delaville  de  Mismont,  Le  Folliculaire,  représenté  le  6  juin  1820.  Cité  par  H.  [Victor 
Hugo],  Cons.  litt.,  t.  Il 2,  p.  24. 

3.  Essai  sur  les  Institutions  sociales.  Œuvres,  in-8°,  p.  333. 

4.  «  La  femme  de  génie  qui,  la  première,  a  prononcé  le  mot  de  littérature  romantique  en 
France  »  considérait,  écrit  Hugo,  que  la  littérature  classique  se  rapportait  à  l'ère  du  monde 
qui  a  précédé  l'établissement  du  christianisme,  et  la  littérature  romantique  à  l'ère  qui  a 
suivi.  «  Il  ne  paraît  pas  rigoureusement  démontré  que  les  deux  mots  importés  par  M°>«  de 
Staël  soient  aujourd'hui  compris  de  cette  façon  »,  ajoutait-il  (Préface  des  Nouvelles  Odes, 
février  1824,  éd.  Flammarion,  in-16,  p.  7).  —  Quand  Victor  Hugo,  à  la  fin  de  sa  vie,  affirmait 
n'avoir  jamais  employé  le  mot  romantique  (Albert  Soubies,  La  Comédie  française  depuis 
l'époque  romantique.  Paris,  Fischbacher,  1895,  p.  45),  il  entendait,  au  sens  vague  (et  injurieux) 
qu'avait  pris  le  mot  pendant  la  guerre  romantique. 
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Dans  ce  sens,  le  genre  romantique  n'avait  rien  qui  pût  effaroucher 
les  "  classiques  ",  et  les  "  classiques  "  y  pouvaient  trouver  des  sujets 
et  des  inspirations  nouvelles. 

En  1820,  l'Académie  des  Jeux  Floraux  avait  proposé  comme  sujet 
de  concours  :  «  Quels  sont  les  caractères  distinctifs  de  la  littérature  à 
laquelle  on  a  donné  le  nom  de  romantique,  et  quelles  ressources  pour- 
rait-elle offrir  à  la  littérature  classique  ?  ^  »  Gaspard  de  Pons  avait 
adressé  un  discours  sur  les  genres  romantique  et  classique  ^  ;  il  se 
refusait  à  faire  une  distinction  entre  les  deux  genres.  Il  ne  devait 
exister  qu'un  genre,  le  genre  national.  En  pleine  guerre  romantique, 
Guttinguer  défendait  devant  l'Académie  de  Rouen  le  droit  qu'avait 
le  poète  d'être  romantique,  c'est-à-dire  de  chanter  son  pays  et  son 
Dieu. 

Genre  romantique,  littérature  romantique  doivent  donc  se  tr,aduire, 
sous  la  plume  de  Hugo  et  de  ses  amis  du  premier  Cénacle,  jusqu'en 
1824  et  au  delà,  par  "  sujets  troubadour  "  ou  "  sujets  cathédrale  ", 
Personne  ne  songe,  et  Hugo  moins  que  les  autres,  à  mettre  un  bonnet 
rouge  au  vieux  dictionnaire. 

L'écrivain  romantique  par  excellence  pour  un  Français,  à  cette 
époque,  c'est  Ossian.  Un  collaborateur  inconnu  du  Conservateur  lit- 
téraire identifie  ossianique  et  romantique  :  «  Décidément  les  poésies 
ossianiques  deviennent  à  la  mode.  On  veut  du  romantique  en  vers  et 
en  prose.  Les  classiques,  désespérés,  chassés  de  position  en  position, 
vont  être  avant  peu  forcés  dans  leurs  derniers  retranchements.  ^  » 

Venaient  ensuite  Shakespeare  (que  l'on  écrit  Shakespear  *  et 
même  Scliekspir  ^i,  puis,  Goethe  et  Schiller,  —  et  d'innombrables 
écrivains  de  moindre  envergure,  appartenant  à  toutes  les  nationa- 
lités. Leur  "  romantisme  "  pouvait  d'ailleurs  se  discuter  :  le  Smarra 
de  Nodier,  qui  est  dalmate,  avait  été  traité  de  romantique.  Nodier 
proteste  avec  indignation  :  le  style  Smarra  est  une  imitation  du  grec, 
donc  éminemment  classique  ^.  C'étaient  là  des  discussions  parfai- 
tement oiseuses. 

Les  littératures  nationales  étrangères  n'étaient  pas  moins  roman- 
tiques que  notre  propre  littérature.  Thomas  Moore  avait  traduit 
Anacréon  :    genre   classique  ;  il   avait   composé    des  ballades    irlan- 

1.  Michiels  (Alfred),  Histoire  des  Idées  littéraires  en  France  au  X7X«  siècle  (Bruxelles,  1848, 
t.  II,  p.  58). 

2.  Séché,  Le  Cénacle  de  la  Muse  française,  p.  166.  —  Victor  Ilugo,  le  21  mars  1821,  signalait 
ce  discours  à  Jules  de  Rességuier. 

3.  Cons.  litt.,  t.  11^,  p.  87  (juillet  1820).  Signé  S.  —  Napoléon,  qui  a  exercé  sur  la  littéra- 
ture de  l'Empire  une  inlluence  directe,  aimait  Ossian  (et  Werther). 

4.  Esménard,  Gazette  de  France,  23  mars  1814  (Eggli  et  Martino,  op.  cit.,  t.  I,  p.  129). 

5.  Jbid.,  p.    147. 

6.  Nodier,  Préface  nouvelle  de  Smarra,  Œuvres,  t.  III,  p.  15-17. 
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daises  :  genre  romantique  ;  «  non  content  de  ce  double  triomphe  clas. 
sique  et  romantique  (c'est  Hugo  qui  souligne),  il  semble  encore  avoir 
voulu  prendre  rang  parmi  les  poètes  orientaux  »  [en  publiant  Lalla 
Roukh]  1.  Un  rédacteur  du  Journal  des  Débats  (qui  signe  R.)  écrivait 
le  27  février  1820  :  «  Tandis  que  je  m'occupe  du  genre  romantique,  il 
faut  que  je  dise  quelque  chose  d'un  de  ses  plus  fameux  soutiens  : 
Walter  Scott.  » 

Mais  les  sens  "  anglais  "  de  l'adjectif  romantique  se  superposent 
aux  sens  allemands  et  se  confondent  avec  eux.  Dans  la  Préface  de 
Trilhy  (1822),  Nodier  demande  que  l'on  ne  proscrive  pas,  en  même 
temps  que  le  genre  romantique,  le  style  descriptif  ^  ;  "  romantique 
a  ici  un  sens  voisin  de  celui  de  l'adjectif  "  pittoresque  ".  Le  Don  Qui- 
chotte romantique  énumère  des  animaux  et  des  plantes  "  roman- 
tiques   "  : 

L'herbe   plaisait  jadis.   La   mousse   est  romanti(jue. 
Le   rosier  a   vieilli.    Préfère  l'églantier, 
La   tendre   primevère   et   le   genévrier, 
Et    le    lichen    mélancolique  ^. 

Si  l'on  songe  que  l'Allemagne  nous  avait  envoyé  une  «  fantas- 
magorie rêveuse,  idéaliste,  enthousiaste  et  infinie  »  *,  on  comprend 
que  cet  adjectif,  si  riche  de  significations  si  vagues,  pouvait  sans  trop 
de  difficultés  en  adopter  de  nouvelles  :  «  L'on  ne  dit  en  français  que 
ce  qu'on  veut  dire,  écrivait  M^^  de  Staël,  et  l'on  ne  voit  point  errer, 
autour  des  paroles,  ces  nuages  à  mille  formes  qui  entourent  la  poésie 
des  langues  du  nord,  et  réveillent  une  foule  de  souvenirs.  ^  »  Pour  un 
Français,  le  vocable  anglo-allemand  romantique  était  bien  certai- 
nement entouré  de  nuages  à  mille  formes  ^. 

La  discussion  qui,  aussi  longtemps  qu'elle  était  demeurée  dans 
le  royaume  des  idées,  gardait  une  certaine  sérénité  '^,  prenait  un  réel 

1.  Cons.  un.,  t.  11^,  p.  254  ;  compte  rendu  signe  V.  (Victor-Marie  Hugo). 

2.  Œuvres,  1832,  t.  III,  p.  188-189. 

3.  Le  Don  Quichotte  romantique  ou  Voyage  du  Docteur  Syntaxe  à  la  recherche  du  pittoresque 
et  du  romantique,  poème  en  vingt  cliants,  traduit  de  l'Anglais  William  Coombe.  Paris,  1821, 
in-S". 

4.  Saint-Chamans,  L' Anti-romantique.  Paris,  1816,  in-8°,  chap.  XI,  p.  38. 

5.  De  l'Allemagne,  2"  partie,  ch.  IX,  éd.  Garnier,  p.  147. 

6.  «  La  poésie  romantique,  par  ses  formes  vagues  et  indécises,  échappe  à  la  critique  : 
semblable  à  ces  hôtes  fantastiques  de  l'Elysée  païen,  qui  frappaient  la  vue  et  se  dérobaient 
à  la  main  qui  les  voulait  saisir  »  {Cons.  litt.,  t.  11^,  p.  201,  juin  1820  ;  V.  [Victor  tlugo]. 
Compte  rendu  de  Lalla  Roukh,  de  Thomas  Moore). 

7.  Notons  toutefois  que  M^i^  de  Staël  a  été  accusée  de  trahir  la  France  (lettre  du  duc  de 
Piovigo,  publiée  dans  l'Allemagne,  éd.  Garnier  in-12,  p.  3  ;  cf.  le  compte  rendu  de  Fontanes 
dans  le  Mercure  de  France,  reproduit  dans  les  Œuvres,  t.  II,  p.  167).  — •  Après  1815,  ce  fut 
une  nouvelle  crise  de  chauvinisme  :  M.  de  Féletz  parlait  d'une  «  conspiration  des  muses  ger- 
maniques contre  les  muses  françaises  »  et  même  «  d'une  guerre  déclarée  »  (Journal  des  Débats, 
22  avril  1816). 
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caractère  de  violence  dès  qu'il  s'agissait  de  la  pureté  de  la  langue' 
française.  Romantique,  opposé  à  classique,  devient  un  terme  inju- 
rieux. En  1815,  appréciant  les  Scrupules  littéraires  de  Af™^  de  Staël, 
par  Alexandre  Soumet,   Hofîman  écrivait  : 

Paris  est  rempli  de  prétendus  hommes  de  lettres  qui  prêchent  le  mépris  d'études 
qu'ils  n'ont  point  faites,  de  l'instruction  qu'ils  n'ont  point  acquise,  et  de  ces 
règles  du  goût  si  gênantes  pour  la  médiocrité.  Ces  partisans  du  genre  anglo-tu- 
desque,  ces  renégats  littéraires  ont  abandonné  le  culte  des  chastes  sœurs  pour 
se  livrer,  corps  et  âmes,  aux  Muses  dissolues  du  Parnasse  romantique.  Semblables 
aux  débauchés  de  Rome,  qui  désertoient  le  temple  de  la  Vénus  pudique,  pour 
suivre  les  déesses  Cotytto  et  Volupie,  ils  ne  voient  de  génie  que  dans  le  mépris 
des  principes,  dans  l'affranchissement  de  toute  gêne  et  dans  les  écarts  d'une 
imagination  déréglée.  Ces  nouveaux  iconoclastes  voudroient  briser  les  statues 
des  grands  hommes  dont  la  gloire  les  humilie  ;  et,  n'ayant  pas  la  force  de  les 
détruire,  ils  veulent  au  moins  souiller  le  temple  où  ils  savent  que  leurs  noms  ne 
seront  jamais  inscrits  i. 

Un  journal  satirique,  Le  Nain  Jaune,  publiant  le  30  décembre  1814 
le  Traité  d'alliance  des  puissances  romantiques  contre  la  France,  était 
plus  précis.  L'article  VIII  est  ainsi  conçu  : 

Pour  anéantir  à  jamais  la  pureté  de  la  langue  française,  et  faire  qu'elle  ne  soit 
plus  employée  par  les  diplomates  comme  la  plus  intelligible  et  la  plus  claire, 
madame  de  Staël-Holstein,  et  M.  Benjamin  Constant,  s'engagent  à  écrire  en 
langue  française,  et  à  faire  passer  dans  leur  style  toute  l'obscurité  des  langues  du 
nord,  pendant  que  le  sieur  de  Sismondi  introduira  dans  le  sien  Venflure  et  les 
concetti  des  langues  du  Midi,  et  ce,  jusqu'à  ce  que  les  Français  ne  s'entendent  plus 
entr'eux  ^. 

Les  rhéteurs  classiques  se  firent  un  devoir  d'éplucher,  avec  leur 
étroitesse  d'esprit  habituelle,  les  publications  de  ces  trois  ennemis 
déclarés  de  la  langue  française. 

Dussault  reconnaissait  à  M'"^  de  Staël  un  style  si  «  ferme  et  si 
mâle...  qu'on  s'étonne  qu'il  soit  sorti  de  la  plume  d'une  femme  »  ; 
mais,  après  le  mot  fnâle,  il  ajoutait  «  quoique  défectueux  »  ^.  La  Quo- 
tidienne publia  un  «  Petit  cours  de  Littérature  et  d'Histoire,  de  Philo- 
sophie et  de  Morale,  de  Religion  et  d' Enthousiasme,  extrait  de  l'Al- 
lemagne, par  M^^  la  baronne  de  Staël  »,  avec  cette  note  :  «  Les  pas- 
sages soulignés  sont  textuellement  extraits  de  l'ouvrage  qui  a  pour 
titre  De  V Allemagne,  seconde  édition,  Paris,  3  vol.  in-8°.  On  a  cru 
devoir  resserrer  la  substance  de  ce  livre  classique  [sic]  par  demandes 
et  par  réponses,  afin  de  le  mettre  à  la  portée  des  jeunes  personnes, 
suivant  la  méthode  non  pétrifiée  [sic]  de  Pestalozzi.  » 

1.  Journal  des  Débats,  6  févr.  1815  (Eggli  et  Martine,  op.  cit.,  t.  I,  p.  277). 

2.  Eggli  et  Martine,  op.  cit.,  t.  I,  p.  262. 

3.  Jbid.,  t.  I,  p.  188. 
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Le  résultat  est  assez  drôle. 

Demande.  —  Aimez-vous  l'ironie  ? 

RÉPONSE.  —  Non.  L'aride  ironie  soufTle  un  vent  de  mort  sur  les  jouissances  du 
.  cœur. 

D.  —  Que  faut-il  pour  peindre  en  poésie  ? 
R.  —  Il  faut  avoir  souffert  dans  sa  langue. 
D.  —  Que  direz-vous  de  l'idiome  français  ? 
R.  — ■  Il  est  acéré  pour  le  but  ^. 

Outre  qu'il  serait  juste,  avant  de  juger  ces  expressions  un  peu  auda- 
cieuses, de  les  replacer  dans  leur  contexte,  il  ne  nous  semble  pas- 
qu'elles  aient  rien  de  spécialement  "  romantique  ". 

Sismondi  a  été  "  dépouillé  "  par  Saint-Chamans,  qui  expose  com- 
ment la  fréquentation  des  théoriciens  romantiques  «  forme  le  style  et 
éclaircit  les  sujets  »...  :  «  la  rime  est  un  appel  au  souvenir  et  à  l'espé- 
rance »  ^...  Chez  les  troubadours,  «  les  substantifs  étaient  masculins 
ou  féminins,  au  choix  de  l'écrivain  ;  et  cette  pliabilité  des  substantifs 
donnait  quelque  chose  de  beaucoup  plus  figuré  au  langage  »  ^. 

Mais  c'est  surtout  V Adolphe  de  Benjamin  Constant  qui  a  été  dépecé 
par  les  critiques.  Tous  les  journaux  ont  vu  dans  Adolphe  le  type  idéal 
du  roman  romantique  :  les  nouveautés  de  style  ont  été  minutieusement 
relevées  ^.  Elles  sont  plus  instructives  pour  l'étude  du  goût  des  cri- 
tiques de  1816  que  pour  la  connaissance  du  genre  romantique.  Pour 
novis,  les  alliances  neuves  {sentiment  solennel,  campagne  grisâtre  ^,  rape- 
tisser la  i^ie,  un  silence  magnifique  ^),  des  métaphores  inédites  :  s^ élan- 
cer au  devant  de  la  nature,  mutiler  son  être  intellectuel,  rejeter  (quel- 
qu'un) dans  le  positif  de  la  vie  ^,  rappellent  beaucoup  plus  Marivaux 
ou  Philaminte  qu'elles  n'annoncent  Lamartine  ou  Victor  Hugo. 
Quelques-unes  seulement  de  ces  métaphores  ont  une  coloration 
romantique  :  «  V ondoyante  mélancolie  des  cloches  »,  «  rimer  les  sons  que 
rendent  les  passions  dans  le  vague  de  son  cœur  »  ^.  A  côté  de  cette 
préciosité  traditionnelle,  qui  ne  nous  frappe  plus  guère,  Auger  note 


1.  Eggli  et  Martine,  op.  cil.,  t.  I,  p.  170. —  Les  trois  leçons  (La  Quotidienn<  30  juin, 
4  juillet,  29  juillet  1814)  occupent  dans  l'ouvrage  de  MM.  Eggli  et  Martine  les  pag(  s  109-175. 

2.  Sismondi,  Littérature  du  Midi,  t.  I,  p.  165. 

3.  Ibid.,  p.  124  ;  dans  Eggli  et  Martine,  op.  cit.,  t.  I,  p.  321.  —  Voyez  Journal  des  Savants, 
1823,  p.  79,  un  article  de  Daunou  sur  l'Histoire  des  Français  par  M.  Simonde  de  Sismondi. 
Daunou  reproche  à  Sismondi  des  phrases  «  traînantes,  négligées,  quelquefois  même  incor- 
rectes »,  et  donne  des  exemples. 

4.  Eggli  et  Martino,  op.  cit.,  t.  I,  p.  469-476. 

5.  Journal  de  Paris,  19  juillet  1816,  signé  D.  (ibid.,  p.  474). 

6.  Le  Constitutionnel,  19  juillet  1816,  signé  A...,  près  Saint-Claude  (ibid.,  p.  473). 

7.  Le  Constitutionnel,  15  juillet  1816  (  ibid.,  p.  472).  —  «  La  perfection  du  genre  romantique 
et  germanique  »,  d'après  le  Journal  de  Paris  (ibid.,  p.  475),  serait  :  «  Comme  la  nature  se  résigne 
en  hiver.' 

8.  Ibid.,  p.  473. 


128  HISTOIRE   DE   LA   LANGUE   FRANÇAISE 

des  expressions  de  "  style  réfugié  ",  ou  de  "  style  cosmopolite  "  ^. 
Adolphe  «  ne  demandait  qu'à  se  livrer  à  ces  impressions  primitives  et 
fougueuses  qui  jettent  l'âme  hors  de  la  sphère  commune  »  ^.  Roman- 
tique par  la  pensée,  le  roman  d'Adolphe  nous  paraît  aujourd'hui, 
dans  l'ensemble,  classique  de  langue  ^. 

Romantique,  quand  il  s'agit  de  langue  et  de  style,  a  donc  une  signi- 
fication à  peu  près  exclusivement  négative,  et  désigne  un  certain 
nombre  de  défauts  que  l'on  peut  classer  dans  la  catégorie  des  "  néo- 
logismes  ".  M^^  de  Staël  croyait  à  la  vie  des  langues.  Elle  avait 
écrit  :  «  les  uns  déclarent  que  la  langue  a  été  fixée  tel  jour  de  tel  mois, 
et  que,  depuis  ce  moment,  l'introduction  d'un  mot  nouveau  seroit 
une  barbarie  »  ^.  «  La  langue  n'est  pas  fixée  chez  les  Allemands  ;  le 
goût  change  à  chaque  nouvelle  production  des  hommes  de  talent  ; 
tout  est  progressif,  tout  marche...  ^  »  Elle  réclamait,  dans  la  tragédie, 

plus  de  hardiesse  "  ^. 

C'était  là  autant  d'hérésies.  La  langue  française  était  parfaite.  On 
n'y  pouvait  rien  changer  sans  la  corrompre.  Nouveauté  était  syno- 
nyme de  prétention  et  de  mauvais  goût.  Romantique  et  romantisme, 
sous  la  plume  des  classiques,  avaient  pris  peu  à  peu  ce  sens.  Sainte- 
Beuve  écrivait  :  «  Le  langage  résiste  souvent  à  la  pensée  et  se  plie 
avec  peine  à  l'inspiration  :  de  là  quelque  chose  de  prétentieux,  ou, 
comme  d'autres  disent,  de  romantique.  ^  » 

Et  Victor  Hugo,  dans  la  Préface  de  Han  d'Islande,  parlant  de  «plu- 
sieurs hommes  de  lettres  très  hauts,  très  populaires  et  très  puis- 
sants )),  dit  :  «  le  douloureux  apostolat  de  la  critique  dont  ils  se  sont 
chargés  dans  diverses  feuilles  publiques,  leur  imposant  le  devoir 
pénible  de  poursuivre  impitoyablement  le  monstre  du  romantisme 
et  du  mauvais  goût...  ^  » 

Chose  plus  grave  :  le  romantisme  ne  mettait-il  pas  le  génie  au-dessus 
de  la  correction  ?  Une  phrase  imprudente  de  Sismondi  semblait 
donner  à  l'écrivain  le  droit  de  mépriser  la  grammaire.  Pignotti  était 

1.  Journal  oénéral  de  France,  27  juin  1816,  dans  Eggli  et  Martine,  op.  cit.,  t.  I,  p.  473,  n.  2. 

2.  Mercure  de  France,  juill.  1816,  p.  401.  Article  signé  :  T.  (ibid.,  p.  475). 

3.  D'autres  attaques  ont  été  dirigées  contre  Benjamin  Constant  après  sa  traduction  de 
Wallenstein,  de  Schiller,  en  1809. 

4.  Cité  par  Dussault  dans  le  Journal  des  Débats  du  21  juin  1814  (Eggli  et  Martino,  op.  cit., 
p.  181). 

5.  Ibid.,  p.  183.  —  Ballanche  était  du  même  avis.  Il  cloue  Boileau  sur  un  liermès  de  sa 
cité  mystique  «  pour  avoir  voulu  pétrifier  la  littérature  »  (La  Ville  des  Expiations,  éd.  Ras- 
toul,  p.  LXVl). 

6.  «  Il  serait  donc  à  désirer  qu'on  pût  sortir  de  l'enceinte  que  les  liémisticlies  et  les  rimes 
ont  tracée  autour  de  l'art  ;  il  faut  permettre  plus  de  hardiesse  »  (De  l'Allemagne,  éd.  Garnier, 
in-12  ;  De  l'Art  dramatique,  p.  201). 

7.  Sainlc-Beuve,  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  I,  p.  527  (art.  du  8  juill.  1826). 

8.  Éd.  Flammarion,  in-16,  p.  3-4  (avril  1823).  —  C'est  Hugo  qui  souligne  romantisme. 
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«  classique  et  non  romantique  »,  écrit  Sismondi  ^  ;  «  la  correction  le 
frappait  plus  que  le  génie  ».  C'était  là  un  véritable  scandale. 

Peu  à  peu,  l'adjectif  romantique  était  devenu,  dans  le  langage  de 
la  critique,  une  épithète  vague  qui  condamnait  sans  appel  tout  ce  qui 
semblait  nouveau.  Une  fable  contée  par  Holîman  — -  d'ailleurs  fort 
spirituellement  —  montre  bien  l'idée  que  les  "  rhéteurs  "  se  faisaient 
des  romantiques.  Deux  lézards  longent  un  magnifique  palais  :  Que 
cela  est  laid  !  Pas  une  fente,  pas  une  crevasse,  pas  un  trou  où  nous 
puissions  nous  loger  !  Repassant  après  un  tremblement  de  terre, 
les  deux  lézards  se  pâment  d'admiration  :  Que  cela  est  beau  !  Il  faut 
reconnaître  que  l'homme  fait  quelquefois  de  belles  choses  ^! —  Était 
romantique  tout  ce  qui  n'était  pas  "classique  ",  ou  plus  exactement, 
tout  ce  qui  avait  l'air  de  n'être  pas  "  classique  ",  tout  ce  qui  était 
condamnable. 

Romantisme.  ■ — -  Le  nom  de  romantisme  n'existe  pas  encore  ^  ; 
il  ne  répond  alors,  en  France,  à  aucune  notion  précise  :  il  n'y  a  d'ail- 
leurs pas,  à  proprement  parler,  de  romantiques  ;  c'est  à  grand'peine  si 
des  esprits  subtils  arrivent  à  déceler  dans  les  œuvres  des  écrivains 
français  des  "  vapeurs  romantiques  " .  Quant  à  ce  qu'on  peut  appeler 
le  romantisme  européen,  il  n'est  pas  facile  à  caractériser,  même 
aujourd'hui.  M.  Pierre  Martino  oppose  «  à  la  correction  de  la  pensée, 
à  la  perfection  du  style,  à  l'élégance  du  vers,  à  la  peinture  abstraite 
du  cœur  humain  »  —  notre  classicisme  —  «  la  force,  l'énergie,  la  spon- 
tanéité, un  certain  primitivisme  »  *.  On  était  loin,  au  début  de  la 
Restauration,  d'avoir  une  notion  des  choses  aussi  nette  et  aussi 
exacte.  Les  quelques  exemples  isolés  du  mot  romantisme  que  l'on 
rencontre  à  partir  de  1816  sont,  comme  l'éphémère  romantiste, 
des  créations  plaisantes.  Dans  une  lettre  d'un  prétendu  habitant  de 
Saint-Claude  au  rédacteur  du  Constitutionnel,  le  faux  provincial  se 
plaint  d'un  nouveau  poète,  plein  d'ardeur  "  pour  le  genre  tudesque", 
qui  vient  lire  «  des  morceaux  pleins  de  romantisme,  les  purs  mystères 
du  baiser,  la  sympathie  primitive  et  V ondoyante  mélancolie  des  cloches'»  ^. 

1.  En  1813  (François,  op.  cit.,  p.  330). 

2.  Hoffman,  Œuvres,  t.  X,  p.  217. 

3.  L'adjectif  romantique  avait  été  substantivé  :  «  un  ministre  de  Bonaparte...  à  qui  le 
romantique  et  l'antiromantique  étaient  également  inditTérents  »  (De  Féletz,  Journal  des 
Débats,  22  avril  1816  ;  article  sur  V  Anti-romantique  de  Saint-Chamans). 

4.  Introduction  à  Stendhal,  Jiacine  et  Shakespeare,  t.  I,  p.  xlix.  — -  Cf.  dans  Eggli  et 
^lartino,  op.  cit.,  t.  I,  p.  56  :  «  Cette  poésie  romantique,  cette  poésie  pleine  d'émotion,  de 
spontanéité,  d'essor  irréfléchi,  fleurit  naturellement  dans  les  époques  de  civilisation  primi- 
tive et  de  foi  :  elle  vit  de  sentiments  populaires  et  religieux.  » 

5.  Cette  lettre  a  été  écrite  à  la  suite  de  la  publication  d'Adolphe,  de  Benjamin  Constant. 
Elle  a  paru  dans  le  Constitutionnel  du  19  juillet  1816  (Eggli  et  Martino,  op.  cit.,  t.  I,  p.  473). 
—  Le  second  exemple  du  mot  romantisme  se  rencontre  dans  les  Annales  politiques,  morales 
et  littéraires  du  15  mars  1817  (ibid.,p.  11). 
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Le  mot  romantisme  a  pu  être  discuté  par  l'Académie,  au  début  de 
l'année  1824  :  il  n'a  pas  été  admis  dans  le  Dictionnaire  ^.  D'après 
M.  Eggli,  c'est  le  manifeste  d'Auger  qui  fit  la  fortune  du  mot  ^. 

IIJ.  .  ROM  ASTIQUE  0,  «  ROMAXTICISME  •  SOST  DES  MOTS  ITA- 
LIENS. —  Dans  son  petit  traité  ^,  Stendhal  ne  considère  que  l'archi- 
tecture, la  sculpture  et  la  musique.  Un  exemple  permet  de  préciser 
le  sens  du  mot  "  romanticisme  "  :  «  Le  Romanticisme  s'étend  jus- 
qu'à l'architecture.  Par  exemple,  les  colonnes  engagées  qui  sont  à  la 
façade  du  théâtre  de  la  Scala  sont  du  classicisme  ridicule.  Le  Por- 
tique, qui  est  fait  pour  que  les  dames  puissent  descendre  à  l'abri 
lorsqu'il  pleut,  est  du  Romanticisme.  Il  est  vrai  que  ce  Romanti- 
cisme pourrait  être  moins  grossier  et  plus  élégant.  ^  »  "  Romantique  " 
se  traduirait  ici  par  "  utile  ",  "  utilitaire  ",  presque  par  "  confor- 
table ". 

Le  romanticisme  de  Stendhal  est  une  sorte  de  modernisme,  parfois 
teinté  d'idées  libérales  ^.  Stendhal,  écrivant  à  un  ami,  lui  parle  k  d'une 
chose  vraiment  italienne,  adaptée  à  nos  mœurs,  et,  par  là,  vraiment 
romantique  »  ^.  Romantique  peut  ici  se  traduire  par  :  "  approprié  aux 
goûts  et  aux  besoins  modernes  ".  Stendhal  reprendra  cette  idée,  en 
l'appliquant  au  drame,  dans  sa  brochure  sur  Racine  et  Shakespeare. 
C'est  dans  ce  sens  qu'il  écrit  :  «  Peut-être  faut-il  être  romantique  dans 
les  idées  :  le  siècle  le  veut  ainsi  ;  mais  soyons  classiques  dans  les 
expressions  et  les  tours  ;  ce  sont  des  choses  de  convention,  c'est-à-dire 
à  peu  près  immuables  ou  du  moins  fort  lentement  changeables  » 
{Racine  et  Shakespeare,  1923,  éd.  Martino,  t.  II,  p.  250).  Il  ajoute  : 
«  Ne  nous  permettons,  tout  au  plus,  de  temps  à  autre,  que  quelque 
ellipse,  après  laquelle  soupiraient  Voltaire  et  Rousseau,  et  qui  semble 
donner  plus  de  rapidité  au  style.  Encore  je  ne  voudrais  pas  jurer  que 
cette  petite  licence  ne  nous  rende  peu  intelligibles  à  la  postérité.  » 

1.  Le  Journal  de  Paris  du  12  avril  1824  écrit  :  «  Les  réformateurs  de  la  langue  sont  déjà 
presque  à  la  fin  de  la  lettre  R.  Ils  ont  dépassé  le  romantique  «.  —  Romantisme  ne  deviendra 
"  académique  "  qu'en  1878. 

2.  Hoffman  s'est  amusé,  sur  romantisme,  à  créer  romantiste  :  «  Ce  n'est  pas  tout  d'être 
romantiste,  écrit-il  de  Soumet  dans  le  Journal  des  Débats  du  8  février  1815,  il  faut  encore 
parler  correctement  sa  langue  i<  (Eggli  et  Martino,  op.  cit.,  t.  I,  P-  284).  —  Il  reprend  roman- 
tiste le  11  août  1816  (Journal  des  Débats,  dans  Eggli  et  Martino,  t.  I,  p.  488)  avec  le  sens  de 
"  théoricien  du  romantisme  ». 

3.  Stendhal,  Du  romantisme  dans  les  beaux-arts,  publié  par  Martino  (Pierre),  Revue  de 
littérature  comparée,  t.  II,  1922,  p.  583-601,  avec  une  introduction  importante,  p.  578-582.  — 
Voyez  aussi  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  éd.  Martino,  t.  II,  p.  1-127.  —  C'est  en  février- 
avril  1819  que  Stendhal  écrivit  son  Essai  ;  il  était  alors  à  Milan,  où  le  romanticisme  était 
l'objet  de  vives  discussions.  La  brochure  devait  être  publiée  en  italien. 

4.  Ibid.,  p.  587-588.  —  Date  :  25  février  1819.  —  Visiblement  Stendhal  s'amuse. 

5.  Martino,  loc.  cit.,  p.  580. 

6.  Lettre  à  R.  Colomb,  1"  avril  1819  (François,  op.  cit.,  p.  331). 
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Le  mot  de  romanticisme  était  mort-né.  Dans  une  lettre  au  baron 
de  Mareste,  le  26  avril  1824,  Stendhal  emploie  romantisme  ^.  C'est 
la  preuve  que  romantisme  était  alors  vivant. 

Romantisme,  romantique  sont  morts  aujourd'hui  dans  le  sens  étroit 
que  leur  donnait  Stendhal  ^.  Mais,  dans  la  bataille,  Stendhal  fut  pour 
les  romantiques  (qu'il  n'appréciait  guère)  un  allié  précieux,  et  il  mit 
à  la  mode  un  genre  nouveau,  qui  contribua  à  déconsidérer  la  tragé- 
die, le  drame  historique  en  prose. 

Conclusion.  —  Le  mot  de  romantique,  né  dans  les  brouillards  de  la 
Tamise  et  dans  les  brumes  de  la  Sprée,  n'a  eu  tout  d'abord  en  France 
de  sens  bien  précis  que  par  son  opposition  à  classique  :  il  désignait 
tout  ce  qui  s'éloignait  plus  ou  moins  des  principes,  des  traditions  litté- 
raires et  linguistiques  du  xvii^  et  du  xviii^  siècle. 

Vers  1820,  le  romantisme  reste  chez  nous  un  fantôme  insaisissable  : 
dans  le  camp  des  rhéteurs  classiques,  il  représente,  pour  notre  langue 
et  notre  littérature,  une  menace  imprécise. 

Mais  l'histoire  des  mots  romantique  et  romantisme  va  prendre  une 
face  nouvelle  :  il  se  constituera  un  groupe  à'écrivains  romantiques,  le 
Cénacle  ;  plus  tard,  un  corps  de  doctrine  —  le  romantisme  —  se  pré- 
cisera et  des  œuvres  romantiques  seront  publiées.  Les  mots  romantique, 
romantisme  correspondront  alors  en  France  à  des  réalités. 

1.  François,  p.  329.  —  Il  est  possible  que  romantisme  soit  là,  pour  Stendhal,  la  traduction 
française  de  l'italien  rcmianticisme. 

2.  Pour  Baudelaire,  le  romantisme  est  encore  «  l'expression  la  plus  récente,  la  plus, 
actuelle  du  beau  "(Salon  de  1846,  Curiosités  esthétiques,  éd.  Crépet,  Paris,  1923,  p.  90). 
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Un  lecteur  nourri  de  nos  classiques  du  xvii^  etduxviii^  siècles,  qui 
se  fût  tenu  au  courant  de  la  littérature  moderne,  ne  pouvait  inanquer, 
vers  1820,  d'être  souvent  étonné,  choqué,  ou  même  scandalisé  en  par- 
courant les  productions  des  auteurs  contemporains.  Il  y  a  loin  de  la 
Princesse  de  Clh'es  à  Smarra  et  à  Bug-Jargal.  J'étudie  ces  souffles 
nouveaux  —  symboles  d'un  monde  en  partie  transformé,  et  en  tout 
cas  singulièrement  élargi,  —  ne  retenant  que  ce  qui  concerne  la 
langue  et  le  style, 

I.    —   LA    COULEUR 

Le  terme  de  couleur  locale  est  assez  récent  :  dans  la  Préface  de 
Cromwell,  Victor  Hugo  croit  devoir  encore  le  souligner  ^.  Ce  n'est  pas 
que  le  nom  ni  la  chose  soient  "  romantiques  "  :  Petitot,  un  classique 
convaincu,  consacre  une  dizaine  de  pages,  en  1803,  au  "  coloris 
local  "  dans  Racine  ^.  Mais  la  nouvelle  école  en  a  usé  et  abusé. 

Si  nous  analysons  la  notion  de  couleur  locale,  nous  distinguons 
trois  problèmes  distincts.  L'historien  doit  rechercher  la  vérité  his- 
torique, la  vérité  géographique,  la  vérité  sociale  ^  ;  l'artiste  doit  réa- 
liser la  vraisemblance  historique,  la  vraisemblance  géographique  et  la 
vraisemblance  sociale. 


1.  «  Non  qu'il  convienne  de  faire,  comme  on  dit  aujourd'hui,  de  la  couleur  locale,  c'est-à- 
dire  d'ajouter  après  coup  quelques  touches  criardes  çà  et  là  sur  un  ensemble  du  reste  par- 
faitement faux  et  conventionnel.  Ce  n'est  point  à  la  surface  du  drame  que  doit  être  la  couleur 
locale,  mais  au  fond,  dans  le  cœur  même  de  l'œuvre...  Le  drame  doit  être  radicalement 
imprégné  de  cette  couleur  des  temps  »  (éd.  Souriau,  p.  265). 

2.  Introduction  à  la  Grammaire  de  Port-Royal,  p.  109-118. 

3.  La  vérité  sociale  consiste  à  donner  à  Louis  XIV,  lorsqu'il  parle  à  son  valet  de  chambre 
et  lorsqu'il  s'adresse  à  un  ambassadeur,  le  langage  qui  convient  dans  les  deux  cas.  Elle 
consiste  en  second  lieu  à  donner  au  valet  de  chambre  le  langage  qui  est  le  sien. 
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A.  —  LA   COULEUR  DES   TEMPS 

I.  —  LE  MOYEN  AGE 

Augustin  Thierry.  —  Le  problème  de  la  vérité  historique  a  été 
posé  par  Augustin  Thierry,  "  le  père  de  l'histoire  moderne  "  ^.  En 
décembre  1820,  il  écrivait  dans  le  Courrier  Français  : 

A  chaque  nouvelle  apparition  d'un  roman  historique  deWalter  Scott,  j'entends 
regretter  que  les  mœurs  de  la  vieille  France  ne  soient  présentées  par  personne 
sous  un  jour  aussi  pittoresque  ;  j'entends  même  blâmer  de  ce  défaut  notre  his- 
toire, trop  terne,  à  ce  qu'on  imagine. 

...L'histoire  de  France  ne  manque  point  au  talent  des  poètes  et  des  romanciers  ; 
mais  il  lui  manque  un  homme  de  génie  comme  Walter  Scott,  qui  le  comprenne  et 
qui  sache  le  rendre  ^. 

Augustin  Thierry  a  été  cet  homme  de  génie.  Mais,  tout  en  cher- 
chant le  pittoresque,  il  a  rencontré  la  vérité  historique.  Un  historien 
contemporain  imprimait  que  Chlodowig  avait  pris,  après  son  baptême, 
le  nom  de  Louis  ^  !  Augustin  Thierry  explique  que  Chlodowig,  Clovis 
et  Louis  [Ludoçicus]  sont  trois  formes  d'un  même  nom  ;  qu'il  faut 
écrire  Chloter  et  non  Clotaire  *,  etc.  Il  revint,  en  1825,  dans  la  Préface 
de  la  Conquête  de  V Angleterre  par  les  Normands,  sur  cette  question  : 
elle  avait,  pour  lui,  la  valeur  d'un  symbole  : 

J'ai  restitué  soigneusement  à  tous  ces  noms  leur  physionomie  normande... 
J'ai  évité...  d'appliquer  à  aucun  temps  le  langage  d'un  autre,  d'employer  pour  les 
laits  et  les  distinctions  politiques  du  moyen  âge  les  formules  du  style  moderne 
et  les  titres  d'une  date  récente.  Ainsi,  faits  principaux,  détails  de  mœurs,  formes, 
langage,  noms  propres,  je  me  suis  proposé  de  tout  rétablir  ;  et...  j'ai  essayé  de 
porter,  dans  cette  partie  de  l'histoire,  quelque  chose  de  la  certitude  scientifique  ^. 

1.  Consulter  l'importante  préface,  datée  du  10  novembre  1834,  qu'il  a  mise  en  tète  de  son 
volume,  Dix  ans  d'études  historiques  (10<^  éd.  :  Paris,  Furne,  1866,  in-12). 

2.  Ibid.,  p.  315.  C'est  en  lisant  Les  Martyrs  de  Chateaubriand  qu'Augustin  Thierry  eut 
la  révélation  de  ce  que  devait  être  l'histoire.  —  Delécluze  date  de  1816  "  l'invasion  "  des 
romans  deWalter  Scott  {Souvenirs  de  soixante  années,  p.  215  ;  cf.  aussi  p.  201). 

3.  Ibid.,  p.  276.  A  propos  d'une  Histoire  de  France  à  Vusage  des  collèges  {Censeur  européen, 
1820). 

4.  Ibid.,  p.  278,  n.  1. 

5.  Histoire  de  la  Conquête  de  V Angleterre  par  les  Normands,  11<^  éd.,  Paris,  Furne,  1846, 
p.  15-16. 

Le  simple  fait,  en  eflet,  de  traduire  en  langue  ornée  un  texte  de  Grégoire  de  Tours  abou- 
tissait à  de  véritables  non-sens.  Grégoire  disait  :  «  Hilderik,  régnant  sur  la  nation  des  Franks, 
et  se  livrant  à  une  extrême  dissolution  (niniia  in  luxuria  dissolutus),  se  prit  à  abuser  de  leurs 
filles  {coepit  fdias  eorum  stuprose  detrahere)  ;  et  eux,  indignés  de  cela,  le  destituèrent  de  la 
royauté.  Informé,  en  outre,  qu'ils  voulaient  le  mettre  à  mort,  il  partit  et  s'en  alla  en  Thu- 
ringe.  " 

L'abbé  Velly,  qui  commença,  vers  1750,  la  grande  Histoire  de  France  en  trente  volumes, 
présentait  ainsi  ce  récit  : 

«  Childéric  fut  un  prince  à  grandes  aventures...  C'étoit  l'homme  le  mieux  fait  de  son 
royaume  :  il  avoit  de  l'esprit,  du  courage  ;  mais,  né  avec  un  cœur  tendre,  il  s'abandonnait 
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Aux  qualités  propres  de  l'historien,  Augustin  Thierry  joint  les 
talents  d'un  grand  écrivain.  Je  ne  citerai  pas  l'histoire  trop  connue 
de  Jacques  Bonhomme  ^.  Voici  comment,  en  1820,  Augustin  Thierry 
présentait  aux  élèves  du  Père  Loriquet  un  épisode  de  l'histoire  de 
Bretagne  : 

Vous  verrez,  disait-il,  que  nos  vieilles  annales  pourraient  faire  naître  des  ins- 
pirations semblables  à  celles  qui  ont  produit  la  Dame  du  Lac  et  le  Lord  des  Iles. 

Le  poète  commence  par  apprendre  au  lecteur  que  le  nom  de  Lodewig  ou  Hluto- 
Wigh  est  un  beau  nom,  formé  de  deux  mots  qui,  mis  ensemble,  si  gniflent  guerrier 
fameux  comme  le  dieu  Mars  : 

Nempe  sonat  Hluto  praeclarum  ;  Wigh  quoque  Mars  est   ^. 

...Suivant  l'ancien  usage,  César  convoque  auprès  de  lui  en  conseil  les  chefs 
d'élite  qui  ont  la  garde  des  frontières  de  son  empire.  Ils  viennent  tous  recevoir 
ses  ordres  et  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  dans  leurs  gouvernements.  Parmi 
eux  se  présente  Landebert,  l'un  des  plus  nobles  d'entre  les  Franks,  qui  surveille 
la  contrée  limitrophe  du  territoire  des  Bretons. 

«  Eh  bien  !  Frank,  dit  César  à  Landebert,  que  fait  la  nation  qui  t'avoisine  ? 
Rend-elle  à  Dieu  son  vrai  culte  et  honore-t-elle  ses  églises  ?  A-t-elle  un  chef  qu'elle 
révère  et  qu'elle  aime,  des  lois,  une  justice  et  la  paix  ?  Enfin  laisse-t-elle  nos  fron- 
tières dans  une  complète  sécurité  ?  Dis-moi,  je  te  prie,  avec  ordre,  tout  ce  que  tu 
en  sais  ?  » 

Landebert  s'inclina  profondément  et  répondit  :  «  C'est  une  race  orgueilleuse  et 
remuante,  pleine  de  malice  et  de  mensonge  ;  ils  sont  chrétiens,  mais  ce  n'est  que 
de  nom,  car  ils  n'ont  ni  la  foi,  ni  le  culte,  ni  les  œuvres  ;  ils  habitent  les  haliers 
comme  les  bêtes  sauvages,  et  vivent  comme  elles  de  rapines.  Chez  eux  point  de 
justice  ni  de  jugement  régulier...  ^  » 

Augustin  Thierry  est  un  écrivain  de  premier  ordre.  Un  critique 
pouvait,  en  1825,  lui  décerner  ce  magnifique  éloge,  qu'il  avait  rendu  à 
l'histoire  moderne,  qui  «  n'avait  été  qu'un  squelette  décharné  »,  «  ses 
muscles,  ses  chairs  et  ses  couleurs  »  ^. 

Barante.  —  La  méthode  de  M.  de  Barante  est  différente.  Lui  aussi 
veut  que  l'histoire  soit  pittoresque  ^.  Pour  cela,  il  choisit  une  époque 

trop  à  l'amour  :  ce  fut  la  cause  de  sa  perte.  Les  seigneurs  F"rançois,  aussi  sensibles  à  l'outrage 
que  leurs  femmes  l'avoient  été  aux  charmes  de  ce  prince,  se  liguèrent  pour  le  détrôner. 
Contraint  de  céder  à  leur  fureur,  il  se  retira  en  Allemagne  ».  (Augustin  Thierry,  Lettres  sur 
l'Histoire  de  France,  12<^  éd.,  Paris,  Fume,  1846,  in-12  ;  Lettre  III,  pp.  34-35).  —  Il  est 
curieux  de  voir  ce  grossier  barbare  monté  sur  talons  rouges  et  déguisé  en  prince  charmant. 

1.  Histoire  véritable  de  Jacques  Bonhomme  d'après  des  documents  authentiques  (Censeur 
européen,  12  mai  1820  ;  reproduit  dans  Dix  ans  d'études  historiques,  p.  266-274). 

2.  Ermoldi  Nigelli  Carmen  de  rebws  Ludovici  Pii,aini(l  Script.rer.  gallic.  et  francic.,t.  VI, 
p.  13. 

3.  Dix  ans...,  pp.  316-319.  —  Publié  en  décembre  1820  dans  le  Courrier  français,  puis  dans 
la  V"  édition  des  Lettres  sur  l'Histoire  de  France,  et  supprimé  dans  les  éditions  suivantes 
comme  n'ayant  pas  assez  de  généralité  (note  1  de  la  page  315). 

4.  Mercure  du  XIX'  siècle,  t.  XI,  De  la  réalité  en  littérature  (502-510).  Le  critique  anonyme 
associe  Augustin  Thierry,  Walter  Scott  et  M.  de  Barante.  — -  Voyez  aussi  Sainte-Beuve, 
Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  II,  p.  416. 

5.  Histoire  des  Ducs  de  Bourgogne,  éd.  Ladvocat,  1S20,  t.   I,  p.  23-25. 
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relativement  proche  de  nous,  où  l'abondance  et  la  qualité  des  chro- 
niques permet  à  l'historien,  en  quelque  sorte,  de  s'efîacer  derrière 
ses  sources  : 

Charmé  des  récils  contemporains,  j'ai  cru  qu'il  n'était  pas  impossible  de  repro- 
duire les  impressions  que  j'en  avais  reçu  et  la  signification  que  je  leur  avais 
trouvée.  J'ai  tenté  de  restituer  à  l'histoire  elle-même  l'attrait  que  le  roman  his- 
torique lui  a  emprunté.  Elle  doit  être,  avant  tout,  exacte  et  sérieuse  ;  mais  il  m'a 
semblé  qu'elle  pouvait  être  en  même  temps  vraie  et  vivante.  De  ces  chroniques 
naïves,  de  ces  documents  originaux,  j'ai  tâché  de  composer  une  narration  suivie, 
complète,  exacte,  qui  leur  empruntât  l'intérêt  dont  ils  sont  animés,  et  suppléât 
à  ce  qui  leur  manque.  Je  n'ai  point  tâché  d'imiter  leur  langage,  c'eût  été  une 
affectation  et  une  recherche  de  mauvais  goût  ;  mais,  pénétrant  dans  leur  esprit, 
je  me  suis  efforcé  de  reproduire  leur  couleur  i. 

Sainte-Beuve  constatait  le  succès  de  sa  tentative  :  «  Il  a  osé  lutter 
avec  le  roman  historique  alors  dans  toute  sa  fraîcheur  et  sa  gloire,  il 
l'a  osé  presque  sur  le  même  terrain,  avec  des  armes  plutôt  inégales 
puisque  la  fiction  lui  était  interdite,  et  il  n'a  pas  été  vaincu.  ^  » 

L'influence  des  travaux  historiques  d'Augustin  Thierry,  de  M.  de 
Barante  et  de  leurs  disciples  sur  la  langue  française  a  été  considérable. 
Ce  n'est  pas  un  hasard  si  les  mots  francisque,  leudes,  apparaissent  pour 
la  première  fois  en  1835  dans  le  Dictionnaire  de  V Académie.  Et  ce  ne 
sont  pas  seulement  de  nouveaux  mots  qui  ont  passé  dans  la  langue 
littéraire,  et  même  dans  la  langue  commune,  mais  aussi  des  tournures 
anciennes,  et  des  images  pittoresques.  L'histoire  conférait  à  ces 
archaïsmes  une  dignité  que  le  roman  ne  pouvait  leur  donner. 

Le  genre  troubadour.  —  Augustin  Thierry  et  de  Barante  ont 
contribué  à  déconsidérer  le  genre  troubadour  ^.  Il  s'était  créé,  dès 
la  fin  du  xviii^  siècle,  une  langue  "  troubadouresque  ",  avec  un  bric- 
à-brac  de  joutes,  de  lices,  de  hauberts,  de  cimiers,  d'armets,  de  cas- 
tels,  de  gothiques  barreaux,  de  créneaux,  de  beffrois,  et  aussi  de  jou- 
vencelles et  de  pastourelles. 

Le  jouvenceau  se  présente  à  la  Dame  : 

Noble    beauté,    dit-il    avec    simplesse. 
Recevez-moi  comme  page  ou  verlet  ; 
Pour    vous    servir    aurai    zèle    et    prestesse. 
Et    de    grand    cœur    aimerai    qui    vous    plaît  *. 

1.  Histoire  des  Ducs  de  Bourgogne,  op.   cit.,  t.  I,  p.  40-4^2. 

2.  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  II,  p.  418.  —  Il  constatait  aussi  que  celte  liistoire  avait  obtenu 
un  succès  prodigieux,  et  que  ce  succès  s'était  soutenu  (  ibid.,  p.  413). 

3.  Sur  le  genre  troubadour,  consulter  Jacoubet  (Henri),  Le  genre  troubadour  cl  les  ori- 
gines françaises  du  romantisme.  Paris,  Les  Belles-Lettres,  1929,  in-12,  288  p.  (Études  roman- 
tiques, n°  8)  ;  —  Le  comte  de  Tressan  et  les  origines  du  genre  troubadour.  Paris,  Presses  Univ., 
1923,  in-8»,  xxiv-440  p. 

4.  Millevoye,  La  Bachelette  (Ballade),  Œuvres,  p.  297. 


136  HISTOIRE   DE   LA   LANGUE   FRANÇAISE 

Les  deux  derniers  vers  fournissent  un  exemple  de  syntaxe  trou- 
badour :  elle  consiste  dans  la  suppression  arbitraire  d'un  certain 
nombre  de  pronoms  personnels  et  d'articles. 

C'est  dans  la  romance  que  le  genre  troubadour  s'exprime  de  la 
façon  la  plus  parfaite.  La  romance  fît  fureur  —  au  moins  dans  un 
certain  monde  —  pendant  toute  la  période  de  la  Restauration,  et 
au  delà.  «  Voici  un  genre  que  l'esprit  rêveur  de  notre  siècle  a  fait  passer 
du  dernier  rang  de  notre  poésie  au  premier.  La  romance  est  ce  qu'on 
peut  appeler  une  parvenue,  mais  la  rêveuse  a  tant  de  grâces...  qu'on 
lui  pardonne  sans  effort  sa  fortune  et  ses  succès.  ^  » 

Le  style  troubadour  menaçait,  au  début  de  la  Restauration,  d'en- 
vahir tous  les  genres.  Marchangy  en  était  le  représentant  le  plus 
autorisé  ^.  Les  romans  de  M™®  Cottin  en  sont  infestés  ^.  Le  mélo- 
drame lui-même  avait  adopté  «  le  mauvais  patois  gaulois  imité  par 
le  comte  de  Tressan  »  ■*.  Dans  le  Chien  de  Montargis,  ou  la  Forêt  de 
Bondy,  de  Guilbert  de  Pixerécourt,  on  chantait  : 

L'autr'  soir,   un'   gente  jouvencelle 

S'en  revenait  d'sus  son  pal'froi, 

V'ià  que  (jugez  de  son  effroi  !) 

Trois   voleurs   s'  plaçont   devant   elle  ^. 

Au  moyen  âge  "  pendule  et  troubadour  ",  composé  d'archaïsmes 
banals,  de  niaiseries  et  de  fadeurs,  succédera  le  genre  "  mâchi- 
coulis "  ®. 

Le  roman  historique.  —  La  littérature  "  troubadouresque  "  se 
complaisait  dans  une  fausse  noblesse  et  un  sentimentalisme  facile  : 
Walter  Scott,  au  contraire,  recherchait,  dans  ses  récits,  et  surtout 
dans  ses  dialogues,  une  verdeur  parfois  proche  de  la  vulgarité.  Les 
imitateurs  de  Walter  Scott  pullullèrent  bientôt  "^  ;  M.  Louis  Maigron 
recule  devant  la  simple  énumération  de  leurs  œuvres  ^. 


1.  Brisset,  dans  La  Fondre  (1822),  cité  par  Jacoubet,  op.  cit.,  p.  127.  —  Même  succès  en 
1830,  d'après  un  article  du  Mercure,  ibid.,  p.  130. 

2.  Voyez  p.  99-100. 

3.  Sainte-Beuve,  Portr.  cent.,  éd.  1855,  t.  I,  p.  355. 

4.  Chasles  (Philarète),  Préface  de  la  Grammaire  nationale  de  Bescherelle,  p.  9. 

5.  La  première  représentation  eut  lieu  le  mardi  18  juin  1814,  au  théâtre  de  la  Gaîté. 

6.  Gautier  considérait  que  c'était  un  des  grands  services  de  l'école  romantique  d'avoir 
radicalement  débarrassé  l'art  du  «  moyen  âge  pendule  et  troubadour  ».  —  Insistant  sur  ce 
point  que  les  Jeunes-France  n'étaient  ni  libéraux,  ni  républicains,  Gautier  affirme  :  «  Nous 
représentions  le  parti  mâchicoulis,  et  voilà  tout...  Mâchicoulis  et  rien  que  mâchicoulis  > 
(Journal  des  Goncourt,  t.  II,  p.  133). 

7.  «  Quel  est  l'ouvrage  littéraire  qui  a  le  plus  réussi  en  France  depuis  dix  ans  ?  —  Les 
romans  de  Walter  Scott.  —  Qu'est-ce  que  le  roman  de  Walter  Scott  ?  —  De  la  tragédie  roman- 
tique entrecoupée  de  longues  descriptions  »  (Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  chap.   I). 

8.  Maigron,  Roman...,  p.  2.36. 
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Victor  Hugo,  qui  avait  tout  lu,  ne  put  s'empêcher  de  déverser  dans 
H  an  d'Islande  un  fleuve  de  connaissances  fraîchement  acquises  sur 
ce  moyen  âge  universellement  apprécié.  Au  début  du  chapitre  III, 
la  grande  herse,  la  plate-forme  de  la  grosse  tour,  le  donjon  du  Lion  de 
Slesvig,  les  arquebusiers,  le  parchemin  qui  sert  de  laisser-passer,  le 
cor  de  cuivre  qui  tient  lieu  de  sonnette  n'évoquent  guère  Versailles 
et  la  Cour  du  roi  Soleil.  Or  nous  sommes  en  1699,  et  le  jeune  lieu- 
tenant d'Ahlefeld  se  délecte  à  savourer  la  Clélie  de  M^^^  de  Scudéry. 
Un  personnage  bourré  de  science  (une  science  aussi  superficielle 
qu'indigeste)  est  chargé  de  distribuer  dans  le  récit  tous  les  documents 
moyenâgeux  accumulés  par  Hugo  sur  la  Scandinavie  et  les  régions 
avoisinantes  :  «  le  vrai  nom  d'Odin  est  Frigge,  fils  de  Fridulph  ». 
«  Le  golfe  nommé  Otte-Sund  s'appelait  autrefois  Limfiord  et  n'a  pris 
le  nom  d'Otte-Sund  qu'après  qu'Othon  le  Roux  y  eut  jeté  sa  lance.  ^  » 
Que  ne  sait  Spéagudry  ?  Il  sait  que  Paris  de  Puteo,  dans  son  traité 
De  Syndico,  fixe  le  traitement  du  bourreau  à  cinq  écus  d'or  ;  que  les 
bourreaux  de  France  ont  «  droit  de  havadium  sur  chaque  malade  de 
Saint-Ladre,  sur  les  pourceaux,  et  sur  les  gâteaux  de  la  veille  de 
l'Epiphanie  ;  que  l'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés  donne  chaque 
année  au  bourreau,  à  la  Saint-Vincent,  une  tête  de  porc,  et  le  fait 
marcher  en  tête  de  sa  procession  »  ". 

C'était  là  toutefois  un  progrès  certain  sur  les  élucubrations  de 
Mme   Cottin  3. 

II.  —    XVI'  ET  XVJI'  SIÈCLES. 

Le  roman.  —  La  couleur  "  ancien  régime  "  utilise  les  mêmes  recettes 
que  la  couleur  "  mâchicoulis  ". 

Victor  Hugo  en  a  abusé  dans  Han  d'Islande.  Nous  apprenons  que 
l'huile  de  Jouvence  blanchit  la  peau,  que  les  galons  d'or  vierge  vont 
avec  une  casaque  couleur  de  feu,  que  des  nœuds  de  ruban  rose  se 
mettent  au  bas  du  justaucorps,  que  l'on  place  maintenant  de  petits 
peignes  pour  soutenir  les  boucles,  etc.,  etc.  ^.  Dix  ans  plus  tard,  dans 
sa  préface  de  1833,  Hugo  jugeait  sévèrement  les  «  gaucheries  sau- 
vages »,  les  «  couleurs  de  toute  sorte  juxtaposées  sans  précaution 
pour  l'œil  «  d'un  roman  écrit  en  1821  «  dans  un  accès  de  fièvre  ». 

La  couleur  de  Cinq-Mars  ne  vaut  guère  mieux.  Le  chapitre  XX, 


1.  Ilan  d'Islande,  éd.  Flammarion,  in-12,  p.  51. 

2.  Ibid.,  p.  108-109. 

3.  Mathilde,  ou  Mémoires  tirés  de  l'histoire  des  croisades  (1805),  avait  eu  un  très  grand 
succès.  —  Sur  M™«  Cottin,  consultez  Jacoubet,  op.  cit.,  p.  161-163. 

4.  Han  d'Islande,  éd.  Flammarion,  in-16,  p.  81,  et  passim. 
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intitulé  La  Lecture  ^,  pouvait  être  intéressant,  et  à  peu  de  frais.  Marion 
Delorme  a  réuni  dans  son  salon  Corneille,  Molière,  Vaugelas,  Milton, 
un  militaire  qui  n'est  autre  que  René  Descartes...  Mais  Vigny  résume 
la  lecture  de  Milton,  et  l'ensemble,  malgré  l'abus  des  détails  précis, 
reste  terne  et  sans  vie. 

La  scène  historique.  —  Le  goût  de  la  couleur  des  temps  fit  naître 
un  genre  nouveau,  la  scène  historique.  Intermédiaire  entre  le  roman 
et  la  pièce  de  théâtre,  la  scène  historique  est  un  récit  dialogué.  C'est, 
dit  Vitet  dans  la  Préface  des  Barricades,  «  une  suite  de  portraits,  ou, 
pour  parler  comme  les  peintres,  d'études,  de  croquis,  qui  n'ont  pas  le 
droit  d'aspirer  à  un  autre  mérite  que  celui  de  la  ressemblance  »  ^. 
Un  drame  eût  obligé  l'auteur  à  «  sacrifier...  la  peinture  d'une  foule 
de  détails  et  d'accessoires  »,  à  «  mettre  en  relief,  aux  dépens  de  la 
vérité,  quelques  personnages  et  quelques  événements  principaux,  et 
ne  faire  voir  les  autres  qu'en  perspective...  Je  me  suis  résigné  à 
exciter  moins  vivement  l'intérêt  pour  copier  av'ec  plus  d'exactitude  »  ^. 
Il  ne  cherche  pas  d'ailleurs  à  renouveler  le  théâtre,  ni  à  montrer  une 
«  nouvelle  manière  d'écrire  l'histoire  »  (p.  V). 

Au  point  de  vue  de  la  fidélité  historique  et  de  la  couleur,  les 
scènes  "  de  Vitet  l'emportent  nettement  sur  Cmg-Mars..  L'influence 
de  Walter  Scott  est  particulièrement  sensible  :  scènes  de  cabaret, 
jurons  pittoresques,  injures  variées  [vieil  ours  blanc,  p.  29  ;  <^ieux  bélître, 
vieux  buson,  p.  32).  Henri  III,  la  duchesse  de  Lorraine,  s'expriment 
avec  verdeur.  La  duchesse  guette  le  passage  du  roi  afin  de  préparer 
l'embuscade  qui  permettra,  à  son  retour,  de  s'emparer  de  sa  personne  : 

Allons,  trotte,  bon  frère  capHicin,  trotte  ferme,  tes  chers  franciscains  de  Vin- 
cennes  t'attendent  pour  te  chanter  leur  sainte  messe,  et  nous  aussi  nous  t''atten- 
dons  pour  te  donner  tes  vêpres.  Le  pauvre  imbécile  !  Il  va,  je  suis  sûre,  baiser  plus 
de  cinquante  reliques  et  se  faire  emplàtrer  d'huile  depuis  la  nuque  jusqu'aux  talons, 
mais  tout  cela  ne  lui  fera  pas  deviner  ce  qu'on  lui   prépare  à  son  retour  (p.  5). 

Les  personnages  parlent,  les  uns,  un  français  archaïque  caractérisé 
par  le  vocabulaire,  la  syntaxe  et  les  images,  d'autres,  un  français 
italianisé,  l'italien  ou  le  dialecte  suisse  *. 

1.  Éd.  Delagrave,  lySO,  in-12,  t.  II,  p.  79-105. 

2.  Les  Barricades,  Scènes  historiques,  mai  1588.  Paris,  Brière,  1826,  p.  1.  —  L'auteur  ano- 
nyme est  Louis  Vitet,  un  journaliste  attaclié  au  Globe. 

3.  Ibid.,  p.  11.  —  Vitet  rappelle  ici  les  théories  du  président  Hénault,  qui,  vers  1740, 
composa  une  tragédie  en  prose,  intitulée  François  II  ;  il  cite  également  Saint-Eustache,  parue 
vers  1818. 

4.  Vitet,  dans  son  zèle,  a  même  cherché  un  mot  "  lotharingien  "  :  le  duc  de  Guise  offre  de 
la  choucroute  (sic)  à  la  duchesse  (p.  129).  C'est  malheureusement  un  anachronisme  :  le  premier 
exemple  du  mot  est  de  1755  (sous  la  forme  sorcrote)  ;  d'ailleurs  la  choucroute  est  un  produit 
d'.\lsace  et  non  de  Lorraine. 
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Les  écrivains  en  viennent  à  composer  des  "  à  la  manière  de  ". 
Gérard  de  Nerval  a  fait  représenter  une  Laforêt,  «  pastiche  du  style 
de  Molière,  fait  avec  une  science  profonde  de  la  langue,  du  style  et 
des  allures  de  style  du  xvii®  siècle,  si  profondément  ignoré  des  clas- 
siques modernes  qui  ne  jurent  que  par  lui  »  ^. 

Ce  n'est  pas  contre  l'emploi  de  la  couleur  des  temps  que  les  "  clas- 
siques "  s'insurgeaient  ^.  Ils  ne  blâmaient  les  romantiques  que  parce 
qu'ils  en  abusaient  et  qu'ils  l'employaient  à  contretemps.  Plus  tard, 
Wey  dira  qu'elle  ne  consistait  guère  qu'à  parler  en  mauvais  français, 
à  jurer,  à  tenir  des  propos  de  taverne  ^.  Il  constatait  d'ailleurs  la 
disparition  de  la  couleur  à  la  Walter  Scott  :  «  cette  littérature  bar- 
bare, qu'une  mode  éphémère  a  produite,  s'est  évanouie,  à  quelques 
volumes  près,  qui  se  commettent  à  huis  clos,  en  province  ;  mais  cette 
mode  a  laissé  des  traces  funestes  dans  le  style  des  historiens  »  [ibid., 
p.  59).  Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  style  des  historiens  que 
cette  invasion  de  "  vieux  français  "  a  laissé  des  traces  :  beaucoup  de 
mots  anciens  sont  rentrés  dans  l'usage,  et  la  syntaxe  elle-même  en  a 
été  affectée  (suppression  d'articles  ;  déplacement  de  l'adjectif  épi- 
thète,  etc.). 

B.   —  LA   COULEUR  LOCALE 

La  couleur  des  lieux  est,  pour  l'histoire  de  la  langue,  de  moindre 
conséquence.  Le  "  vieux  français  "  est  du  français  et  beaucoup  de 
mots  disparus  ont  revécu  grâce  au  style  troubadour  et  au  style  mâchi- 
coulis. Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  mots  étrangers,  qui,  dési- 
gnant des  choses  étrangères,  ne  peuvent  ni  pénétrer  dans  l'usage 
français,  ni  entrer  en  concurrence  avec  des  termes  français.  Même 
s'ils  deviennent  usuels,  comme  alguazil  ou  gentleman,  ils  conservent 
un  caractère  exotique. 

La  littérature  de  la  Restauration  accueillit  les  mots  étrangers  avec 
faveur.  Chateaubriand  avait  donné  l'exemple.  Les  conquêtes  napo- 
léoniennes avaient  ouvert  à  de  nombreux  Français  des  horizons 
nouveaux.  Si  Nodier  n'avait  pas  été  bibliothécaire  à  Laybach,  il 
n'eût  jamais  écrit  :  «  le  postillon...  se  mit  à  entonner  un  pismé  dal- 
mate  »  ^. 

1.  Gautier,  Histoire  du  romantisme,  p.  75. 

2.  Toutefois  les  romantiques  attachaient  à  la  couleur  locale  une  importance  toute  parti- 
culière. Benjamin  Constant  écrivait  :  «  La  couleur  locale...  est  la  base  de  toute  vérité  ;  sans 
elle,  rien  à  l'avenir  ne  réussira  »  (Réflexion  sur  la  tragédie.  Revue  de  Paris,  oct.  1829,  t.  VH, 
p.   136). 

3.  Rem.,  t.  II,  p.  509. 

4.  Nodier,  Jean  Sbogar,  p.  102.  Le  pismé  est  une  sorte  de  romance.  — •  Est-ce  l'expédition 
d'Égj'pte  qui  nous  a  valu  simoun  7  (l*'  ex.,  Boiste,  1808).  En  1825,  le  mot  restait  rare  : 
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De  nouvelles  modes  littéraires  faisaient  connaître  d'autres  pays 
étrangers  :  c'est  ainsi  que  Nodier,  en  souvenir  d'Ossian,  visita  l'Ecosse; 
il  rapporta  de  ses  lectures  et  de  son  voyage  tout  un  vocabulaire  plus 
ou  moins  celtique  :  «  les  drosvs  de  Thulé  et  les  elfs  ou  lutins  familiers 
de  l'Ecosse  «^  ;  «  Trilby...  avec  son  petit  tartan  de  feu  et  son  plaid 
ondoyant  couleur  de  fumée  «  ^.  Toutefois,  Nodier  resta  discret  dans 
l'emploi  de  la  couleur  locale.  Il  expose  ses  théories  dans  la  préface 
de  Trilhy.  «  Ce  n'est...  pas  la  manie  à  la  mode  qui  m'a  assujetti, 
comme  tant  d'autres,  à  cette  cosmographie  un  peu  barbare,  dont  la 
nomenclature  inharmonique  épouvante  l'oreille  et  tourmente  la 
prononciation  de  nos  dames.  C'est  l'affection  particulière  d'un 
voyageur...  ^  »  Il  habille  les  noms  propres  à  la  française,  à  la  fois 
«  pour  éviter  de  ridicules  équivoques  de  prononciation,  ou  des  conso- 
nances désagréables  »  ^.  C'est  ainsi  qu'Argyle  devient  Argail,  et 
Balvaig  Baha.  Il  suit  ainsi  la  vieille  tradition  française  :  François  \^^ 
appelait  le  duc  de  Hohenlohe,  M.  de  Hauteflarmne,  et  Krakow  a  été 
francisé   en   Cracovie. 

Victor  Hugo  n'imitera  pas  cette  discrétion.  Sous  sa  plume,  les  îles 
Féroë  deviennent  les  îles  Faroër  ;  Bergen,  Berghen.  Il  serait  plus 
islandais  que  les  Islandais  eux-mêmes.  Dès  la  première  page  de  Han, 
saint  Usuph  le  pécheur,  les  maudites  mines  de  Roeraas  ^,  plongent 
le  lecteur  dans  un  monde  barbare.  Puis  ce  sont  les  galeries  souter- 
raines de  Storwaadsgrube,  près  Roeras  ^,  et  bientôt  le  Spladgest  '^, 
et  Spiagudry,  et  saint  Belphégor,  et  Oglypiglap  !  Dans  sa  préface  de 
janvier  1823,  le  jeune  vicomte  se  moque  agréablement  du  public  en 
se  félicitant  de  sa  discrétion  et  de  sa  "  sobriété  "  : 

L'auteur  de  cet  ouvrage...  se  bornera  seulement  à  faire  remarquer  que  la  partie 
pittoresque  de  son  roman  a  été  l'objet  d'un  soin  particulier  ;  qu'on  y  rencontre 
fréquemment  des  K,  des  Y,  des  H  et  des  W,  quoiqu'il  n'ait  jamais  employé  ces 
caractères  romantiques  qu'avec  une  extrême  sobriété,  témoin  le  nom  historique 
de  Guldenlew,  que  plusieurs  chroniqueurs  appellent  Guldenloëwe,  ce  qu'il  n'a 
pas  osé  se  permettre  ;  qu'on  y  trouve  également  de  nombreuses  diphtongues 
variées  avec  beaucoup  de  goût  et  d'élégance  *. 

A.  F.  D.***,  l'ayant  employé  dans  Le  Réveil  de  la  Grèce  (Paris,  Libr.  anc.  et  mod.,  p.  40), 

Le  simoun,  du  désert  affreux  dominateur, 
se  croit  obligé  de  l'expliquer  en  note  :  «  Vent  brûlant  et  pestilentiel,  qui  soufUe  dans  les 
déserts  d'Afrique  et  d'Arabie  ». 

1.  Nodier,  Trilby  ou  le  Lutin  d'Argail,  t.  III,  p.  193. 

2.  Ibid.,  t.  III,  p.  195. 

3.  Ibid.,t.  III,  p.  186-187. 
.  4.  Ibid.,  t.  III,  p.  190. 

5.  Han  d'Islande,  éd.  Flammarion,  in-16,  p.  11. 

6.  Ibid.,  p.  12. 

7.  Nom  de  la  morgue  de  Drontheim.    Note  de  Victor  Hugo,  ibid.,  p.  14. 

8.  Ibid.,  p.  2. 
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Il  serait  facile  de  citer  des  séries  de  noms  propres  plus  ahurissants 
que  pittoresques.  Pour  les  noms  communs,  Hugo  est  plus  discret. 
Je  note  toutefois  rindebrod  ^.  Il  est  étonnant  de  remarquer  que  la 
langue  étrangère  la  plus  répandue  dans  ce  roman  Scandinave  est  le 
latin  2. 

L'étude  de  Bug  Jargal  est  plus  instructive.  Écrit  à  seize  ans  et  en 
quinze  jours,  si  nous  en  croyons  la  préface  de  1832,  Bug  Jargal  a 
été  repris  et  corrigé  ^.  Primitivement,  Bug  Jargal,  dans  sa  prison, 
mangeait  «  quelque  dattes  et  une  énorme  noix  de  coco  »  ^.  En  1682, 
les  dattes  sont  devenues  des  bananes  ^,  ce  qui  est  plus  vraisemblable. 
Le  général  nègre  Biassou  était  assis  «  sur  un  tronc  de  baobab  «  ^  ; 
l'arbre  d'Afrique  est  remplacé  par  «  un  énorme  tronc  d'acajou  »  '. 
Un  plant  de  randia  ®  fait  place  à  un  vulgaire  rosier. 

Mais  ce  qui  distingue  surtout  la  seconde  édition  de  Bug  Jargal  de 
la  première,  c'est  l'enrichissement  du  coloris  local.  Quelques  termes 
exotiques,  quelques  mots  haïtiens,  un  peu  d'espagnol,  un  peu  d'an- 
glais, c'est  tout  ce  qu'avait  à  sa  disposition  le  collégien  de  seize  ans. 
Huit  ans  plus  tard,  Victor  Hugo  avait  beaucoup  lu,  en  plus  des  docu- 
ments que  lui  avaient  spontanément  communiqués  "  plusieurs  per- 
sonnes distinguées  ".  Il  déverse  tout  cela  à  pleines  mains  dans  son 
roman.  Une  note  nous  apprend  qu'en  allant  du  noir  au  blanc  «  on 
distingue  neuf  souches  principales...  :  le  sacatara,  le  griffe,  le  marabout, 
le  mulâtre,  le  quarteron,  le  métis,  le  mameluco,  le  quarteronne,  le  sang- 
mêlé  »  ^.  Un  personnage  expert  en  bois  fait  un  cours  au  général  noir  : 

Je  vous  enseignerai  à  quel  emploi  est  propre  chaque  espèce  de  bois...  ;  le  dii- 
caron  et  le  sabiecca  pour  les  quilles  de  navire  ;  les  yabas  pour  les  courbes  ;  les 
tocumas  ^°  pour  les  membrures  ;  les  hacamas,  les  gaïacs,  les  cèdres,  les  accomas... 

Que  te  lleven  todos  los  demonios  de  los  diez-y-siete  infiernos  !  s'écria  Biassou 
impatienté  ^^. 

D'une  édition  à  l'autre,  le  récit  s'enrichit  :  la  description  du  camp 
des  noirs  i^,  celle  d'une  vallée  que  suit  le  capitaine  Velmar,  conduit 

1.  Pain  d'écorce  dont  se  nourrit  la  classe  indigente  en  Norvège.  —  Note  de  Victor  Hugo, 
ibid.,  p.  107. 

2.  «  Un  impertinent  conseiller  »,  en  1823,  avait  prié  Victor  Hugo  de  le  traduire  en  note 
{ibid.,  préface  d'avril  1823,  p.  7). 

3.  La  première  édition  a  paru  dans  Le  Conservateur  littéraire,  de  mai  1820  à  juin  1820  ;  la 
seconde  édition  est  de  1826. 

4.  Cons.  litt.,t.  IIi,  p.  98. 

5.  Éd.  Flammarion,  in-16,  p.  79. 

6.  Cons.litt.,t.  ni,  p.  212. 

7.  Éd.  Flammarion,  p.  79. 

8.  Cons.  lia.,  t.  ni,  p.  94. 

9.  Éd.  Flammarion,  p.  17,  n.  2. 

10.  Néfliers.  —  Note  de  Victor  Hugo. 

11.  Éd.  Flammarion,  p.  106. 

12.  Cons.  litt.,  t.  Hi,  p.  213  ;  éd.  Flammarion,  p.  76-77. 


142  HISTOIRE   DE   LA   LANGUE   FRANÇAISE 

à  la  mort,  sont  considérablement  accrues  ;  dans  cette  dernière,  aux 
platanes  à  fleurs  d'érable,  à  Yodier  du  Canada  et  au  coali,  Hugo 
adjoint  des  mauritias,  des  dattiers,  des  magnolias,  des  catalpas  et 
des  faux  ébéniers  :  de  sept  lignes,  cette  description  plutôt  hors  de 
saison  —  le  capitaine  n'avait  guère  le  souci  d'identifier  des  arbres  à 
ce  moment  — -  passe  à  treize  lignes  ^. 

Naturellement  les  défauts  que  nous  reprochons  à  Victor  Hugo  se 
retrouvent,  plus  sensibles,  dans  les  œuvres  d'écrivains  moins  bien 
doués.  Il  est  inutile  de  multiplier  les  exemples.  En  1825,  Philarète 
Chasles  publiait  La  Fiancée  de  Bénarès  ^  ;  raoth,  tsormé,  Devêtas, 
pandit  :  chacun  de  ces  termes  doit  être  expliqué,  ce  qui  joint  l'ennui 
au  dépaysement. 

C.  —  LA  COULEUR  SOCIALE 

Le  problème  de  la  couleur  sociale,  qui  n'a  guère  été  étudié  jusqu'ici, 
est  plus  complexe  qu'il  ne  semblerait  au  premier  abord.  Soucieuse 
de  respecter  l'unité  de  ton,  la  tragédie  classique  imposait  la  même 
langue  aux  confidents  et  aux  rois  :  Arcas  n'est  pas  moins  noble 
qu'Agamemnon,  et  Œnone  s'exprime  aussi  élégamment  que  Phèdre. 
Il  est  trop  évident  que  dans  la  réalité  les  rois  parlent  en  rois,  et  que  les 
valets,  surtout  quand  ils  sont  entre  eux,  emploient  le  langage  des 
domestiques.  Mais,  de  même  que  Louis  XIV  ne  déjeunait  pas  avec  le 
sceptre  et  la  couronne,  et  ne  conservait  qu'une  chemise  pour  se 
mettre  au  lit,  nous  sommes  bien  obligés  de  supposer  que  les  monar- 
ques, dans  le  privé,  ne  s'imposaient  pas  sans  la  moindre  relâche  le 
style  solennel  et  la  langue  pompeuse  des  discours  du  trône. 

Pixerécourt  gémissait  qu'il  fût  impossible  d'employer  au  théâtre 
«  un  dialogue  naturel,  un  style  simple  et  vrai  »  ^  : 

Tous  les  personnages  modernes  sont  fondus  dans  le  même  moule  ;  jamais  de 
naturel  ou  de  gaîté  :  le  ministre  et  le  paysan,  le  soldat  et  l'orateur  ne  font  qu'un. 
Il  me  semble  entendre  toujours  et  incessamment  un  professeur  de  rhétorique  ; 
son  style  est  exact,  souvent  trop  abondant  et  fleuri  ;  mais  son  langage  est  le  même 
partout.  Or  ce  n'est  point  là  le  théâtre,  qui  n'est  autre,  selon  moi,  qu'une  repré- 
sentation exacte  et  véridique  de  la  nature  *. 

La  vraisemblance  exigeait  donc  non  seulement  qu'on  distinguât 
par  la  langue  et  le  style  les  diverses  classes  de  la  société,  mais  qu'on 

1.  Cons.  lut.,  ibid.,  p.  273  ;  éd.  Flammarion,  p.  155-156. 

2.  Chasles  (Victor-Euphémon-Philarète),  La  Fiancée  de  Bénarès,  Nuits  indiennes.  Paris, 
Urbain  Canel,  1825,  in-12,  xvin-247  p.,  frontispice  gravé. 

3.  Pixerécourt,  Dernières  réflexions   de  Vaiiteiir  sur  le  mélodrame.  Œuvres,  t.  IV,  p.  493. 

4.  Ibid.,  p.  494. 
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tînt  compte,  dans  le  langage  des  rois  et  des  "  héros  ",  des  circonstances 
particulières  où  ces  hauts  personnages  se  trouvaient.  Nos  romanciers, 
ici  encore,  avaient  l'exemple  de  Walter  Scott.  Ils  surent  en  profiter. 
Dans  Cinq-Mars,  Charles  d'Orléans,  s'adressant  à  Fontrailles,  lui 
frappe  sur  l'épaule  et  lui  dit  gaîment  :  «  Tope  !  ^  » 

Les  écrivains  de  la  Restauration,  exagérant  le  procédé,  se  plairont 
à  nous  montrer  les  grajids  de  la  terre  avec  le  haut-de-chausses  tom- 
bant et  l'estomac  débraillé.  Dans  Y  Émeute,  Vigny  fait  parler  le  futur 
cardinal  de  Retz  d'un  ton  qui  n'a  rien  d'un  prince  de  l'Église  :  «  ces 
idiots  sont  arrivés  une  heure  trop  tard  »  ^.  Les  grandes  dames  s'ex- 
priment avec  la  même  familiarité  sur  des  sujets  peu  nobles  :  «  En 
vérité,  Madame,  dit  Marie  de  Mantoue  à  la  reine,  ces  messieurs  ont 
une  odeur  sur  eux  qui  fait  mal  au  cœur.  ^  »  Vigny  est  d'ailleurs  inca- 
pable de  faire  parler  aux  gens  du  peuple  une  langue  vraiment  popu- 
laire. 

Vitet,  dans  ses  Scènes  de  la  Ligue,  y  réussit  beaucoup  mieux.  Ses 
grands  personnages  s'expriment  avec  une  simplicité  qui  n'a  rien  de 
vulgaire.  «  Maudit  abbé  !  dit  le  roi  [de  d'Elbennes],  en  vérité,  tous  les 
jours  il  me  déplaît  davantage.  Il  est  si  laid  !  Il  me  dégoûte  !  Ces  yeux 
de  fouine  et  cette  peau  plus  ridée  que  celle  d'une  pomme  au  mois  de 
juin  !  *  »  Les  taverniers,  les  soldats  sont  tout  à  fait  naturels. 

Dans  Bug  Jargal,  Victor  Hugo  a  souligné  discrètement  les  dif- 
férences qui  séparent  la  langue  du  brave  sergent  Thadée  de  celle  des 
officiers.  Il  s'est  aussi  trouvé  obligé,  pour  les  besoins  de  son  intrigue, 
de  faire  écrire  à  ses  généraux  nègres  —  qui  parlent  d'ailleurs  un  fran- 
çais correct,  voire  élégant,  panaché  de  mots  étrangers  —  une  lettre 
remplie  d'incorrections,  dont  il  a  souligné  les  fautes,  de  crainte  sans 
doute  qu'on  ne  les  lui  imputât  à  lui-même  : 

Le  roi  d'Espagne  nous  témoigne  des  récompenses. 

Il  serait  même  intéressant  que  vous  déclariez...  que  votre  intention  est  de  vous 
occuper  du  sort  des   esclaves. 

Depuis  que  le  monde  règne. 

Et  d'ailleurs  ces  majestés  viendraient  à  nous  manquer,  que  nous  aurions  bien 
vite  trôné  un  roi  ^. 

Ces  audaces  nous  paraissent  aujourd'hui  bien  innocentes. 
On  trouve  d'ailleurs  dans  Bug- Jargal  tous  les  jargons  imaginables. 
Ils  étaient  à  la  mode.  Vigny,  dans  Cinq-Mars,  use  d'un  "  français 

1.  Vigny,  Cinq-Mars,  éd.  Delagrave,  chap.  XIV,  l^' Émeute,  in  fine. 

2.  Ibid.,  t.  I,  p.  267. 

3.  Ibid.,  La  partie  de  chasse  (il  s'agit  du  Palatin  de  Posnanie  et  de  sa  suite).  —  Le  chapitre 
XVII  {la  Toilette)  offre  de  bons  exemples  de  conversation  familière. 

4.  Les  Barricades,  p.  80. 

5.  Victor  Hugo,  Bug  Jargal,  éd.  Flammarion,  p.  122-123. 
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italianisé  "  et  d'un  mélange  de  français  et  d'italien  qui  sont  parfai- 
tement insupportables  (t.  II,  p.  107-108,  etc.). 

Conclusion. — ^Le  problème  de  la  couleur  est  un  problème  double. 
Pour  l'historien,  la  vérité  historique  s'impose.  Traduire  scramasax 
par  "  épée  ",  c'est  un  faux-sens  ;  par  "  glaive  ",  c'est  un  non-sens. 
Ce  serait  un  anachronisme  choquant  que  d'écrire  :  «  Clovis  avait  un 
pouvoir  magnétique  qui  électrisa  l'assemblée.  »  Le  souci  de  la  vérité 
géographique  n'est  pas  moins  impérieux  :  un  bison  ^n'est  pas  un 
"  bœuf  ".  Au  point  de  vue  social,  Valguazil,  le  policeman,  le  sergent  de 
ville  sont  des  personnages  différents  par  leurs  uniformes,  leurs  dis- 
cours, et  leurs  manières  d'agir. 

Pour  l'écrivain,  le  problème  est  tout  différent.  L'unité  de  ton  est 
une  qualité  ;  la  variété  a  aussi  son  charme.  Il  est  possible  de  passer 
harmonieusement  d'une  couleur  à  une  autre  par  de  savantes  tran- 
sitions ;  la  juxtaposition  brutale  de  deux  couleurs  crues  est  aussi  un 
procédé  défendable.  L'historien  de  la  langue  doit  toutefois  noter  que 
l'abus  des  termes  archaïques  ou  étrangers  employés  sans  discer- 
nement a  rendu  illisibles  ou  ridicules  un  certain  nombre  d'œuvres 
de  l'époque  de  la  Restauration.  Colorier  n'est  pas  colorer,  et  le  bario- 
lage n'est  pas  le  dernier  mot  de  l'art  du  peintre. 

II.  —  LE    FANTASTIQUE 

Couleur  des  temps,  couleur  des  lieux,  couleur  "  sociale  ",  tout  cela 
était  traditionnel  et  classique.  Les  écrivains  modernes  se  contentaient 
de  remplacer  les  nuances  délicatement  dégradées  d'un  Racine  par 
un  assemblage  désordonné  des  plus  violentes  couleurs.  Les  "  styles 
que  nous  allons  étudier  maintenant  sont  nettement  opposés  à  l'es- 
thétique classique.  Les  écrivains  classiques  n'acceptaient  que  le  mer- 
veilleux païen  :  la  nouvelle  école  cherchera  partout  le  fantastique. 
Les  écrivains  classiques,  et  Chateaubriand  lui-même,  cherchaient 
la  beauté  dans  la  mesure  et  la  raison  :  la  nouvelle  école  introduira 
dans  la  littérature  française  le  grotesque,  le  macabre,  l'horrible  et  le 
frénétique.  Chateaubriand  pouvait  hausser  les  épaules  devant  les 
orgies  de  couleurs  :  l'abus  de  la  couleur  temporelle  et  de  la  couleur 
locale  était  l'effet  de  ses  propres  leçons,  mal  comprises  par  des  dis- 
ciples dénués  de  goût  et  de  tact.  Mais  il  s'indignait  sincèrement  devant 
le  portrait  d'Habibrah,  et  n'acceptait  pas  qu'on  justifiât  le  grotesque 
au  nom  de  la  nature  :  pour  lui,  la  beauté  dans  la  nature  était  seule 
objet  de  l'art. 

Je  réunis  sous  ce  nom  de  "  fantastique  "  le  merveilleux  païen,  le 
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merveilleux  chrétien,  et  tout  ce  que  les  romantiques  ont  pu  y  ajouter  : 
les  sorciers  et  les  sorcières,  les  sylphes  et  les  sylphides,  les  fées  et  les 
péris,  etc.,  etc.  Toutefois,  il  y  a  là  des  choses  très  différentes.  Le  mer- 
veilleux païen  n'était  qu'une  "  machine  "  que  personne  ne  pouvait 
prendre  au  sérieux  ;  le  merveilleux  chrétien,  anges  ou  démons,  est 
un  article  de  foi.  —  En  1820,  comme  en  1947,  on  ne  croit  guère  aux 
fées  ;  mais  l'on  peut  avoir  peur  des  revenants.  —  Les  ogres  féroces 
et  les  lutins  industrieux  appartiennent  à  une  autre  "  espèce  "  que  la 
Tarasque  ou  le  Graouilli,  monstres  plus  ou  moins  plaisants.  —  Enfin, 
à  côté  de  notre  littérature  et  de  notre  folklore,  toute  la  littérature  et 
tout  le  folklore  mondial  ont  été  appelés  à  fournir  une  liste  de  noms 
étrangers  qui  s'est  sans  cesse  accrue  pour  disparaître  ensuite  :  après 
avoir  eu  leur  heure  de  célébrité,  les  aunes,  les  psylles  et  les  aspioles 
sont  retombées  dans  le  néant  d'où  elles  avaient  été  tirées  par  d'in- 
génieux écrivains. 

La  théorie  du  fantastique  a  été  donnée  par  Nodier.  Rendant 
compte  du  Vampire  de  Byron,  traduit  par  Faber,  Nodier  vante  «  les 
vives  et  brillantes  chimères  »  du  fantastique,  et  affirme  qu'il  est  «  la 
seule  littérature  essentielle  de  l'âge  de  décadence  ou  de  transition  où 
nous  sommes  parvenus  »  i. 

L'historien  de  la  langue  n'a  pas  à  étudier  si  le  fantastique  est  ou 
non  pris  au  sérieux,  s'il  est  ou  non  vraisemblable,  s'il  est  ancien  ou 
moderne,  français  ou  étranger.  Je  distinguerai  seulement  le  grotesque 
et  le  mystérieux. 

Vers  1820,  Hugo  n'a  pas  encore  inventé  le  grotesque.  Il  est  signi- 
ficatif que  le  nain  Habibrah,  première  figuration  de  Quasimodo,  n'ap- 
paraît pas  dans  la  première  rédaction  de  Bug  Jargal. 

Mais,  sous  l'influence  des  romans  de  Robert  Walpole,  d'Anne 
Radcliiïe,  de  Lewis,  de  Maturin,  le  mystère  est  à  la  mode.  Nodier  s'en 
est  fait  une  spécialité.  Il  nous  dit,  dans  Jean  Sbogar  :  «  Antonia  jouis- 
sait mieux  que  personne  de  ces  elTets  mystérieux  qui  doublent  l'as- 
pect de  la  vie,  et  qui  donnent  un  monde  nouveau  à  l'intelligence.  ^  » 
Ses  contes  offrent  toute  une  série  d'événements  merveilleux.  Dans 
Jean  Sbogar,  c'est  saint  Nicolas  de  Raguse  qui,  sous  les  traits  d'un 
moine  arménien,  sauve  Antonia,  dont  la  voiture  a  été  arrêtée  par  des 


1.  Cité  parBarat,  p.  125.  —  Voyez  aussi  la  Préface  nouvelle  de  Smarra. 

2.  P.  104.  —  Cf.  p.  134  :  «  Antonia  fut  saisie  à  son  aspect  d'une  émotion  qu'elle  n'avait 
jamais  éprouvée,  et  qui  ne  ressemblait  point  à  un  sentiment  connu...  c'était  quelque  chose 
de  vague,  d'indécis,  d'obscur,  qui  tenait  d'une  réminiscence,  d'un  rêve  ou  d'un  accès  de 
lièvre...  Elle  avait  entendu  parler  de  l'engourdissement  invincible  du  voyageur  égaré  que 
la  boa  glace  d'un  regard  dans  les  forêts  de  l'Amérique...  » 

Histoire  de  la  langue  française.  XII.  10 
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brigands  (p.  107-108).  C'est  un  miracle  —  que  le  lecteur  soupçonne 
fort  d'être  un  faux  miracle  ^. 

Satan  devient  un  personnage  familier  :  je  ne  citerai  que  VÉloa  de 
Vigny  ^,  Abel  Hugo  décrit,  mais  brièvement  et  sans  enthousiasme,  le 
combat  d'Harold,  fils  de  Vitikind  {sic),  avec  l'ange  du  mal,  sous  les 
traits  du  farouche  Odin,  dieu  des  Scandinaves  ^.  Le  démon  finit  par 
s'évanouir  avec  l'orage.  — Les  sorciers  sont  des  suppôts  de  Satan.  Ils 
jouent,  avec  les  sorcières,  un  rôle  important  dans  les  romans  moyen- 
âgeux de  l'époque.  En  1826,  Hugo  agrémente  Bug  Jargal  d'un  obi 
et  de  toute  une  série  d'  "  opérations  métoposcopiques  "  ^. 

En  revanche,  les  fées  et  les  lutins,  chers  à  Nodier,  joignent  la  grâce 
à  la  bonté  ;  ils  ne  se  distinguent  guère  des  sylphes  et  des  sylphides 
classiques  et  néoclassiques. 

Les  gens  sérieux  se  contentent  de  hausser  les  épaules  et  de  parler 
d'  "  imagination  pervertie  "  en  énumérant  les  nains,  les  pygmées,  les 
sorciers,  les  géants,  les  Franckenberg,  les  Ipsiboë,  les  Og,  les  Han,  les 
Poulî  ^.  Je  note  qu'ici  aussi,  les  "  classiques  ",  s'en  prenant  à  une 
mode  passagère,  confondent  Hugo  et  d'Arlincourt. 


III.  —  LE    FRÉNÉTIQUE 

Le  fantastique  mène  naturellement  à  l'horrible,  comme  nous  le 
montre  un  récit  d'Antonia,  dans  Jean  Sbogar  : 

Dans  ces  jours  de  douleur...  et  d'espérance,  où  je  me  sentais  appelée  à  l'éter- 
nelle liberté,  un  ruisseau  de  flammes  parcourait  tous  mes  membres,  ma  bouche 
était  ardente,  nties  yeux  bleus  et  meurtris.  —  Tout,  ici,  était  plein  de  fantômes.  — 
On  y  voyait  des  aspics  d'un  vert  éclatant,  comme  ceux  qui  se  cachent  dans  le 
tronc  des  saules  ;  d'autres  reptiles  bien  plus  hideux,  qui  ont  un  visage  humain  ; 
des  géants  démesurés  et  sans  formes  ;  des  têtes  nouvellement  tombées,  dont  les 
yeux  pleins  de  vie  me  pénétraient  d'un  affreux  regard  ^... 

1.  Dans  Le  Solitaire,  de  d'Arlincourt,  t.  II,  p.  235,  l'enlèvement  d'Élodie  par  les  archanges 
est  aussi  un  faux  miracle. 

2.  Gérard  de  Nerval  a  fait  une  "  dyablerie  "  :  Le  Prince  des  Sots  (Gautier,  Histoire  du 
Romantisme).  C'est  une  pièce  de  caractère  plaisant,  à  la  manière  du  moyen  âge. 

3.  Cons.  litt.,  t.  II2,  p.  183.  —  En  1826,  Victor  Hugo  a  introduit  dans  Bug  Jargal  une 
messe  sacrilège  (éd.  Flammarion,  p.  81-83)  :  cette  «  horrible  profanation  »,  comme  l'appelle 
Hugo  (p.  82),  est  une  forme  de  satanisme. 

4.  Éd.  Flammarion,  p.  90. 

5.  Jouy  et  Jay,  Les  Hermites  en  liberté.  Paris,  1824,  in-12,  vol.  II,  lettre  XIX.  —  Cf. 
aussi  :  Latouche,  Les  Classiques  vengés,  p.  13.  —  Edouard  d'Anglemont,  dans  la  préface  de 
ses  Légendes  françaises  (Paris,  Dureuil,  1829,  in-8o,  viii-268  p.),  s'en  prend  à  Hugo,  Des- 
champs, Vigny,  Sainte-Beuve,  et  à  un  «  Académicien  qui...  se  met,  lui  aussi,  à  faire  du  fan- 
tôme, du  descriptif,  de  l'Orient  »  (c'est  Népomucène-Louis  Lemercier,  qui  avait  publié  ses 
Chants  héroïques  des  Montagnards  et  des  Matelots  grecs,  Paris,  Urbain  Canel,  1824-1825,  et 
Les  Martyrs  de  Souli,  tragédie,  Paris,  Urbain  Canel,  1825). 

6.  Nodier  (Ch.),  Jean  Sbogar,  p.  295-296. 
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Je  réunis,  sous  le  terme  général  de  "  genre  frénétique  ",  la  littéra- 
ture de  cauchemar,  le  vampirisme,  l'écœurant,  etc.,  tout  ce  qui  est 
propre  à  éveiller  chez  un  lecteur  la  crainte,  l'horreur  ou  le  dégoût. 

Smarra  ^  est  un  recueil  de  toutes  les  laideurs  possibles  et  imagi- 
nables. Nodier  nous  montre  «  des  femmes  rabougries,  au  regard  ivre  ; 
des  serpents  rouges  et  violets  dont  la  bouche  jette  du  feu  ;  des  lézards 
qui  élèvent  au-dessus  d'un  lac  de  boue  et  de  sang  un  visage  pareil  à 
celui  de  l'homme  ;  des  tètes  nouvellement  détachées  du  tronc  par  la 
hache  du  soldat,  mais  qui  me  regardent  avec  des  yeux  vivants,  et 
s'enfuient  en  sautillant  sur  des  pieds  de  reptiles...  ^  » 

Le  conteur  rêve  qu'on  vient  de  le  décapiter.  En  roulant,  sa  tête 
«  s'était  rattachée  à  une  planche  saillante  en  la  mordant  avec  ces 
dents  de  fer  que  la  rage  prête  à  l'agonie...  je  mordais,  obstiné,  le  bois 
humecté  de  mon  sang  fraîchement  répandu...  Toutes  les  chauves- 
souris  du  crépuscule  m'effleuraient  caressantes,  en  me  disant:  Prends 
des  ailes  !...  et  je  commençais  à  battre  avec  effort  je  ne  sais  quels 
lambeaux  qui  me  soutenaient  à  peine...  ^  » 

Voici  enfin  le  premier  exemple  de  la  série  des  Harpies  romantiques  : 

C'était  le  cadavre  du  plus  ancien  des  soleils,  couché  sur  le  fond  ténébreux  du 
firmament,  comme  un  bateau  submergé  sur  un  lac  grossi  par  la  fonte  des  neiges..., 
les  sorcières  de  Thessalie...,  les  salamandres...,  les  Aspioles...,  les  Achrones...,les 
Psylles...,  les  Morphoses...,  les  goules  *  pâles,  impatientes,  affamées,  étaient  pré- 
sentes ;  elles  brisaient  les  ais  des  cercueils,  déchiraient  les  vêtements  sacrés,  les 
derniers  vêtements  du  cadavre  ;  se  partageaient  d'affreux  débris  avec  une  plus 
affreuse  volupté,  et,  d'une  main  irrésistible,  car  j'étais,  hélas  !  faible  et  captif 
coname  un  enfant  au  berceau,  elles  me  forçaient  à  m'associer...  ô  terreur  !...  à  leur 
exécrable   festin  !  ^... 

C'est  aussi  Nodier  qui  lança  le  vampirisme.  Sa  pièce  de  théâtre, 
Le  Vampire,  n'eut  aucun  succès.  Le  Conservateur  littéraire,  qui  est 
loin  d'être  un  ennemi,  le  qualifie  de  «  mélodrame  dégoûtant  et  si 
monstrueux  que  les  auteurs,  MM.  Ch.  Nodier  et  Carmouche,  n'ont  pas 
osé  se  faire  connaître  »  ^. 

Edouard  d'Anglemont  accusait  Victor  Hugo  de  s'être  réservé  «  le 
champ  de  l'horreur;  il  s'est  approprié  les  fantômes,  les  gnomes,  les 
goules,  les  larves,  les  salamandres,  les  djinns,  et  enfin  le  diable,  tout 

1.  Smarra,  nous  dit  Nodier,  est  en  esclavon  le  nom  du  mauvais  esprit  qui  crée  le  cauchemar 
{Œuvres,  t.  III,  p.  24). 

2.  Ibid.,  p.  80-81. 

3.  Ibid.,  p.  97-99. 

4.  En  esclavon,  Ogoljen...  (Note  de  Nodier). 

5.  Ibid.,  p.  85-88.  —  Cf.  Hugo,  Préface  de  Cromwell,  éd.  Souriau,  pp.  204-205,  et  Théo- 
phile Gautier,  Albertus,  p.  48. 

6.  Cons.  un.,  t.  II 2,  p.  21  (juillet  1820).  Entrefilet  non  signé.  —  Anot  (C),  dans  ses  Élégies 
rhémoises  (ch.  VIT,  p.  163),  s'indigne  contre  ceux  qui  veulent  mettre  «  une  tête  de  Méduse 
parmi  les  attributs  de  Melpomène  ». 
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classique  qu'il  était  »  ^.  A  ce  point  de  vue,  H  an  d'Islande  est  particu- 
lièrement réussi.  Hugo,  qui  n'a  pas  osé  tout  d'abord  signer  son  œuvre, 
a  mis,  dix  ans  plus  tard,  dans  la  bouche  d'un  poète  élégiaque  ^,  une 
appréciation  qu'on  pourrait  croire  exagérée.  Le  roman  de  Han 
«  commence  à  la  Morgue  et  finit  à  la  Grève.  A  chaque  chapitre,  il  y  a 
un  ogre  qui  mange  un  enfant  ».  Ce  résumé  est  au-dessous  de  la  vérité. 
Plût  à  Dieu  que  chaque  chapitre  se  terminât  par  un  festin  de  l'ogre 
aux  dépens  du  petit  Poucet  !  Le  lecteur  en  prendrait  l'habitude.  En 
fait,  c'est  une  série  d'horreurs.  Le  "  seigneur  brigand  "  et  le  bourreau 
comparent  les  petites  joies  de  leur  existence  réciproque  :  «  dévorer 
les  entrailles  d'un  petit  enfant  vivant  encore»,  etc.,  etc.  ^.  Spiagudry, 
dans  La  Tour  Maudite,  voit  griller  un  quartier  de  chair  humaine 
destiné  à  son  repas.  Ce  n'est  d'ailleurs  pour  le  lecteur  qu'une  fausse 
joie  :  cette  viande  n'est  pas  de  la  viande  de  chrétien  ^. 

L'horrible  restait  à  la  mode  en  1826.  Quand  Victor  Hugo  publia 
sa  nouvelle  édition  de  Bug  Jargal,  il  y  ajouta  quelques  détails. 
Biassou  fait  exécuter  le  charpentier  Jacques  Belin  :  «  Emportez  deux 
chevalets,  deux  planches  et  une  scie,  et  emmenez  cet  homme.  Jacques 
Belin,  charpentier  au  Cap,  remercie-moi,  je  te  procure  une  mort  de 
charpentier.  ^  » 

Hugo  exagérait.  Lamartine  essayait  de  le  modérer  ;  il  trouvait 
Han  «  trop  terrible...  Adoucissez  votre  palette  ;  l'imagination  comme 
la  lyre  doit  caresser  l'esprit  ;  vous  frappez  trop  fort  :  je  vous  dis  cela 
pour  l'avenir  »  ^.  Nodier  était  épouvanté  de  la  postérité  nordique  de 
Jean  Sbogar  !  Hugo  reconnut  son  erreur.  Dans  sa  Préface  de  1833, 
il  avoue  :  «  Quand  la  première  saison  est  passée,  quand  le  front  se 
penche,  quand  on  sent  le  besoin  de  faire  autre  chose  que  des  histoires 
curieuses  pour  effrayer  les  vieilles  femmes  et  les  petits  enfants...  '^  »  Et 
il  prie  les  lecteurs  de  décider  «si  ce  sont  des  pas  en  avant  ou  des  pas 
en  arrière  qui  séparent  Han  d'Islande  de  Notre-Dame  de  Paris  ». 

Mais,  pendant  que  le  Maître  faisait  des  pas  en  arrière,  les  disciples, 
eux,  continuaient  à  aller  de  l'avant.  La  langue  n'a  rien  gagné  à  cet 
étalage  d'horreurs  de  tout  genre. 


1.  Préface  des  Légendes  françaises.  Paris,  Diireuil,  1829,  in-S",  viii-268  p.  —  Cf.  aussi  :  de 
Moral,  Le  Temple  du  Romantisme.  Paris,  1825,  in-8°  :  «  Figurez-vous  l'Enfer  de  Dante  près 
de  l'atelier  de  Callot  ». 

2.  Avant-propos  de  la  4«  éd.  du  Dernier  jour  d'un  Condamné  (éd.  de  1832). 

3.  Han  d'Islande,  éd.  Flammarion,  in-16,  p.  366,  378. 

4.  Ibid.,  p.  100. 

5.  Bug  Jargal,  éd.  Flammarion,  p.  100-101. 

6.  Lettre  du  8  juin  1823  (Revue  de  Paris,  15  avril  1004). 

7.  Han  d'Islande,  éd.  Flammarion,  in-16,  p.  9. 
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IV.  —  LE   GENRE   MACABRE 

L'adjectif  macabre,  admis  par  le  Dictionnaire  de  V Académie  en 
1878,  a  des  significations  diverses.  Je  lui  conserve  son  sens  primitif, 
celui  qu'il  a  dans  la  locution  "  danse  macabre  "  :  le  genre  macabre 
a  pour  objet  les  squelettes,  les  têtes  de  mort,  et  les  cadavres. 

Squelettes  et  têtes  de  mort  étaient  fort  à  la  mode  dans  les  premières 
années  de  la  Restauration.  Le  doux  Ballanche,  dès  la  fin  de  l'Empire, 
avait  lu  à  l'Académie  de  Lyon  son  Inès  de  Castro.  Inès  avait  été 
condamnée  à  mort  et  exécutée  par  Alphonse  IV,  roi  de  Portugal, 
pour  avoir  épousé  son  fils  aîné  Don  Pèdre.  Devenu  roi.  Don  Pèdre 
couronna  comme  reine  «  Inès  elle-même,  telle  que  la  mort  la  lui 
avait  laissée.  —  Voilà  mon  épouse,  dit-il,  peuples,  voilà  votre  reine. 
—  Et  il  présenta  aux  grands  du  royaume  la  main  hideuse  du 
squelette  à  baiser  »  ^. 

Les  frères  Hugo  donnèrent  tout  de  suite  dans  le  macabre.  C'est 
en  juillet  1820  que  Le  Conserçaîeur  littéraire  commence  la  publi- 
cation dJEstevan,  d'Abel  Hugo  ".  Mais  Victor-Marie  l'emporte  de 
beaucoup.  Les  crânes  jouent  un  rôle  important  dans  le  roman  de 
Han  d'Islande  :  «  0  Gill  !...  s'écrie  Han  d'Islande,  je  ne  verrai  pas  se 
perpétuer  en  toi  la  race  des  enfants  d'Islande,  la  descendance  d'In- 
golphe  l'Exterminateur  ;  tu  n'hériteras  pas  de  ma  hache  de  pierre  ;  et 
c'est  toi  au  contraire  qui  me  lègues  ton  crâne  pour  y  boire  désormais 
l'eau  des  mers  et  le  sang  des  hommes.  ^  « 

Han  d'Islande,  déguisé  en  ermite,  vient  apporter  à  Lucy  Pel- 
nyrh  des  nouvelles  de  son  fils  disparu.  Il  tire  de  dessous  sa  robe  une 
espèce  de  coupe  d'une  forme  singulière. 

- —   Hé  bien  !  veuve,  dit-il,  bois  au  prochain  retour  de  ton  fils  ! 

—  La  veuve  poussa  un  cri  d'horreur.  C'était  un  crâne  humain.  Elle  fit  un  geste 
d'épouvante  et  ne  put  proférer  une  parole. 

—  Non,  non  !  cria  tout  à  coup  l'homme  avec  une  voix  terrible,  ne  détourne 
pas  les  yeux,  femme  ;  regarde.  Tu  demandes  à  revoir  ton  fils  !  Regarde,  te  dis-je  ! 
car  voilà  tout  ce  qui  en  reste  ! 

Et  aux  lueurs  de  la  lampe  rougeâtre,  il  présentait  aux  lèvres  pâles  de  la  mère  le 
crâne  nu  et  desséché  de  son  fils  *. 

Hugo  pratique  aussi  la  comparaison  macabre  :  «  Hé  bien,  de  quoi 
t'étonnes-tu  ?  reprit  le  petit  homme  avec  un  rire  pareil  au  bruit  d'un 
crâne  qu'on  brise.  ^  » 

1.  Lue  le  27  août  1811  à  l'Académie  de  Lyon,  cette  nouvelle  fut  publiée  en  1906  par 
M.  Frainnet  (voyez  Ballanche,  La  Ville  des  Expiations,  éd.  Armand  Rastoul,  p.  xxxvii). 

2.  Cons.  litt.,  t.  112,  pp,  93-103,  149-157.  Signé  J.  [Abel  Hugo]. 

3.  Han  d'Islande,  éd.  Flammarion,  in-16,  p.  47. 

4.  Ibid.,p.  141-142. 

5.  Ibid.,  p.  209. 
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D'Arlincourt   crée   du  macabre  fantastique. 

Une  vapeur  bleuâtre  s'amasse  et  se  condense  au  bord  du  torrent  ;  le  vent  noc- 
turne l'agite,  il  étend  le  nuage  informe,  il  l'exhausse  ;  et,  sculpteur  invisible,  il 
en  tire  un  squelette  gigantesque.  A  cet  épouvantable  aspect,  de  la  forêt  part  un 
cri  d'horreur.  L'onde  sanglante  bouillonne,  et  l'éclair  brille  dans  les  cieux.  — 
«  Charles  !  s'écrie  le  spectre,  ton  règne  est  passé.  De  revers  en  revers,  de  supplices 
en  supplices,  d'abîmes  en  abîmes,  tu  rouleras  jusqu'au  tombeau.  » 

Il  dit  :  la  foudre  éclate,  la  nuée  se  déchire,  et  l'effrayante  vision  a  disparu  ^. 

Vers  1820,  le  règne  du  macabre  ne  fait  que  commencer  :  après  1830, 
la  tête  de  mort  est  le  premier  meuble  du  poète  romantique  qui  se 
met  en  ménage. 

Conclusion.  —  Style  aux  couleurs  violentes,  style  fantastique, 
style  frénétique,  style  macabre,  ne  pouvaient  qu'inquiéter  ou  qu'in- 
digner les  "  classiques  ".  M.  de  Jouy  n'hésitait  pas  à  parler  d'extra- 
vagance ^.  C'étaient  là  des  nouveautés  importées  de  l'étranger,  et 
qui  présentaient  toutes  un  caractère  de  démesure.  Or,  «  le  style  tem- 
péré seul  est  classique  »  ^.  Mais  ces  outrances  ne  présentaient  pas  un 
grand  danger  pour  la  langue  elle-même, 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  serait  injuste  d'imputer  ces  innovations  à  la 
nouvelle  école  :  si  nous  avons  cité  Vigny  et  surtout  Hugo,  la  plu|)art 
des  écrivains  auxquels  nous  empruntons  nos  exemples  ne  sont  pas 
aujourd'hui  comptés  au  nombre  des  romantiques. 


1.  Le  Solitaire,  t.  Il,  p.  143. 

2.  La  Pandore,  29  mars  1824. 

.3.  Joubert,  Pensées,  éd.  1850,  t.  II,  p.  70. 


CHAPITRE    IV 

LE  GENRE    «  MÉDITATION  »  ;   LE     GENRE  "   POÈME 


Au  début  du  règne  de  Louis  XVIII,  la  langue  et  le  style  de  la  poésie, 
nous  l'avons  vu,  restaient  classiques  :  dans  le  livre  précédent,  nous 
avons  emprunté  nos  exemples  à  Lamartine  et  à  Vigny  aussi  bien 
qu'à  Fontanes,  à  Victor  Hugo  et  à  Soumet.  Toutefois  certains  contem- 
porains n'étaient  pas  sans  flairer  dans  les  Méditations  et  dans  les 
Poèmes  de  vagues  parfums  d'hérésie  ;  et  nous  comptons  aujourd'hui 
Lamartine  et  Vigny  parmi  nos  grands  romantiques.  Qu'apportaient- 
ils  donc  de  nouveau  ? 

Ils  étaient  fiers  d'inaugurer  deux  genres  que  n'avaient  pas  connus 
leurs  prédécesseurs,  le  genre  Méditation  et  le  genre  Poème.  Il  n'y  avait 
rien  là  qui  ne  fût  licite  :  le  mélange  des  genres  et  le  mélange  des  styles 
était  condamnable,  mais  le  génie  avait  le  droit  de  créer  des  genres 
nouveaux,  ou  des  styles  nouveaux  ;  c'était  même,  pour  les  écrivains, 
le  plus  beau  titre  de  gloire.  C'est  pourquoi  les  contemporains  hési- 
taient à  classer  Lamartine  et  Vigny  dans  l'un  ou  l'autre  camp. 
Libres  de  tout  préjugé,  habitués  à  ne  considérer  dans  l'écrivain  ni 
ses  opinions  politiques  ni  ses  opinions  religieuses,  nous  pouvons  décider 
et  juger  maintenant  en  toute  impartialité. 


LE    GENRE    u  MEDITATION  »  :     LAMARTINE 

Lamartine  lui-même  a  employé  l'expression  "  genre  méditatif  "  ^et 
a  essayé  de  définir  ce  genre  nouveau  :  «  Ce  n'est  purement  ni  épique, 
ni  lyrique,  ni  didactique,  mais  tous  les  trois  à  la  fois.  "^  »  Sainte-Beuve 


1.  «  Socrate  est  fini.  Si  tu  me  demandes  mon  avis,  je  te  dirai  que  je  le  trouve  mon  morceau 
capital,  il  capo  d'opéra  du  genre  méditatif  »  (Corr.,  t.  III,  p.  21).  —  Cf.  Vanderbourg  (Journal 
des  Savants,  1829,  p.  602)  :  M.  de  la  Martine  a  été  «  le  premier  en  France  qui  ait  osé  transporter 
ces  hautes  méditations  dans  le  domaine  de  la  poésie  lyrique  ;  il  s'est  créé  par  là  un  genre  tout 
à  fait  nouveau  pour  nous  ». 

2.  Ibid.,  p.  217. 
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préférait  l'ancien  terme  d'élégie  ;  mais  il  constatait  qu'il  existait  une 
élégie  lamartinienne,  créée  par  lui  et  pour  lui  ^. 

La  langue  de  Lamartine.  —  La  langue  de  Lamartine  est  pure- 
ment classique.  Le  Journal  grammatical  et  didactique  de  la  langue 
française,  qui  n'était  pas  tendre  pour  les  romantiques  ^,  nous  atteste 
sa  parfaite  orthodoxie.  Dans  la  quatrième  partie  (critique  grammati- 
cale), J.-B.  Perrier  examine  les  poésies  de  M.   De    lamartine    (sic)  : 

Appeler  l'attention  sur  les  ouvrages  de  nos  grands  maîtres,  faire  ressortir  les 
idées  sublimes  et  les  tournures  vraiment  poétiques  d'un  auteur  qui,  marchant 
sur  les  pas  des  deux  Racines,  a  pris  pour  sujet  de  ses  méditations  la  religion  et 
les  beautés  de  la  nature  :  c'est  entrer  dans  les  vues  de  ce  journal,  qui  traite  de  la 
didactique  et  des  beautés  de  la  Langue  française.  Qui,  plus  que  M.  De  lamartine, 
mérite  d'être  cité  comme  exemple  de  poésie  et  de  style  ?  Car  je  ne  partage  pas 
l'opinion  de  quelques  écrivains  de  nos  jours,  qui  croient  que  ce  grand  poète  s'est 
envolé  sous  les  bannières  du  Romantisme,  parce  qu'il  s'est  livré  à  quelques 
écarts  de  locution,  qu'il  lui  sera  facile  de  corriger  3. 

Perrier  entreprenait  ensuite  de  relever  "  quelques  incorrections  ". 
C'est  une  liste  interminable  de  vers  obscurs,  de  phrases  incomplètes, 
de  compléments  inattendus,  d'anacoluthes,  de  fautes  de  français, 
d'expressions  maladroites,  de  consonances  fâcheuses,  d'images  inac- 
ceptables, de  cliquetis  d'expressions,  d'inexactitudes,  de  phrases 
boiteuses,  de  fautes  d'orthographe  [même  écrit  sans  s  :  «  les  dieux 
même  »),  de  mots  impropres  et  de  confusions  [prêt  à  pour  :  près  de). 
J.-B.  Perrier  n'est  d'ailleurs  pas  un  esprit  étroit  comme  M*"®  de 
Genlis  ^.  Il  relève  une  métaphore  hardie  (p.  152)  et,  à  la  réflexion,  il 
l'accepte  :  «  il  faut  accorder  beaucoup  à  la  poésie,  et...  nous  n'aurions 
jamais  eu  Pindare  ni  Homère,  en  voulant  couper  les  ailes  au  génie  »  ^. 
Il  détache  ces  cinq  vers  : 

Un  seul  être  du  moins  me  restait  sous  les  cieux, 
Toi-même  de  nos  jours  avais  mêlé  la  trame, 
Sa  vie  était  ma  vie,  et  son  âme  mon  âme  ; 
Comme  un  fruit  encore  vert  du  rameau  détaché, 
Je  l'ai  vu  de  mon   sein  avant  l'âge  arraché. 

1.  Joseph  Delorme,  p.  155. 

2.  «  Tant  que  leur  présence  insultera  au  bon  goût  dans  la  patrie  des  Racine  et  des  Boileau, 
les  admirateurs  de  ces  grands  écrivains  ne  doivent  pas  cesser  de  les  poursuivre,  persuadés 
que  le  meilleur  service  à  rendre  aux  saines  doctrines,  c'est  d'attaquer  sans  ménagement 
cette  confusion  de  tons  et  de  style,  cette  extravagance  de  pensées,  cette  incohérence  d'images 
et  ce  ridicule  d'expression,  qui  constituent  les  rapsodies  romantiques  »  (Quitard,  Journal 
grammatical,  t.  1,  1827,  p.  268  ;  cf.  aussi  p.  421-428). 

3.  Journal  grammatical  et  didactique  de  la  langue  française  de  Marie.  Paris,  1827,  p.  147- 
148.  —  Les  pages  147-156,  310-320  sont  consacrées  à  M.  de  Lamartine  ;  cf.  aussi  Bescher, 
p.  389-393. 

4.  «  Il  se  rencontre  malheureusement  parmiles  beaux  vers  de  M.  de  Lamartine,  beaucoup 
d'expressions  impropres  comme  par  exemple  celle-ci  :  des  pas  rêveurs  »  (A/em.,  t.  VI, 
p.  179-180).  M""  de  Genlis  ignorait  l'hypallage. 

5.  Journal,   1827,  p.  152. 
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Il  s'écrie,  emporté  par  l'enthousiasme  :  «  Sublime  comparaison  ! 
expression  énergique  et  pleine  de  sentiment  !  nous  soutenons  que 
celui  qui  a  écrit  ces  vers  est  étranger  à  l'école  du  romantisme.  ^  » 

Lamartine  d'ailleurs  avait  lui-même  proclamé  qu'il  prétendait  être 
classique  de  langue  :  «  Je  voudrais  que  M.  Beyle  expliquât  aux  gens 
durs  d'oreille  que  le  siècle  ne  prétend  pas  être  romantique  dans  l'ex- 
pression, c'est-à-dire  écrire  autrement  que  ceux  qui  ont  bien  écrit 
avant  nous,  mais  seulement  dans  les  idées  que  le  temps  apporte  ou 
modifie  ;  classique  pour  l'expression,  romantique  dans  la  pensée,  à 
mon  avis  c'est  ce  qu'il  faut  être.  ^  » 

Dans  une  lettre  familière,  où  il  s'exprime  avec  une  entière  fran- 
chise, il  juge  sévèrement  La  Muse  française  («  c'est  le  délire  au  lieu 
du  génie  »)  et  les  rhéteurs  classiques  («  l'autorité  est  bonne  en  matière 
de  foi,  mais  en  matière  de  goût,  le  goût  est  à  lui-même  son  juge  »). 
Il  conclut  :  «  Les  deux  absurdités  rivales,  en  s'écroulant,  feront  place 
à  la  vérité  en  littérature  ;  vérité  dans  les  sentiments,  force  et  sûreté 
dans  l'expression.  ^  » 

Le  style  de  Lamartine.  —  Toutefois  le  style  de  Lamartine  était 
assez  nouveau  pour  étonner  et  même  scandaliser  les  classiques.  Non 
seulement  Andrieux  se  livrait,  en  lisant  ses  vers,  à  de  regrettables 
excès  de  langage,  qui  sont  restés  justement  célèbres,  mais  le  délicat 
Fontanes  ne  comprenait  pas.  Il  écrivait  à  Chênedollé  :  «  Est-ce  que 
vous  trouvez  ça  très  bon  ?  C'est  un  talent  hypocrite,  une  fausse  har- 
monie, tout  cela  est  calculé  ;  il  n'y  a  pas  là  d'inspiration.  C'est  du 
Chateaubriand  en  vers,  c'est  du  Chateaubriand  gâté.  *  »  Lamartine 
apportait  donc,  indiscutablement,  un  style  original,  qui,  d'ailleurs, 
était  destiné  à  une  immense  fortune  :  les  imitateurs  pullulèrent,  et, 
aujourd'hui  encore,  Lamartine  compte  parmi  les  poètes  contem- 
porains un  certain  nombre  de  disciples  lointains,  mais  fervents.  Quels 
sont  les  traits  qui  caractérisent  ce  style  ? 

Tout  d'abord,  Lamartine  est  un  poète  d'inspiration.  Il  est  inutile 


1.  Journal,  o.  c,  p.  151.  L'Esprit  de  Dieu  a  été  critiqué  dans  le  Journal  en  1839  (p.  33- 
38  ;  W.). 

2.  Brunot,  Histoire  de  la  littérature  française  de  Petit  de  Julleville,  t.  VIII,  p.  709.  —  Dans 
une  lettre  à  Virieu,  Lamartine  resserre  son  idée  en  une  formule  frappante  :  «  Il  faut  Shakes- 
peare écrit  par  Racine  »  (Corr.,  t.  I,  p.  319). 

3.  Lamartine  à  Eugène  de  Genoude  (22  mars  1824),  Corr.,  t.  II,  p.  265.  —  On  peut  se 
demander  ce  que  Lamartine  entendait  par  ces  mots  :  «  sûreté  dans  l'expression  ».  Il  faut 
reconnaître  d'ailleurs  qu'il  n'a  jamais  essayé  de  dissimuler  ses  négligences  :  «  J'ai  eu  de  l'àme, 
c'est  vrai  ;  voilà  tout.  J'ai  jeté  quelques  cris  justes...  ^Mais  si  l'âme  suffît  pour  sentir,  elle  ne 
suffît  pas  pour  exprimer.  Le  temps  m'a  manqué  pour  une  œuvre  parfaite,  parce  que  j'ai 
dilapidé  le  temps,  ce  capital  du  génie  »  (Œuvres,  t.  I,  p.  2-3). 

4.  Juin  1820  (Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  II,  p.  133,  n.  1).  —  Sainte- 
Beuve  proteste  contre  l'injustice  de  cette  appréciation. 
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de  rappeler  des  textes  bien  connus  ^  ;  en  voici  un  qui  est  moins 
souvent  cité  : 

J'aime  à  sentir  ces  fruits  d'une  sève  plus  mûre 
Tomber  sans  qu'on  les  cueille,  au  gré  de  la  nature, 
Comme  le  sauvageon  secoué  par  les  vents, 
Au  souffle  des  hivers,  de  ses  rameaux  mouvants 
Laisse  tomber  ses  fruits  que  la  branche  abandonne  ^. 

Se  corriger,  c'est  pour  lui  un  métier  de  maçon  :  «  Créer  est  beau,  mais 
corriger,  changer,  gâter,  est  pauvre  et  plat,  c'est  l'œuvre  des  maçons 
et  non  pas  des  artistes.  Au  reste,  je  me  moque  de  l'art  et  des  arts.  ^  » 

Ce  n'est  donc  pas  par  négligence  ou  paresse  que  Lamartine  s'est 
peu  corrigé,  —  et  il  s'est  plus  corrigé  qu'on  ne  l'a  cru  jadis  :  c'est  par 
respect  pour  son  inspiration  première,  et  par  crainte  de  gâter  son 
premier  jet  *.  Il  avait  aussi  le  souci  de  conserver  à  son  vers  un  air  de 
spontanéité  et  de  naturel  :  il  fuyait  tout  ce  qui  sentait  la  recherche 
et  le  travail,  en  particulier  dans  la  rime  ^.  Ses  "  méditations  ",  ce  sont 
«  les  épanchements  tendres  et  mélancoliques  des  sentiments  et  des 
pensées  d'une  âme  qui  s'abandonne  à  ses  vagues  inspirations  »  ^.  Si 
l'inspiration  manque,  Lamartine  juge  que  son  poème  est  «  l'horreur 
des  horreurs  poétiques,  quelque  chose  comme  du  Baour-Lormian  »  '. 

1.  Lett.  à  Virieu  (30  nov.  1814)  ;  cf.  :  Corr.,  t.  I,  p.  358  (déc.  1818)  ;  et  t.  I,  p.  365-366;  — 
lett.  à  Genoude  (13  mars  1822),  Corr.,  t.  II,  p.  214-216;  cf.  p.  201.  Voyez  aussi,  dans  les 
Premières  Méditations,  l'Enthousiasme  (cf.  Œuvres,  t.  V,  p.  400). 

2.  Premières  Méditations,  Philosophie,  v.  45  et  suiv.  (éd.  Lanson,  t.  I,  p.  335).  — ■  II  s'agit 
des  vers  que  la  lyre  abandonnée  du  poète  exhale  encore. 

3.  Lett.  de  1818  (fin),  citée  par  de  Pomairols,  Lamor/ine,  1889,  p.  107.  L'étude  très  fouillée 
et  très  pénétrante  de  Levaillant  (Lamartine  et  l'Italie  en  1S20,  Paris,  Flammarion,  in-12, 
316  p.,  portraits  hors  texte)  permet  de  se  rendre  compte  de  la  façon  dont  Lamartine  travail- 
lait ses  vers.  Voyez,  en  particulier,  p.  76-78,  l'appendice  I,  p.  281-290,  et  tout  ce  qui 
concerne  l'Ode  sur  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux  (p.  146-151,  p.  205-212,  p.  291-296). 

4.  Victor  Hugo,  dans  sa  jeunesse,  n'acceptait,  lui  aussi,  que  les  corrections  qui  se  pré- 
sentaient en  quelque  sorte  d'elles-mêmes.  —  Une  phrase  de  Lamartine  dans  la  Lettre-pré- 
face des  Recueillements  (p.  11)  :  «  Vous  savez  combien  je  suis  incapable  du  pénible  travail 
de  la  lime  et  de  la  critique  siu*  moi-même»,  ne  doit  pas  être  prise  au  sérieux  ;  c'est  une  simple 
habileté  d'auteur;  n'ayant  pas  la  conscience  tranquille,  Lamartine  préfère  se  dire  à  lui-même 
ses  vérités,  pour  s'épargner  la  peine  de  se  les  entendre  dire  par  d'autres.  —  L'édition  Lanson 
des  Méditations  permet  de  se  rendre  compte  du  travail  de  correction  du  poète  dans  la  période 
de  sa  jeunesse,  h.' Immortalité  (t.  I,  p.  58),  le  Désespoir  (t.  I,  p.  91),  présentent  de  nombreuses 
variantes  intéressantes,  l^' Invocation  (t.  I,  p.  165-167)  compte  douze  corrections  de  détail 
sur  vingt-deux  vers.  Dans  le  Désespoir  (t.  I,  p.  100),  la  strophe 

Un  Brulus,  qui,  mourant  pour  la  vertu  qu'il  aime, 
Doute  au  dernier  moment  de  cette  vertu  même, 
Et  dit  :  lu  n'es  qu'un  nom  ! 

a  été  refaite  six  fois  avant  de  prendre  la  forme  définitive. 

5.  «  Ce  qui  est  cherché  n'est  pas  trouvé  ",  dit  Lamartine  dans  ses  Mémoires  inédits  (Séché, 
Le  Cénacle  de  Joseph  Delorme,  t.  I,  p.  113).  —  Lamartine  félicitait  Hugo  d'être  «  sorti  de 
l'hémistiche  et  de  la  diphtongue  »(Lett.  du  14  sept.  1823;  Revue  de  Paris,  15  avril  1904,  p. 
674). 

6.  Avertissement  de  l'éditeur  (éd.  Lanson,  t.  I,  p.  3).  —  Dans  une  lettre  à  Hugo  (29 
décembre  1826  ;  Revue  de  Paris,  15  avril  1904,  p.  684),  Lamartine  rejette  le  genre  ballade  : 
«  cela  n'est  pas  vrai  imaginativement;...  c'est  un  jeu  de  l'esprit  et  non  pas  ce  qu'il  vous  faut.» 

7.  C'est  ainsi  qu'il  apjjrécie  son  Chant  du  sacre,  œuvre  de  commande. 
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Une  de  ses  premières  qualités  sera  donc  la  simplicité.  Peu  de  tropes  ^ 
et  pas  d'esprit  :  rien  qui  rappelle  l'abbé  Delille.  Lamartine  écrira 
d'ailleurs  :  «  La  poésie  pleure  bien,  chante  bien,  mais  elle  décrit  mal.  ^  » 
Cette  «phrase  équivaut  à  une  profession  de  foi.  Lamartine  veut  «  des 
chants  faciles  et  tendres»,  qui  soient  comme  «la  prière,  la  respiration 
de  l'âme  »  ^.  Il  évitera  donc  tous  les  procédés  qui  sentent  l'huile, 
l'antithèse,  la  périphrase,  le  chiasme,  se  contentant  des  figures  spon- 
tanées, naturelles,  qui  sont  communes  à  la  langue  littéraire  et  au 
parler  populaire. 

L'image.  —  Parmi  ces  figures,  la  plus  fréquente  est  l'image.  Cha- 
teaubriand, en  prose,  avait  recherché  l'image  neuve  :  nul  ne  pouvait 
songer  à  reprocher  une  pareille  recherche  à  un  poète.  Les  images  de 
Lamartine  restent  d'ailleurs  toujours  dans  la  tonalité  générale  du 
poème  :  il  n'est  pas  obligé,  comme  Victor  Hugo,  de  préparer  lon- 
guement une  comparaison  éclatante,  mais  inattendue  et  étrange  *. 
L'âme,  par  exemple,  sera  Vhôte  inconnu  du  corps  ^,  une  flamme,  étin- 
celle du  grand  flambeau  du  jour  ®,  un  rayon  de  lumière  et  d'amour 
détaché  du  foyer  divin  "^  ;  l'âme  en  proie  au  doute  est  une  ruine  ®.  — 
La  Foi  est  un  flambeau  d'une  autre  sphère  ^  : 

Son   flambeau   dans  les   cœurs   précéda  la  raison  ^°  ; 

Cette   raison    superbe,    insuffisant   flambeau  ^^. 

Purs  rayons,  céleste  flamme,  grain  fécond,  soleil  mystérieux,  rayon 
consolateur,  astre  vivifiant,  telles  sont  les  diverses  images  qui  tra- 
duisent la  notion  abstraite  de  "  foi  religieuse  "  ^^,  —  La  vie  est  un 


1.  «  On  l'appelle  le  poète  des  prosateurs,  écrit  Soumet  à  Jules  de  Rességuier,  et  l'on  ne  se 
doute  pas  de  l'éloge  que  renferme  ce  jugement  "  (Biré,  Viclor  Hugo  avant  1S30,  p.  153).  — 
Vanderbourg  coiistate  {.Journal  des  Savants,  oct.  1820,  p.  603)  :  «  L'afTéterie,  la  prétention,  la 
recherche  dans  le  style  et  dans  les  idées,  le  soin  minutieux  du  mécanisme  de  la  versification 
qui  s'attache  à  polir  chaque  vers  en  particulier,  comme  s'il  était  indépendant  des  autres..., 
tous  ces  défauts,  dis-je,  étaient  repoussés  par  la  nature  même  du  nouveau  genre  de  poésie 
auquel  M.  de  la  Martine  se  livrait.  Ajoutons  qu'ils  répugnent  même  à  la  poésie  lyrique  en 
général...   » 

2.  Harmonies,  I,  Commentaire. 

3.  Corr.,  t.  I,  p.  356-357  (décembre  1818). 

4.  Et,    jusque    dans    les    champs,    étincelait    le    rire. 
Haillon  d'or  que  la  joie  en  bondissant  déchire. 

Cont.,  Lueur  au  couehant,  v.  21-22  (éd.  Vianey,  t.  III,  p.  98). 

5.  Immortalité,  v.  31. 

6.  La  Foi,  v.  89. 

7.  La  Prière,  v.  59. 

8.  La  Foi,  v.  77. 

9.  Ibid.,  V.  165. 

10.  Ibid.,  V.  1-18  (cf.  V.  115,  131). 

11.  Ibid.,  V.  171. 

12.  Ibid.,  V.   157-168. 
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chemin  mauvais  ^,  un  torrent  trouble  ^,  une  flamme  ^,  un  flambeau  ■*  ; 
nos  jours  sont  tissés  ;  Dieu  en  a  mêlé  la  trame  ^  ;  la  vie  de  l'homme 
est  comparée  aux  saisons  et  au  jour  ^.  —  Le  corps  est  une  prison 
des  sens  '^,  une  prison  d'argile  ^,  la  chaîne  de  Vâme  ^  ;  — -  mourir, 
c'est  s' affranchir  de  ses  liens  mortels  ^^  ;  secouer  ses  chaînes  ^^.  —  La 
terre  est  une  prison,  un  lieu  d'exil,  un  désert  ^^. 

Quand  le  sujet  y  prête  —  et  l'occasion  se  présente  souvent  —  Lamar- 
tine emprunte  ses  images  à  la  Bible.  En  voici  quelques  exemples 
tirés  des   Chants  lyriques  de  Saûl  ^^  : 

J'erre  sur  la  montagne  ainsi  quiin  passereau  ^*. 

Les   voilà   devant  moi   comme  un   fleuve  tari  ^^. 

Le    roi   vieillit,   semblable   à   Volivier  fertile  i®.  ' 

L'Office  de  la  Vierge  a  fourni  à  Lamartine  ce  beau  vers  : 
Ainsi    que    le   palmier    qui    parfume    Cadès  i'. 

D'autres  images  remarquables  sont  empruntées  à  divers  poètes 
étrangers.  Sur  l'aile  du  désir  ^^  est  de  Pétrarque  ;  l'image  assez  étrange 
de  la  strophe  qui  suit  vient  de  la  traduction  d'Young  par  Le  Tour- 
neur ^^  : 

Souffrez  qu'un  étranger  veille  auprès  de  leur  cendre, 
Brûlant  sur  un  cercueil  comme  ces  saints  flambeaux  ; 
La  mort  m'a  tout  ravi,  la  mort  doit  tout  me  rendre  ; 
J'attends   le   rcveU   des   tombeaux  ^*'. 

1.  L'Homme,  v.  201. 

2.  Ibid.,  V.  204. 

3.  Ibid.,  V.  223  ; 

4.  Ibid.,  V.  229  ;  cf  :  un  (lambeau  qui  s'éteint,  La  Foi,  v.  172. 

5.  L'Homme,  v.  215. 

6.  L'Immortalité,  début  ;  La  Foi,  v.  140,  v.  163. 

7.  L'Homme,  v.  76  ;  cf.  L'Immortalité,  v.  25,  v.  134  ;  Dieu,  v.  7. 

8.  L' Immortalité,  v.  33. 

9.  L'Homme,  v.  199  ;  L'Immortalité,  v.  25. 

10.  L'Immortalité,  v.  4  ;  cf.,  v.  3,  135  ;  Isolement,  v.  36-40. 

11.  Dieu,  début. 

12.  La  Foi,  v.  33  ;  L' Isolement,  v.  47  ;  L'Immortalité,  v.  132  ;  L'Homme,  v.  91.  Cf.  Baour- 
Lormian,  4«  Veillée,  p.  59  : 

«  ...L'homme 
«  Sur  ce  globe  d'exil  s'agite  et  se  tourmente.  » 

13.  Méditation  XVIF,  éd.  Lanson,  t.  I,  p.  201-208. 

14.  Vers  6  :  Psaumes,  x,  1  :  transmigra  in  montem  sicut  passer.  —  Cf.  aussi,  au  v.  28,  la 
comparaison  des  cèdres  du  Liban  :  Ps.,  xxviii,  5,  8. 

15.  V.  66  :  Ps.,  Lvii,  7  :  ad  nihilum  devenient  tanquam  aqua  decurrens. 

16.  V.  103  :  Ps.,  Li,  10. 

17.  V.  89.  Bréviaire  et  Missel  romain,  p.  104.  Office  de  la  Vierge,  Lectio  III  :  Quasi  palma 
exaltata  sum  in  Cades. 

18.  Méd.  IV%  L' Immortalité,  v.  99.  Cf.  Pétrarque,  Rime,  II,  s.,  CCCLXII  :  Volo  con  l'ait 
de'  pensieri  al  cielo. 

19.  Le  Tourneur,  Discours  préliminaire  :  (le  génie  d'Young),  «  semblable  à  ces  lampes  sépul- 
crales,... brûla  dix  ans  sur  les  tombeaux  de  ses  amis  »  (éd.  Lanson,  t.  I,  p.  230). 

20.  Méd.  XX%  V.  49-52. 
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Nous  trouvons  donc  dans  les  Méditations  des  audaces  indiscu- 
tables. C'est  ainsi  que  la  foi  est  comparée  au  lait  : 

Comme  le  lait  de  l'âme,  eu  ouvrant  la  pau{)ière, 
Elle  a  coulé  pour  nous,  des  lèvres  d'une  mère  ^. 

Mais,  à  côté  de  créations  originales,  Lamartine  utilise  la  métaphore 
banale  chère  aux  écrivains  classiques  ;  il  emprunte  à  Platon  :  l'âme 
est  un  son  qui  s'exhale  ^  ;  à  saint  Augustin  :  se  désaltérer  à  la  source 
du  souverain  bien  ^  ;  à  Pascal  :  l'homme  est  un  atome  pensant  *.  Il 
imite  surtout  les  poètes  néoclassiques  :  les  contemporains  ont  reproché 
à  Lamartine  ses  nombreuses  réminiscences.  Mais  injustement  :  l'imi- 
tation était  alors  pour  les  poètes  un  droit  reconnu. 

Toutes  ces  images  présentent  le  même  caractère  de  noblesse  spon- 
tanée :  on  a  remarqué,  suivant  une  formule  d'ailleurs  peu  heureuse, 
qu'elles  étaient  "  ascendantes  ".  L'âme  n'est  pas  comparée  à  la 
colombe,  mais  la  colombe  est  comparée  à  une  âme  exilée  ^.  A  côté 
des  flambeaux  et  des  flammes,  le  cygne,  V aigle,  Vêlement  liquide,  etc., 
etc.,  reviennent  à  chaque  instant  dans  les  vers  des  Méditations. 

La  phrase.  —  La  phrase  de  Lamartine  est  très  particulière  :  elle 
appartient  à  cette  catégorie  que  Flaubert  insultait  du  nom  de  "  phrases 
femelles  ".  Longue,  sans  forme  bien  arrêtée,  cette  phrase  se  prête 
parfaitement  à  l'expression  de  sentiments  vagues  et  nuancés.  Elle 
ne  donne  pas,  comme  les  périodes  trop  savantes  de  Victor  Hugo, 
l'impression  d'une  phrase  d'avocat,  et  elle  n'imprime  jamais  à  la 
pensée  un  mouvement  oratoire.  Voici  un  exemple  caractéristique 
de  ces  phrases  "  informes  "  : 

Jouis,  grand  artisan,  de  l'œuvre  de  tes  mains  : 
Je  suis  pour  accomplir  tes  ordres  souverains, 
Dispose,  ordonne,  agis  ;  dans  les  temps,  dans  l'espace, 
Marque-moi  pour  ta  gloire  et  mon  jour  et  ma  place  ; 
Mon  être,  sans  se  plaindre,  et  sans  t'interroger. 
De  soi-même  en  silence  accourra  s'y  ranger. 
Comme  ces  globes  d'or  qui  dans  les  champs  du  vide 
Suivent  avec  amour  ton  ombre  qui  les  guide, 

1.  LaFoi,v.  145-146. 

2.  L'Immortalité,  v.  148  ;  L'Automne,  fin  ;  Mort  de  Socrate,  v.  287-294.  —  Voyez  Phédon, 
85  E-86  D. 

3.  L'Isolement,  v.  41.  —  Saint  Augustin,  Confessions,  II,  10. 

4.  L'Homme,  v.  158  ;  cf.  v.  194,  206. 

5.  Barat,  Le  style  poétique  et  la  révolution  romantique,  p.  80,  note  1,  précise  que  la  théorie 
des  comparaisons  ascendantes  est  de  Delille  (Préface  de  L'Imagination).  Delille  en  donne  un 
exemple  bien  joli  : 

La  rose  au  doux  parfum,  de  qui  l'extrait  divin... 
Parfume  en  s'exhalanl  tout  un  palais  d'Asie, 
Comme  un  doux  souvenir  remplit  toute  la  vie. 
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Noyé  dans  la  lumière,  ou  perdu  dans  la  nuit, 

Je  marcherai  comme  eux  où  ton  doigt  me  conduit  ; 

Soit  que  choisi  par  toi  pour  éclairer  les  mondes, 

Réfléchissant   sur   eux  les   feux;   dont   tu   m'inondes. 

Je    m'élance    entouré    d'esclaves    radieux, 

Et  franchisse  d'un  pas  tout  l'abîme  des  cieux  ; 

Soit  que,  me  reléguant  loin,  bien  loin  de  ta  vue, 

Tu  ne  fasses  de  moi,  créature  inconnue, 

Qu'un  atome  oublié  sur  les  bords  du  néant, 

Ou  qu'un  grain  de  poussière  emporté  par  le  vent, 

Glorieux  de  mon  sort,  puisqu'il  est  ton  ouvrage, 

J'irai,  j'irai  partout  te  rendre  un  même  hommage. 

Et  d'un  égal  amour  accomplissant  ma  loi, 

Jusqu'aux  bords  du  néant  murmurer:  «  Gloire  à  toi    !  »  ^. 

La  ponctuation  que  j'adopte  est  celle  des  trois  premières  éditions. 
La  neuvième  édition  et  les  suivantes  mettent  un  point  à  la  fin  du 
sixième  vers,  après  ranger  ^.  Il  serait  sans  doute  imprudent  de  compa- 
rer Marcel  Proust  à  Lamartine  :  mais  nous  avons  l'impression,  dans 
les  deux  cas,  d'écrivains  qui  cherchent  à  plier  la  syntaxe  aux  im- 
pulsions de  leur  pensée,  ou  de  leur  rêverie,  au  lieu  de  la  couler 
dans  un  moule  préexistant. 

L'harmonie  du  vers.  —  Ce  qui  constitue  la  grande  nouveauté  de 
la  poésie  de  Lamartine,  et  son  indéniable  originalité,  c'est  la  musique 
du  vers.  Lamartine  a  cherché  consciemment  cette  harmonie.  Dès  sa 
jeunesse,  il  écrivait  à  son  ami  Virieu  :  «  Je  viens  de  faire...  à  la  Roche- 
Guyon,  pendant  la  semaine  sainte,  les  plus  ravissantes  stances  reli- 
gieuses que  tu  puisses  imaginer.  C'est  original,  pur  comme  l'air, 
triste  comme  la  mort  et  doux  comme  du  velours.  ^  «  Dans  la  lettre- 
préface  des  Recueillements,  il  appelle  ses  poèmes  «  ces  harmonieuses 
confidences  de  ma  propre  rêverie  »  *.  Dans  l'Avertissement  de  Jocelyn, 
il  nous  dit  qu'il  aime  à  écrire  «  dans  cette  langue  accentuée  du  vers 
qui  donne  du  son  à  l'idée,  et  qui  vibre  quelques  jours  de  plus  que  la 
langue  vulgaire  dans  la  mémoire  des  hommes...  ^  ». 

1.  Méditations,  II,  L'Homme,  v.  165  et  suivants. 

2.  Notons  ici,  dans  l'édition  Lanson,  une  erreur  de  méthode  :  Lanson  met  un  point  et 
virgule  (coupant  ainsi,  comme  on  dit  familièrement,  la  poire  en  deux).  Il  faut  choisir  entre 
une  ponctuation  faible  et  une  ponctuation  forte  ;  la  ponctuation  moyenne  fait  sûrement 
contresens.  —  Lamartine  avait  d'ailleurs  un  mépris  complet  pour  la  ponctuation  (Levail- 
lant,  Lamartine  et  V Italie,  p.  49). 

3.  Corr.,  t.  II,  p.  328-329.  —  Cf.  une  lettre  à  Hugo  (8  juin  1823  ;  Bévue  de  Paris,  15  avril 
1904,  p.  672)  :  «  Écrivez,  mais  surtout  chantez  !  Quand  on  a  été  nourri  de  l'ambroisie  des  vers, 
le  vil  pain  de  la  prose  ne  suffît  plus  à  l'esprit.  J'en  suis  là,  je  voudrais  des  vers,  et  toujours  des 
vers,  entraînants,  ravissants,  sublimes.  » 

4.  P.  5.  ■ —  «  M.  de  Lamartine  est  un  grand  harmoniste...  A  défaut  de  la  pensée  et  de  la 
justesse  de  l'expression,  le  son  vous  séduit  et  vous  jette  dans  le  rêve  dont  le  poète  était  bercé 
lui-même  »  (Le  Globe,  34  sept.  1825  ;  signé***). 

5.  Éd.  Hachette,  p.  v.  — •  Sur  cette  harmonie,  voyez  Arnould,  op.  cit.,  p.  45-46. 
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Cette  musique  complexe  tient  à  la  fois  au  rythme  du  vers  et  à  l'har- 
monie des  mots.  En  ce  qui  concerne  le  rythme,  notons  dés  attaques 
de  phrase  : 

O  temps  !  suspends  Ion  vol  i... 

Lamartine  use  aussi  savamment  du  rejet  : 

Et   le    char   vaporeux   de   la    reine    des    ombres 
Monte  2... 

Rares  sont  les  jeux  de  voyelles  et  de  consonnes  chers  à  Delille  : 
Remonter    flots   à    /Zots   le   long    flenxe   des   jours  ^. 

Nous  pouvons  d'ailleurs  deviner  comment  Lamartine  disait  ses 
vers.  Canalis  «bramait  ses  vers,  écrit  Balzac  dans  Modeste  Mignon  *, 
tant  il  allongeait  les  sons  en  s'écoutant  lui-même  ».  Il  ajoute  :  «  Canalis 
eut  d'ailleurs  des  imitateurs  et  fut  chef  d'école  en  ce  genre.  Cette 
emphase  de  mélopée  avait  légèrement  atteint  sa  conversation,  il  y 
portait  un  ton  déclamatoire.  »  En  faisant  la  part  de  l'exagération 
malveillante,  nous  pouvons  conclure  que  la  diction  de  Lamartine, 
lente  et  chantante,  s'accordait  au  ton  même  de  sa  poésie  et  donnait 
à  la  musique  de  ses  vers  toute  leur  valeur. 

Les  vers  de  Lamartine  sont  inanalysables  :  leur  charme  provient 
d'une  adaptation  parfaite  de  la  forme  et  du  fond  ;  le  type  de  la 
phrase,  le  rythme  du  vers,  le  jeu  des  rimes,  le  choix  des  mots  et  leur 
sonorité,  tout  concourt  à  l'effet,  sans  que  l'on  puisse  sentir  la  moindre 
recherche,  le  moindre  procédé.  C'est  par  là  que  Lamartine  s'oppose  à 
Delille,  à  Parny  et  aux  autres  poètes  néoclassiques,  chez  qui  la  poésie 
était  devenue  un  jeu  savant  de  procédés  de  tout  genre.  Voici  quel- 
ques-uns de  ces  vers  caractéristiques  : 

Dans  ces  prés  jaunissants  tu  vois  la  fleur  languir  ^. 
Mon  âme  s'assoupit  au  murmure  des  eaux  *. 
Tantôt  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques  '. 

Il  faut  renoncer  à  disséquer  et  se  contenter  d'admirer  :  si  nous 
pouvons  expliquer   entièrement  les  procédés  d'un  versificateur  plus 

1.  Le  Lac,  v.  21  (Médit.,  t.  I,  p.  136).  —  Cf.  v.  5,  v.  7,  v.  33,  v.  37,  v.  41,  etc. 

2.  L'Isolement,  v.  11-12  (ibid.,  p.  11). 

3.  Dieu,  V.  129-130.  —  Dans  Invocation  {Méditation  XIII,  Lanson,  t.  I,p.  165),  Lamartine 
semble  avoir  été  choqué  de  la  dureté  des  sons  de  ces  vers  :  «  Nacquis-tu  d'un  souille  divin  ?  » 
11  a  corrigé  :  «  Ou  n'es-tu  qu'un  soufTle  divin  ?  » 

4.  Éd.  Flammarion,  in-12,  p.  205.  —  H  semble  bien  que  Balzac  ait  visé  Lamartine 
dans  ce  passage. 

5.  L' Immortalité,  v.  60. 

6.  Le  Vallon,  v.  20. 

7.  L'Immortalité,  v.  98.  —  Sainte-Beuve  a  légèrement  modifié  le  vers  en  le  citant  :  «  .\ssis 
au  bord  désert  des  lacs  mélancoliques.  »  (Pensées  de  Joseph  Delorme,  XV,  et  note.) 
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ou  moins  habile,   nous  restons  impuissants  devant  ce  qui  est  le  secret 
du    génie. 

Le  succès  des  «  Méditations  ».  —  Le  succès  des  Méditations 
(11  mars  1820),  aidé  d'ailleurs  par  les  circonstances  et  par  une  pro- 
pagande habile,  fut  considérable  ^.  Il  est  intéressant  de  noter  l'im- 
pression que  cette  langue  et  ce  style  originaux  ont  fait  sur  Victor 
Hugo.  Hugo  consacra  aux  Méditations  poétiques  un  compte  rendu 
d'une  dizaine  de  pages  ^  :  «  Ces  vers  m'étonnèrent  d'abord,  ils  me 
charmèrent  ensuite.  Ils  sont  dépouillés,  à  la  vérité,  de  notre  élégance 
mondaine  et  de  notre  grâce  étudiée...  »  (p.  192).  L'aveu  est  signifi- 
catif :  Victor-Marie,  à  ce  moment,  est  plus  "  classique  "  que  Lamar- 
tine. Il  caractérise  assez  heureusement  la  musique  de  ces  vers  : 
«  une  harmonie  douce  et  grave  »  (p.  192)  ;  «  des  vers  si  mélodieux  et  si 
touchants  »  (p.  194),  et  aussi  leur  «  mollesse  vague  et  expressive  » 
(p.  193).  L'éloge  est  complet  ^.  Hugo  emprunte  ses  citations  à  La 
Semaine  Sainte  ^et  à  cinq  autres  pièces  qui  ne  sont  pas,  aujourd'hui, 
parmi  les  plus  célèbres  :  il  semble  avoir  choisi  ces  poèmes  à  cause 
de  leur  caractère  strictement  religieux.  Il  est  curieux  de  consta- 
ter que  Virieu,  dans  une  lettre  familière,  faisait  un  choix  tout  dif- 
férent :  «  Il  y  a  dans  tes  élégies  des  morceaux  tels  qu'on  ne  fera  jamais 
rien  de  plus  beau  :  UEglise  de  campagne  [Le  Temple,  éd.  Lanson,  t.  I, 
p.  194],  le  morceau  au  Soleil  [Hymne  au  Soleil,  t.  I,  p.  212]  ^,  Vois-tu 
comme  tout  change  [A  Elvire,  t.  II,  p.  300],  Lorsque  seul  avec  toi  [Nou- 
velles Méditations,  XI],  et  bien  d'autres.  »  Soumet  écrivait  à  Gui- 
raud  :  «  M.  de  Lamartine  est  un  géant  et  vous  êtes  des  polissons  lit- 
téraires de  l'avoir  méconnu.  ^  »  Et  il  le  loue,  d'une  façon  assez  éton- 
nante pour  nous,  parce  qu'il  ose  faire  usage  du  mot  propre. 

Villemain  fut  dès  le  début  un  admirateur  fervent  de  Lamartine  "^  ; 
en  1828,  il  lisait  à  son  cours  de  Sorbonne  V Hymne  au  matin  et  La 
Perte  de  VAnio.  Un  peu  plus  tard,  Nisard,  parlant  dans  Les  Débats 

1.  Levaillant,  Lamartine  et  l'Italie,  p.  289-290. 

2.  Cons.  litt.,  t.  I^  avril  1820,  p.  189-198. 

3.  Une  seule  ligne  :  «  les  négligences,  le  néologisme,  les  répétitions  et  l'obscurité  »  (p.  198), 
n'est  que  trop  justifiée.  —  Victor  Hugo  termine  par  une  longue  comparaison  entre  Cliénier  et 
Lamartine  ;  après  avoir  fait  toutes  réserves  sur  le  sens  de  ces  mots  brûlants,  il  conclut  : 
Chénier,  «  est  romantique  parmi  les  classiques  »,  Lamartine,  «  classique  parmi  les  roman- 
tiques ». 

4.  C'est  cette  Semaine  Sainte  (éd.  Lanson,  t.  I,  p.  225)  que  Lamartine  avait  tant  admirée 
(i  pur  comme  l'air,...  doux  comme  le  velours  »,  p.  158),  pour  la  mépriser  ensuite  :  «  Tout  le 
monde,  amis  et  ennemis,  les  trouve  détestables,  et  j'y  consens  »  (à  M.  Rocher,  20  août  1819). 

5.  L' Hymne  au  soleil  fut  critiqué  fortement  en  mars  1818  à  l'Académie  de  Màcon  (Reyssié, 
La  jeunesse  de  Lamartine,  1892,  p.  37).  Nous  pouvons  supposer  que  la  pièce  a  été  épluchée 
vers  par  vers  et  mot  par  mot,  suivant  l'usage  du  temps. 

6.  Lctt.  du  5  juillet  1820,  citée  par  Séché,  Le  Cénacle  de  la  Muse  française,  p.  41-42. 

7.  Lett.  de  Nodier  à  Victor  Hugo  (18  décembre  1823). 
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(5  et  17  juillet  1830)  des  Harmonies,  disait  de  Lamartine  :  «  Il  s'agit 
d'un  nom  sur  lequel  tout  le  monde  est  d'accord,  et  qui  tranche,  pour 
lui  du  moins,  cette  misérable  querelle  où  les  gens  du  métier  s'enrégi- 
mentèrent sous  deux  enseignes.  » 

Tous  d'ailleurs,  amis  et  ennemis,  gémissaient  sur  les  négligences, 
les  fautes  d'orthographe  et  les  solécismes  ^  ;  mais  le  génie  du  poète 
et  son  originalité  étaient  reconnus  de  tous,  ou  peu  s'en  faut. 

Sainte-Beuve,  qui  appartient  à  une  autre  génération,  n'admirait 
pas  moins  Lamartine  ;  il  soulignait,  dans  ses  Pensées,  que  sa  manière 
n'était  ni  celle  d'André  Chénier,  ni  celle  de  Jean-Baptiste  Rousseau, 
ni   celle   de    Racine  : 

L'insouciance  et  la  profusion  qui  donnent  une  allure  si  particulière  aux  larges 
périodes  de  notre  poète,  cette  foule  de  participes  présents  tour  à  tour  quittés  et 
repris,  ces  phrases  incidentes  jetées  adverbialement,  ces  énumérations  sans  fin 
qui  passent  flot  à  flot,  ces  si,  ces  quand,  éternellement  reproduits,  qui  rouvrent 
coup  sur  coup  des  sources  imprévues,  ces  comparaisons  jaillissantes  qu'on  voit 
à  chaque  instant  éclore  et  se  briser  comme  un  rayon  aux  cimes  des  vagues  ;  tout 
cela  n'est-il  donc  rien  pour  caractériser  une  manière  ?  Mais  ce  sont  là  des  défauts, 
des  incorrections,  direz-vous  :  allez  dire  à  l'Eridan,  roi  des  fleuves,  qui  coule  par 
les  campagnes  et  sous  les  grands  horizons  de  Lombardie  à  nappes  épanchées 
recevant  ondées  du  ciel  et  ruisseaux  tributaires,  rapide  et  irrésistible  à  son  milieu, 
comme  incertain  et  avec  des  courants  en  tous  sens  vers  les  bords,  y  déposant 
et  reprenant  au  hasard  roseaux  et  branchages  flottants,  et  jonchant  ses  crêtes 
écumantes  de  mille  gerbes  de  feu  sous  le  soleil  ;  allez  lui  dire  qu'il  a  tort  de  s'é- 
pandre  et  de  se  jouer  en  telle  licence  ;  et,  si  votre  voix  charitable  peut  percer  à 
travers  sa  grande  voix,  expliquez-lui  bien  comment,  à  part  ces  légères  difïérences 
de  nappes  épanchées  et  de  course  vagabonde,  il  ressemble  tout  à  fait  d'ailleurs 

1.  Cl  L'effet  de  Lamartine...  en  général  n'a  pas  été  bon  ici.  Il  se  permet  en  vérité  de  ces 
négligences,  de  ces  fautes  d'orthographe  et  de  langue  qui  me  rendraient  pédant  et  gram- 
mairien »  (Emile  Deschamps  à  Guiraud  ;  4  octobre  1823).  —  «  Sa  Mort  de  Sacrale  et  ses  Nou- 
velles Méditations  me  semblent  porter  un  coup  funeste  à  sa  renommée.  Il  n'était  permis 
d'écrire  ainsi  qu'au  temps  de  Ronsard  et  de  Théophile  ;  mais  après  Boileau,  mais  après 
Racine,  oh  !  par  ma  foi,  c'est  trop  fort  ■  (  Un  homme  de  lettres  sous  l'Empire  et  la  Restauration, 
Edmond  Géraud,  fragments  de  .Journal  intime,  publiés  par  Maurice  Albert,  p.  224).  —  Voyez 
aussi  la  longue  lettre  que  Vigny  écrit  à  Hugo  pour  lui  confier  Éloa,  le  3  octobre  1823  (Biré, 
Victor  Hugo  avant  1830,  p.  320-.324).  —  Sainte-Beuve  résume  tout  cela  d'un  mot  :  «  Il  ne 
s'est  jamais  en  rien  châtié  ni  contrôlé  »  (Mes  poisons,  p.  82). 

Voici  deux  «  solécismes  »,  à  titre  d'exemple. 

Sur  l'aile  du  désir,  loin  du  monde  emportés, 
Je  plongeais  avec  toi  dans  ces  obscurités 

(Mêd.  IV,  L'Immortalité,  v.  99-100.) 

Le  pluriel  emportés  dépasse  les  bornes  permises  de  l'accord  ..  par  syllepse  ». 

Cette  foi  cjui  m'attend  au  bord  de  mon  tombeau, 
Hélas  !  il  m'en  souvient,  plana  sur  mon  berceau. 
De  la  Ferre  promise  inuiiortel  liéritage, 
Les  pères  à  leurs  fils  l'ont  transmis  d'âge  en  âge. 
Notre  esprit  la  reçoit  à  son  premier  réveil... 

{Méd.  XIV,  V.  139  et  suivants.) 

Il  est  impossible  de  considérer  que  transmis,  par  l'intermédiaire  de  l',  se  rapporte  à  héri- 
tage. 

Lamartine  ne  reconnaissait  «d'autres  règles  que  les  exemples  du  génie  »(Lett.  à  Stendhal, 
18  mars  1823,  dans  Martino,  Racine  et  Shakespeare,  t.  II,  p.  265-267). 

Histoire  de  la  langue  française.  XII.  11 
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au  large  et  beau  fleuve  qui  découle  majestueusement  dans  la  ville  capitale  entre 
deux  quais  réguliers  de  pierre  de  taille.  C'est  là,  en  effet,  toute  la  ressemblance 
entre  Racine  et  Lamartine  ^. 

Dans  ses  Portraits  contemporains,  après  avoir  insisté,  peut-être 
avec  une  arrière-pensée  malicieuse,  sur  la  rapidité  avec  laquelle 
Lamartine  improvise  ses  élégies  («  il  ébauche  d'ordinaire  en  une 
matinée,  il  achève  dans  la  matinée  suivante  »),  Sainte-Beuve  lui 
attribue  «  une  facilité  dans  l'abondance,  une  sorte  de  fraîcheur  dans 
l'extase,  et  avec  tant  de  souffle  l'absence  d'échauffement  »  ^.  Nous 
préférerions  moins  d'éclat  et  plus  de  précision  dans  les  jugements  du 
poète-critique,  mais  nous  devons  reconnaître  qu'il  voit  juste  et  qu'il 
ne  marchande  pas  l'éloge. 

L'influence  de  Lamartine.  —  Venu  bon  premier  des  grands 
romantiques,  Lamartine  fit  école  :  «  Lamartine  fut  copié  d'abord  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur  »,  dit  Gautier  ^.  Sainte-Beuve  a  jugé  ainsi 
Jean  Polonius  (de  son  nom  X.  Labirisky)  :  «  Jean  Polonius  chante... 
dans  la  dernière  langue  poétique  courante,  qui  était  alors  celle  de 
Lamartine  ;  mais  il  ne  la  refrappe  pas  pour  son  compte,  il  ne  la  réin- 
vente pas.  *  »  Il  est  inutile  d'étudier  ces  reflets  plus  ou  moins  pâles 
d'une  grande  personnalité.  Sainte-Beuve  caractérise  en  quelques 
adjectifs  un  peu  vagues,  mais  exacts,  cette  «  langue  poétique  inter- 
médiaire )>  qu'emploient,  après  1820,  les  disciples  de  Lamartine  :  elle 
est  «  noble,  saine,  pure,  dégagée  des  pompons  de  la  vieille  mytho- 
logie, et  encore  exempte  de  l'attirail  d'images  qui  a  succédé  »  ^. 

Victor  Hugo  lui-même  subit  l'influence  de   Lamartine  :    il  imite, 
après  1823,  certains  jeux  de  rimes  empruntés  à  VEpître  familière  et 
aux  Préludes  ^  ;  un  vers  des  Feuilles  d'automne  (p.  269)  : 
Et  chacun  de  ces  flots  que    Dieu  seul  peut  dompter, 

est  une  réminiscence  du  vers  des  Harmonies  : 

Et  ces  astres  des  nuits  que  Dieu  seul  peut  compter  '. 

1.  Sainte-Beuve,  Poésies  complètes.  Pensées,  p.  143-144  (mars  1829).  Paris,  Charpentier, 
1869,  in-12.  —  Sainte-Beuve  a-t-il  voulu  faire  une  plirase  "  lamartinienne  "  ? 

2.  Port,  cont.,  éd.  1855,  t.  I,  p.  213. 

3.  Histoire  du  romantisme,  p.  297.  —  Voyez  en  particulier,  dans  la  Muse  française. 
Ma  Retraite,  d'Alexandre  Guiraud  (mai  1824  ;  t.  II,  p.  245-216)  ;  —  Le  Confessionnal,  de 
M"^  Hortense  deCcré-Barbé  (juillet  1823;  t.  I,  p.  17-19);  —  Turquéty,  Jean-Pierre  Veyrat, 
Ulric  Guttinguer  ont  fait  "  du  Lamartine".  —  Dans  son  excellente  étude  sur  Le  romantisme 
et  les  Marseillais,  M.  Brun  énumcre  d'autres  lamartiniens  (p.  89,  p.  202,  p.  203). 

4.  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  II,  p.  229.  —  Jean  Polonius  (comte  X.  Labinski)  a  publié  des 
.Poésies,  Paris,  André,  1827,  in-8°,  2-|-115-(-2  p.  Il  subit  plus  tard  l'influence  de  Vigny  et 

écrivit  un  poème  philosophique.  Sainte-Beuve  l'a  étudié  dans  les  Portraits  contemporains,  et 
Asse  dans  ses  Petits  romantiques,  1900. 

5.  Ibid.,  p.  229. 

6.  Séché,  Le  Cénacle  de  Joseph  Delorme,  t.  I,  p.  108,  n.  1. 

7.  Œuvres,  t.  III,  p.  24. 
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Mais,  d'une  façon  générale,  Lamartine  vieillissant  doit  à  Hugo  plus 
que  Hugo  ne  doit  à  Lamartine  ^  Peu  soucieux  des  problèmes  de 
langue  et  de  versification,  Lamartine  profitera,  dans  ses  recueils  pos- 
térieurs, de  l'enrichissement  progressif  de  la  langue  poétique  et  de 
l'assouplissement  du  vers  romantique.  Mais  il  a  créé,  dès  J820,  le 
premier  poncif  romantique,  et  le  style  "  méditation  ",  avec  ses 
variantes  {Harmonies,  Recueillements),  avait  assez  de  charme  et  de 
vitalité  pour  que  son  influence  reste  encore  aujourd'hui  sensible  sur 
un  certain  nombre  de  poètes  contemporains. 

LE    GENRE    «  POÈME    PHILOSOPHIQUE  ..  :    ALFRED    DE    VIGNY 

Alfred  de  Vigny  a  créé  le  genre  "  poème  philosophique  ".  Il  a  reven. 
diqué  lui-même  cet  honneur  dans  l'Avertissement  de  ses  Poèmes  : 
«  Le  seul  mérite  qu'on  n'ait  pas  disputé  à  ces  compositions,  c'est 
d'avoir  devancé,  en  France,  toutes  celles  de  ce  genre,  dans  lesquelles 
une  pensée  philosophique  est  mise  en  scène  sous  une  forme  épique 
ou  dramatique.  »  Sainte-Beuve  a  souligné  la  nouveauté  des  poèmes 
de   Vigny  ^. 

L'influence  de  Vigny,  à  l'aube  du  mouvement  romantique,  fut 
considérable.  Plus  âgé  que  Hugo  de  cinq  ans,  Vigny  a  été  vraiment 
le  prince  du  premier  cénacle.  Gaspard  de  Pons  nous  a  laissé,  dans  ses 
Adieux  poétiques,  le  souvenir  de  ses  impressions  de  jeunesse:  «  Je  ne 
dirais  ni  en  vers  ni  en  prose  qu'Alfred  de  Vigny  soit  le  premier  de  nos 
écrivains  dans  un  sens  absolu  ;  mais  qu'il  en  soit  (ou  plutôt  qu'il  en 
fût,  car  malheureusement  il  est  peut-être  plus  juste  en  ce  cas  de  parler 
au  passé),  qu'il  en  fût  donc  le  premier  par  l'imagination,  c'est  ce  que 
je  dirai  toujours  en  prose  comme  en  vers,  moi  qui  ai  jadis  assisté  aux 
bouillonnements  si  riches  de  cette  imagination  dans  toute  la  force, 
dans  toute  la  plénitude  de  son  elîervescence.  ^  »  Une  page  du  Journal 
cVun  poète,  où  Vigny  décrit  Alexandre  Guiraud,  nous  donne  l'idée  de 
ce  que  pouvait  être  sa  conversation  :  «  Il  tenait  de  l'écureuil  par  sa 
vivacité,  et  il  semblait  toujours  tourner  dans  sa  cage.  Ses  cheveux 
rouges,  son  parler  vif,  gascon,  pétulant,  embrouillé,  lui  donnait  l'air 
d'avoir  moins  d'esprit  qu'il  n'en  avait  en  effet,  parce  qu'il  perdait 
la  tète  dans  la  discussion  et  s'emportait  à  tout  moment  hors  des  rails 
de  la  conversation.  ^  » 

1.  Toutefois  Delécluze  constate  que,  des  premiers  romantiques,  Lamartine  «  s'est  tou- 
jours montré  le  plus  indépendant,  parce  qu'il  n'a  pas  cessé  de  suivre  le  cours  de  ses  idées, 
d'obéir  au  naturel  propre  de  son  génie,  à  la  spontanéité  de  ses  impressions  »  {Souvenirs, 
p.  434. —  Par  contre,  voyez  Wey,  Ram.,  t.  II,  p.  390-391). 

2.  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  III,  p.  333. 

3.  Dupuy  (Ernest),  La  jeunesse  des  romantiques,  p.  261. 

4.  Journal  d'un  poète,  éd.  Séché,  p.  213. 
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La  seconde  génération  romantique  ne  fut  pas  moins  enthousiaste 
de  Vigny  que  la  première  ;  Théophile  Gautier  écrivait  dans  le  Moni- 
teur, le  28  septembre  1833  :  «  Eloa  est  le  plus  beau  poème,  le  plus 
parfait  peut-être  de  la  langue  française.   » 

Théories  linguistiques  de  Vigny.  —  Vigny  s'est  intéressé  aux 
problèmes  de  la  langue  et  de  la  versification.  Des  pages  comme 
celles  où  il  étudie  le  vers  blanc,  employé  par  M.  le  Baron  de  Sorsum 
dans  sa  traduction  de  Shakespeare  (Vigny  écrit  Shakespear),  nous 
font  regretter  qu'il  n'ait  pas  été  plutôt  que  Hugo  le  théoricien  et  le 
maître  des  romantiques   : 

Il  est  parvenu...,  à  furce  de  naturel  et  de  grâce,  à  nous  faire  supporter  le  vers 
blanc,  ce  vers  privé  de  l'accord  du  dernier  son...  On  s'étonne  d'abord  de  ne  pas 
rencontrer  la  rime  ;  mais  bientôt  l'oreille  s'y  familiarise,  et  l'ordre  des  pensées 
du  dialogue  étant  tout  à  fait  en  proportion  avec  ce  style,  il  se  compose  souvent 
d'expressions  simples,  qu'aurait  peut-être  dédaignées  un  vers  plus  grand  seigneur. 
Les  choses  de  la  vie  intime  y  trouvent  place  ;  et,  dans  ces  moments,  la  tragédie 
veut  bien  les  appeler  par  leur  nom,  ce  qui,  il  faut  l'avouer  pourtant,  a  bien  son 
mérite  pour  la  vérité  et  la  clarté  ^. 

Dans  le  Journal  d'un  poète,  Vigny  a  noté  ses  souvenirs  de  jeunesse 
littéraire  : 

Je  m'essayais  aussi  à  écrire  des  comédies,  des  fragments  de  romans,  des  récits 
de  tragédie  ;  mais  tout  cela  était  dans  un  goût  qui  se  ressentait  de  ce  qui  avait  été 
fait  dans  notre  langue  par  les  grands  écrivains  classiques,  et  je  déchirais  sur-le- 
champ  ce  que  j'avais  écrit,  sentant  bien  qu'il  fallait  faire  autrement,  ayant  vite 
mûri  mes  idées  et  n'en  trouvant  pas  encore  la  forme.  Cependant,  je  sentais  en 
moi  un  invincible  désir  de  produire  quelque  chose  de  grand  et  d'être  grand  par 
mes  œuvres.  Le  temps  me  paraissait  perdu  s'il  n'amenait  une  idée  neuve  et 
féconde.  Toujours  mécontent  de  celles  qui  s'offraient  à  mon  esprit,  las  d'une  médi- 
tation perpétuelle  dans  laquelle  j'épuisais  mes  forces,  je  sentis  la  nécessité  d'entrer 
dans  l'action,  et,  n'hésitant  pas  à  me  jeter  dans  les  extrêmes,  ainsi  que  j'ai  fait 
toute  ma  vie,  je  voulus  être  officier,  et  pressai  tellement  mon  père  de  se  hâter  de 
me  donner  cet  état,  qu'il  fit  dès  le  jour  même  les  démarches  qu'il  fallait  pour  cela  2. 

De  ses  tragédies,  qu'il  brûla  en  J824,  au  cours  d'une  grave  maladie, 
pour  éviter  qu'on  ne  les  publiât  après  sa  mort,  il  ne  subsiste  que 
quelques  vers.  Roland  répond  à  Angélique  : 

Mourez,  je  vais  mourir,  et  nous  verrons  après  ^. 

Il  semble  bien  que  nous  n'ayons  pas  trop  à  regretter  l'autodafé  de 
Vigny.  .    _ 

1.  La  Muse  française,  t.  II,  p.  56-57. 

2.  Journal  d'un  Poète,  éd.  Séché,  p.  197  (1847).  * 

3.  La  tragédie  de  Roland  avait  été  écrite  d'après  l'Arioste.  Gaspard  de  Pons,  qui  nous  a 
conservé  ce  vers  (Adieux  poétiques  ,  t.  I,  p.  53),  le  trouve  "  sublime  ",  «  ne  fût-ce  que  par  la 
confiance  qu'il  exprime  dans  l'immortalité  de  l'àme  ». 


LE   (JENRE    «  POEME  »  1()5 

ÉLOA.  —  Le  résultat  des  "  méditations  perpétuelles  "  de  Vigny, 
ce  fut  Eloa.  Eloa,  ou  la  Sœui'  des  Anges,  mystère,  parut,  magnifi- 
quement imprimé  ^,  avec  cette  épigraphe  : 

C'est  le  serpent,  dit-elle,  je  l'ai  écouté  et  il  m'a  trompée. 

(Genèse). 

Le  3  octobre  1823,  Vigny  croyait  partir  pour  la  guerre.  Voulant 
mettre  son  poème  en  mains  sûres,  il  le  confiait  à  Hugo  :  «  J'ai  fini 
Satan  ;  j'avais  le  pressentiment  de  notre  départ  et  me  suis  enfermé 
un  mois  pour  cela.  Je  le  crois  supérieur  à  tout  ce  que  j'ai  fait  ;  ce  n'est 
pas  dire  beaucoup,  mais  c'est  quelque  chose  pour  moi.  »  Victor 
Hugo,  dans  un  compte  rendu  resté  célèbre  par  les  avatars  qu'il  a 
subis  ^,  admire,  dans  la  description  de  l'Éther  et  du  Chaos,  «  une  pein- 
ture d'une  vérité  grande  et  naïve,  dont  les  premiers  vers  sont  pleins 
de  majesté,  et  les  derniers  pleins  de  grâce  »  (p.  251)  ;  il  ajoute  :  «  on 
dirait,  à  la  variété  de  tons  qui  règne  dans  ce  morceau,  que  le  poète  en 
le  composant  a  touché  toutes  les  cordes  de  sa  lyre  »  (p.  253).  Il  cite 
«  ces  vers  si  pittoresques  et  si  ingénieux  »  : 

Souvent  parmi  les  monts  qui  dominent  la  terre 

S'ouvre  un  puits  naturel,  profond  et  solitaire  ; 

L'eau   qui   tombe   du   ciel  s'y  garde,   obscur  miroir 

Où  dans  le  jour  on  voit  les  étoiles  du  soir. 

Là,  quand  la  villageoise  a  sous  la  corde  agile 

De  l'urne  au  fond  des  eaux  plongé  la  frêle  argile, 

Elle  y  demeure  oisive,  et  contemple  longtemps 

Ce  magique   tableau   des   astres   éclatans 

Qui  semble  orner  son  front,  dans  l'onde  souterraine, 

D'un  bandeau  qu'envîraient  les  cheveux  d'une  reine. 

Telle,  au  fond  du  Chaos  cju'observaient  ses  beaux  yeux, 

La  Vierge  en  se  penchant  croyait  voir  d'autres  Cieux  (p.  253). 

Il  admire  la  profondeur  de  la  pensée  et  termine  en  soulignant 
combien,  depuis  Heléna,  Vigny  a  fait  de  progrès  dans  la  forme  : 
«  Peut-être  cependant  y  découvrirait-on  encore  quelques  taches,  en 
y  regardant  de  très  près  ;  mais  il  faudrait  avoir  la  vue  bien  basse. 
Quant  à  nous,  nous  n'envions  à  personne  la  triste  satisfaction  de 
compter  des  imperfections...  »  (p.  257). 

Il  est  visible  que  Vigny  se  plie  aux  règles  traditionnelles  de  la  gram- 
maire et  de  la  versification  :  seule  la  richesse  des  rimes  trahit  la  nou- 
velle école.  Eloa  est  une  date  dans  l'histoire  de  la  littérature,  mais  non 


1.  Paris,  Boulland,  rue  du  Battoir,  n°  12,  grand  in-8".  Prix  :  3  fr.,  et  5  fr.  en  vélin. 

2.  La  Muse  française,  t.  II,  p.  247-258  (mai  1824).  —  Dans  Littérature  et  Philosophie 
tiH'lées,  Paris,  E.  Ilenduel,  1834,  in-8°,  t.  II,  pp.  93  et  suivantes,  sous  le  titre  général  d' Idées 
au  hasard,  l'éloge  d'Éloa  devient  un  éloge  du  Paradis  perdu,  de  Milton. 
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dans  l'histoire  de  la  langue  française.  C'est  que  le  comte  Alfred  de 
Vigny  n'était  pas  homme  à  bousculer  les  traditions  ^. 

Penseur  plus  qu'artiste  ^,  Vigny  n'acceptera  que  tardivement  et 
seulement  en  partie  la  révolution  linguistique  accomplie  par  Hugo. 

Gautier  a  spirituellement  précisé  l'étendue  de  son  influence  : 
«  Alfred  de  Vigny,  retiré  dans  sa  tour  d'ivoire,  réunit  quelques 
fidèles.  ^))  C'est  que  Vigny  n'était  pas  homme  à  chercher  les  grands 
succès  par  les  petits  moyens  ;  c'est  aussi  qu'il  resta  un  artiste 
incomplet  :  la  forme,  chez  lui,  n'est  pas  toujours  à  la  hauteur  de  la 
pensée  *. 

CONCLUSION 

En  1828,  Emile  Deschamps,  dans  la  Préface  des  Etudes  françaises 
et  Etrangères  ^,  s'eiîorçait  d'établir  en  quelque  sorte  le  bilan  poétique 
de   l'école   nouvelle. 

Le  Lyrique,  l'Elégiaque  et  l'Epique  étaient  les  parties  faibles  de  notre  ancienne 
poésie.  C'est  donc  de  ce  côté  que  devait  se  porter  la  vie  de  la  poésie  actuelle.  Aussi, 
M.  Victor  Hugo  s'est-il  révélé  dans  l'Ode,  M.  de  Lamartine  dans  l'Elégie,  et  M. 
Alfred  de  Vigny  dans  le  Poème.  Mais  avec  quelle  habileté  ces  trois  jeunes  poètes 
ont  approprié  ces  trois  genres  aux  besoins  et  aux  exigences  du  siècle  !  M.  Alfred 
de  Vigny,  un  des  premiers,  a  senti  que  la  vieille  épopée  était  devenue  presque 
impossible  en  vers,  et  principalement  en  vers  français,  avec  tout  l'attirail  du  mer- 
veilleux ;  il  a  senti  que  les  Martyrs  sont  la  seule  épopée  qui  puisse  être  lue  de  nos 

1.  «  Une  personne  d'infiniment  d'esprit  »  le  décrivait  ainsi  à  Ernest  Dupuy  :  «  Toute  petite, 
on  me  conduisait  déjà  cliez  M.  de  Vigny,  qui  était  parrain  de  mon  frère.  Nous  y  allions,  lui 
et  moi,  conduits  par  Marceline,  notre  vieille  servante  du  Limousin.  M.  de  Vigny  la  saluait, 
la  priait  de  s'asseoir,  lui  parlait  avec  cette  douceur  et  cette  sorte  d'attention  qu'ont  pour  les 
serviteurs  les  personnages  de  bonne  race.  Il  gratifiait  ensuite  son  filleul  d'un  shakehand,  à 
l'anglaise.  A  mon  tour,  il  me  prenait  la  main,  s'inclinait  très  profondément  (je  ne  me  décidai 
qu'assez  tard  à  grandir)  et  baisait  mes  doigts  de  fillette  avec  un  air  respectueux  qui  cachait, 
à  n'en  pas  douter,  un  sentiment  d'affection.  Du  plus  loin  que  je  me  souvienne,  c'est-à-dire 
environ  dès  l'âge  de  trois  ans,  je  ne  me  suis  jamais  trouvée  en  présence  de  M.  de  Vigny,  soit 
dans  sa  maison,  soit  dans  celle  de  mes  parents,  qu'il  ne  m'ait  saluée  avec  cette  cérémonie...  » 
(La  Jeunesse  des  Romantiques,  p.  198).  —  Nous  pourrions  croire  que  cette  personne  d'infi- 
niment d'esprit  exagère  ;  mais  c'est  bien  ainsi  que  Hugo  et  ses  amis  du  Cénacle  nous  peignent 
celui  qu'ils  appelaient  entre  eux  ironiquement  «  le  gentilhomme  ». 

2.  Toutefois  Vigny  nous  donne,  sur  la  façon  dont  il  concevait  la  diction  des  vers,  un  ren- 
seignement précieux  :  «  Ballanche,  dit-il,  dans  son  Essai  sur  les  Institutions  sociales,  nomme 
notre  poésie  une  langue  triée,  à  laquelle  on  ajoute  la  rime.  Il  se  trompe.  Tout  homme  qui  dit 
bien  ses  vers  les  chante  en  quelque  sorte  »  (Journal  d'un  poète,  éd.  Séché,  1832,  p.  51). 

3.  Histoire  du  romantisme,  p.  297. 

4.  11  serait  injuste  d'accuser  Vigny  de  négligence  ou  de  paresse  :  «  un  livre  tel  que  je  le 
conçois,  écrivait-il,  doit  être  composé,  sculpté,  doré,  taillé,  fini,  limé  et  poli  comme  une  statue 
de  marbre  de  Paros  «(cité  par  Cassagne,  L'art  pour  l'art,  p.  117).  Sa  théorie  de  l'inspiration 
l'amenait-elle  à  respecter  même  les  bavures  de  son  premier  jet  ?  (ibid.,  p.  408  ;  cf.,  dans 
Stella,  éd.  Lévy,  in-12,  p.  396  :  «  la  mission  du  poète  est  de  produire  des  œuvres,  et  seulement 
lorsqu'il  entend  la  voix  secrète.  Que  nulle  influence  étrangère  ne  lui  dicte  ses  paroles  ;  elles 
seraient  périssables  »  ).  Ou  bien  devons-nous  supposer  qu'il  n'a  pas  réussi  à  suppléer  aux 
déficiences  de  sa  première  éducation  ?  L'acquisition  d'une  langue  littéraire  exige  de  longs 
et  patients   efforts. 

5.  Paris,  U.  Canel,  1823,  in-8''  (éd.  Girard,  p.  12-14). 
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jours,  parce  qu'elle  est  en  prose,  et  surtout  en  prose  de  M.  de  Chateaubriand  ;  et, 
à  l'exemple  de  lord  Byron,  il  a  su  renfermer  la  poésie  épique  dans  des  compositions 
d'une  moyenne  étendue  et  toutes  inventées  ;  il  a  su  être  grand  sans  être  long.  M.  de 
Lamartine  a  jeté  dans  ses  admirables  chants  élégiaques  toute  cette  haute  méta- 
physique sans  laquelle  il  n'y  a  plus  de  poésie  forte  ;  et  ce  que  l'âme  a  de  plus  tendre 
et  de  plus  douloureux  s'y  trouve  incessamment  mêlé  avec  ce  que  la  pensée  a  de 
plus  libre  et  de  plus  élevé.  Enfin  M.  Victor  Hugo  a  non  seulement  composé  un 
grand  nombre  de  magnifiques  odes,  mais  on  peut  dire  qu'il  a  créé  l'ode  moderne  ; 
cette  ode,  d'où  il  a  banni  les  faux  ornements,  les  froides  exclamations,  l'enthou- 
siasme symétrique,  et  où  il  fait  entrer,  comme  dans  un  moule  sonore,  tous  les 
secrets  du  cœur,  tous  les  rêves  de  l'imagination,  et  toutes  les  sublimités  de  la  phi- 
losophie. 

Dans  cette  page  intelligente  et  fine,  dont  nous  pouvons,  aujour- 
d'hui encore,  accepter  toutes  les  conclusions,  il  n'est  pas  question  de 
langue.  Et,  en  effet,  la  jeune  école  a  écrit  dans  la  langue  traditionnelle 
de  la  poésie.  Une  seule  allusion  au  style  :  Victor  Hugo  a  réformé  le 
style  de  l'Ode.  En  fait,  les  Méditations  de  Lamartine  et  les  Poèmes 
de  Vigny,  avec  les  Odes  de  Victor-Marie  Hugo,  marquaient  une  rup- 
ture complète  avec  le  style  de  l'école  de  Delille  ^.  C'était  ih  un  évé- 
nement considérable. 

Il  est  oiseux  de  se  demander  ce  qui  serait  arrivé  si  Hugo,  dans  la 
Préface  de  Cromweïl,  levant  l'étendard  de  la  révolte,  n'avait  pas  pro- 
clamé la  faillite  de  Restaut  et  de  Lhomond,  et  réclamé  pour  le  poète  le 
droit  de  se  faire  sa  propre  grammaire  et  son  propre  dictionnaire.  Mais 
l'on  peut  aflirmer  que  la  formule  de  Lamartine  et  de  Stendhal  était 
viable  :  il  était  prouvé  que  la  langue  des  Boileau  et  des  Racine  était 
capable  d'exprimer  «  tous  les  secrets  du  cœur,  tous  les  rêves  de  l'ima- 
gination, et  toutes  les  sublimités  de  la  philosophie  ».  La  puissante  per- 
sonnalité d'un  Hugo  allait  transformer  en  révolution  ce  qui  pouvait 
n'être  qu'une  évolution. 


1.  En  1849,  Lamartine  pouvait  justement  écrire  :  «  Je  suis  le  premier  qui  ai  fait  des- 
cendre l;i  poésie  du  Parnasse,  et  qui  ai  donné  à  ce  qu'on  nommait  la  muse,  au  lieu  d'une 
lyre  à  sept  cordes  de  convention,  les  libres  mêmes  du  cœur  de  l'homme,  touchées  et  émues 
par  les  innombrables  frissons  de  l'âme  et  de  la  nature  »  (Préf.  des  Méditations,  2  juillet 
1849,  éd.  Lanson,  t.  H,  p.  357). 


CHAPITRE     V 

UN    CERCLE     «  ROMANTIQUE   )    : 
LE    CÉNACLE     DE    LA    MUSE   FRANÇAISE 


Aussi  longtemps  qu'il  ne  fut  question  que  de  genre  romantique, 
la  discussion  demeura  dans  le  vague  ;  il  n'y  avait  pas  encore  en 
France,  nous  le  savons  aujourd'hui,  d'oeuvres  littéraires  qu'on  pût 
appeler  proprement  romantiques.  La  situation  change  quand  on  peut 
qualifier  des  écrivains  du  nom  de  romantiques,  qu'on  peut  juger  et 
critiquer  des  romantiques. 

Des  listes  furent  établies  par  des  romantiques  et  par  des  antiro- 
mantiques. Les  unes  et  les  autres  nous  remplissent  souvent  de  stupé- 
faction. 

La  première  eh  date  de  ces  listes,  en  1822,  celle  du  libraire  Audin  ^, 
réunit  les  noms  de  Lamartine^,  du  comte  Joseph  de  Maistre,  de 
l'abbé  de  Lamennais  et   de  Charles  Nodier. 

Il  est  impossible  de  prendre  au  sérieux  une  liste  de  Guiraud  ^  : 
en  janvier  1824,  la  guerre  est  déclarée,  et  les  hostilités  ont  commencé. 
Il  s'agit  pour  1'  "  école  nouvelle"  de  recruter  des  alliés  à  tout  prix. 
Guiraud  énumère  «  des  écrivains  qui  tiennent,  plus  par  leurs  préjugés 
que  par  leur  talent,  aune  école  que  nous  croyons  pernicieuse,  parce 
qu'elle  est  fausse  ».  Il  ajoute  :  «  ils  ne  peuvent  nous  empêcher  de  nous 
servir  de  leurs  productions,  comme  d'un  appui  utile  à  notre  cause  ; 
leurs  ouvrages  nous  appartiennent  ».  Ces  productions  comprennent 
entre  autres  VAgamemnon  de  Népomucène  Lemercier  (1797),  le 
Tibère  de  Marie- Joseph  Chénier  (mis  en  répétition  en  1819,  non  joué), 


1.  Essai  sur  la  littérature  romantique.  Paris,  Ponthieu,  1822. 

2.  Le  Journal  grammatical  décernait  à  Lamartine  un  brevet  de  non-romantisme  (voyez 
p.  152  et  153). 

3.  Muse  française,  t.  II,  p.  25. 
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Les  Templiers  de  Raynouard  (1805),  Corinne,  Le  Génie  du  Christia- 
nisme, La  Petite  Ville  de  Picard  (1801),  Les  Etourdis  d'Andrieux  (1787 
ou  1788),  U Avocat  de  Roger  (1806),  etc. 

Un  classique  enragé,  Paulin  Paris,  dans  son  Apologie  de  V Ecole 
romantique  (1824),  accumule  pêle-mêle  d'Arlincourt,  Auguste  Hus, 
Pixérécourt  {sic),  l'auteur  de  Han  d'Islande  (p.  3)  ;  —  l'auteur  d'Ip- 
siboë  ^,  Hugo,  Lamartine,  Guiraud,  Ancelot  ^,  «  ces  enfants  perdus 
de  l'école  romantique  »  (p.  4). 

La  seule  liste  que  nous  puissions  prendre  en  considération  ^  est 
celle  du  comte  Jules  de  Rességuier  *.  En  tête  et  au-dessus  de  la 
mêlée,  il  place  l'auteur  des  Martyrs  ;  puis,  «  nos  gloires  récentes  : 
Soumet,  Lamartine,  Casimir  Delavigne,  Victor  Hugo,  Charles  Nodier, 
Pichald,  Alfred  de  Vigny,  enfin  Alexandre  tluiraud  ».  Il  serait  facile 
de  retrancher  des  noms  à  cette  liste,  et  surtout  d'en  ajouter,  mais 
elle  évoque  bien  pour  nous,  dans  l'ensemble,  ce  que  l'on  a  appelé  le 
premier  Cénacle,  ou  le  Cénacle  de  la  Muse  française. 

Les  adeptes  du  romantisme  naissant  se  rencontraient  dans  le 
salon,  d'ailleurs  classique,  de  Jacques  Deschamps  de  Saint-Amant, 
le  père  d'Emile  et  d'Antony  Deschamps.  Saint- Valry  nous  a  laissé 
un  tableau  charmant  de  ce  salon  ^.  Nos  poètes  se  voyaient  sans  doute 
aussi  à  la  Société  des  Bonnes-Lettres  ®.  Après  la  mort  de  Jacques 


1.  D'Arlincourt  a  publié  son  roman  d'Ipsiboë  en  1823.  —  Les  romans  du  «  vicomte  inver- 
sif  »  eurent  un  très  grand  succès. 

2.  Ancelot  collabora  à  la  Muse  française.  —  Auteur  fécond,  il  débuta,  en  1819,  par  une 
tragédie,  Louis  IX,  qui  obtint  un  brillant  succès  ;  il  resta  fidèle  à  ce  genre  classique,  et 
publia  en  1838  Maria   Padilla. 

3.  Stendhal,  constituant  son  Académie  française  idéale,  remplace  des  académiciens 
médiocres  par  des  écrivains  de  talent  supérieur,  mais  sans  se  soucier  des  doctrines.  —  Je 
néglige  les  listes  modernes,  en  particulier  celle  de  Biré  (Victor  Hugo  avant  1830,  p.  325-326). 

4.  Muse  française,  t.  Il,  p.  86,  févr.  1824.  Voyez  aussi  Sainte-Beuve,  Portr.  ront.,  éd.  1855, 
t.  I,  p.  347-348. 

5.  Vous  souvient-il,  ami,  de  ces  lielles  soirées 
Aux  poétiques  chants  près  de  lui  consacrées, 
Où  tout  ce  que  la  Muse  avait  de  favoris 
D'un  éloge  venait  se  disputer  le  |)rix. 

Et  lorsqu'il  approuvait,  hardiment  pouvait  croire 

Accepter  de  sa  main  des  prémices  de  gloire  ? 

Vous  a-t-il  ilonc  trompés,  poètes  généreux 

Dont  le  monde  charmé  redit  les  noms  heureux, 

Soumet,  Victor  Hugo,  de  Vigny,  Lamartine, 

Ruisseaux  qu'il  salua  fleuves  des  l'origine. 

Astres  naissants  alors,  rois  du  ciel  d'aujourd'hui?... 

Il  fallait  voir  aussi  son  jeune  et  beau  courroux 

Quand,  loin  du  droit  sentier,  quelques-uns  d'entre  nous 

Cherchaient  à  débaucher  la  sainte  poésie 

Et  connue  il  foudroyait  la  naissante  hérésie  !... 

Si  quoique  novateurs  par  génie  et  nature 

Certains  ont  conservé  pourtant  quelque  mesure, 

Certains  qu'il  chérissait  et  que  nous  connaissons, 

lis  le  doivent  peut-être  a  ses  sages  leçons. 

Muse  française,  Introd.  de  Jules  Marsan,  t.  I,  p.  xxiv-xxv.  —  .Jacques  Deschamps 
mourut  en  1826. 

6.  Sur  la  Société  des  Bonnes  Lettres,  voyez  Biré,  Victor  Hugo  avant  1S30,  pp.  237  et  suiv.  ; 
Martino,  dans  Racine  et  Shakespeare  de  Stendhal,  t.  I,  p.  179-180  (indications  bibliogra- 
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Deschamps,  Emile  Deschamps,  «  lueur  douce  de  la  farouche  aurore 
romantique  »,  suivant  la  jolie  expression  de  Catulle  Mendès,  tint 
salon  rue  de  la  Ville-l'Évêque  de  1826  à  1845  ^. 

Mais  c'est  surtout  dans  le  salon  des  Nodier,  à  l'Arsenal,  que  les 
romantiques  se  sentaient  chez  eux  ^.  Les  salons  de  l'Arsenal,  inau- 
gurés le  14  avril  1824,  ont  été  souvent  décrits  ^.  Les  Mémoires  de 
Guttinguer  nous  ont  conservé  le  souvenir  des  conversations  qui  s'y 
tenaient  : 

Guttinguer  approuvait  Schelling  d'avoir  prétendu  que  chez  les  poètes  roman- 
tiques, l'amour  était  toujours  accompagné  par  la  piété.  La  conversation  reprend 
entre  V.  H.  et  Nodier  : 

Nodier.  —  Schelling  n'aurait  pas  dit  cela  s'il  avait  lu  André  Chénier. 

Hugo.  —  Mais  André  Chénier  n'est  pas  romantique... 

Nodier.  —  Je  proteste  ;  il  est  romantique  à  sa  façon  qui  pour  moi  est  la  bonne. 
C'est  lui  qui  a  affranchi  l'art  des  règles  surannées  de  Boileau-Despréaux. 

Hugo.  —  Je  ne  dis  pas  non,  mais  il  est  allé  trop  loin  :  son  vers,  à  force  de  cou- 
pures et  d'enjambements,  n'est  plus  musical,  et  la  poésie  est  un  chant  avant  tout. 

Emile  Deschamps.  —  Vous  en  reviendrez,  mon  cher  Victor. 

Nodier.  —  Mes  amis,  vous  savez  ce  que  je  vous  ai  toujours  dit  :  il  n'y  a  pas  de 
règles  fixes  dans  l'art,  et  le  Romantisme  à  mes  yeux  doit  être  la  liberté  régie  par  le 
goût  *. 

Sainte-Beuve  a  joliment  présenté  ces  romantiques  de  la  première 
heure  :  «  des  jeunes  hommes,  la  plupart  d'éducation  distinguée  et 
d'habitudes  choisies,  aimant  l'art,  la  poésie,  les  tableaux  flatteurs, 
la  grâce  ingénieuse  des  loisirs,  nés  royalistes,  chrétiens  par  conve- 
nance et  vague  sentiment  »  ;  ils  cherchaient  à  «  se  créer  un  petit 
monde  heureux,  abrité  et  recueilli  »  ^.  lis  aimaient  «  la  chevalerie 
dorée,  le  joli  moyen  âge  de  châtelaines,  de  pages  et  de  marraines  ; 
le  christianisme  de  chapelle  et  d'ermites,  les  pauvres  orphelins,  les 
petits  mendiants  faisaient  fureur  et  se  partageaient  le  fonds  général 
des  sujets,  sans  parler  des  innombrables  mélancolies  personnelles  »  **. 
Les  premiers  groupements  romantiques,  dit  Sainte-Beuve,  sont  en 

phiques)  ;  René  Bray,  Chronologie  du  romantisme,  Reuue  des  Cours  et  Conférences,  t.  33i, 
l'.)31-l<J32,  p.  358-361. 

C'est  à  la  Société  des  Bonnes-Lettres,  le  28  février  1821,  que  Victor  Hugo  fut  appelé  l'en- 
fant sublime  (Lettre  de  Guiraud  à  sa  mère,  dans  Séché,  Le  Cénacle  de  la  Muse  française, 
p.  308,  n.  2).  Chateaubriand  a  renié  la  paternité  de  ce  mot  (Essai  sur  les  Institutions  sociales. 
Œuvres,  in-8°,  p.  333). 

1.  Henri  Girard  a  étudié,  dans  son  Introduction  à  la  Préface  des  Études  françaises  et 
étrangères  d'Emile  Deschamps,  Paris,  Les  Presses  françaises,  in-8'',  li-89  pages  (Bibliothèque 
romantique,  n"  l),la  vie  et  l'œuvre  de  ce  grand  bourgeois,  qui  fut  un  fm  lettré. 

2.  Ménessier-Nodicr  (M™«),  Charles  Nodier.  Paris,  Didier,  1867,  in-18,  p.  263. 

3.  Voyez  en  particulier  Séché,  Le  Cénacle  de  la  Muse  française,  p.  223-303. 

4.  Mémoires  de  Guttinguer,  cités  par  Léon  Séché,  dans  les  Annales  romantiques,  juin  1908, 
p.  173-174.  —  Les  Mémoires  d'Ulric  Guttinguer,  qui  restent  inédits,  appartiennent  à  M.  Léon 
Séché. 

5.  Portr.  cont.,  éd.  Lé\'j%  1891,  in-12,  t.  I,  p.  409. 

6.  Ibid.,  p.  410. 
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quelque  sorte  des  "  retraites  mondaines  ",  «  quelque  chose  de  doux, 
de  parfumé,  de  caressant  et  d'enchanteur  »  ;  le  poète  y  était  «  choyé, 
applaudi   à    en   mourir  »  ^. 

^jme  Ancelot  nous  en  a  laissé  une  amusante  description  ^. 

Il  est  impossible  de  fixer  une  date  à  la  naissance  du  premier  Cé- 
nacle ^,  aussi  bien  qu'à  sa  mort  ;  ses  réunions  n'ont  jamais  été  régu- 
lières ;  le  nombre  (et  la  qualité)  de  ses  adeptes  ont  beaucoup  varié.  Ce 
fut  un  cercle  de  jeunes  écrivains  que  groupaient  naturellement  leur 
âge,  leur  classe  sociale  et  leurs  aspirations  religieuses,  politiques  et 
littéraires. 

Mais  l'existence  même  de  ce  cercle  fut  un  événement  considérable. 
L'adjectif  romantique,  accolé  à  des  noms  abstraits,  restait  vague  et 
nébuleux.  Dès  qu'il  existait  des  romantiques  en  chair  et  en  os,  le 
mot  prenait  corps,  si  je  puis  dire  :  l'école  classique  avait  devant  elle 
des  adversaires  5  le  nom  d'école  nouvelle  appa(*ut,  celui  de  romantisme 
se  répandit  *. 


1.  Porlr.  ront.,  op.  rit.,  p.  40'J.  Voyez  aussi  les  Essais  dramatiques  du  comte  Gaspard 
de  Pons,  t.  I,  p.  39,  p.  258. 

2.  •<  Quand  Hugo,  le  regard  sombre  et  soucieux,  disait,  de  sa  voix  puissante  dans  sa  mono- 
tonie, quelques  strophes  d'une  belle  ode  sortie  nouvellement  de  sa  pensée,  pouvait-on 
employer  ces  mots  d'admirable  !  superbe  !  prodigieux  !  qu'on  venait  d'user  devant  lui  en 
l'honneur  de  quelque  médiocrité  ? 

«   Impossible  1 

«  Alors  il  se  faisait  un  silence  de  quelques  instants,  puis  on  se  levait,  on  s'approchait 
avec  une  émotion  visible,  on  lui  prenait  la  main,  et  on  levait  les  yeux  au  ciel  ! 

«  La  foule  écoutait. 

«  Un  seul  mot  se  faisait  entendre,  à  la  grande  surprise  de  tous  ceux  qui  n'étaient  pas 
initiés,  et  ce  mot,  retentissant  dans  tous  les  coins  du  salon,  c'était  : 

—  Cathédrale   !!! 

«  Puis  l'orateur  retournait  à  sa  place  ;  un  autre  se  levait  et  s'écriait  : 

—  Ogive  1 

«  Un  troisième,  après  avoir  regardé  autour  de  lui,  hasardait  : 

—  Pyramide  d'Egypte  ! 

«  Alors  l'assemblée  applaudissait  et  se  tenait  ensuite  dans  un  profond  recueillement  ;  mais 
il  ne  faisait  que  précéder  une  explosion  de  voix  qui  toutes  répétaient  en  chœur  les  mots 
sacramentels  qui  venaient  d'être  prononcés  chacun  séparément  »  {Les  Salons  de  Paris, 
p.  125-126). 

Il  y  a  là  évidemment  quelque  malice.  Mais  voici  un  document  authentique,  la  lettre  que 
Lamartine  écrivait  à  Hugo  après  la  lecture  de  Sotre-Dame  de  Paris  : 

«  Le  livre  me  tombe  des  mains.  C'est  une  œuvre  colossale,  une  pierre  antédiluvienne 
[sic].  Je  n'aimais  ni  Han  ni  Bug,  je  le  confesse  ;  mais  je  ne  vois  rien  à  comparer  dans  nos 
temps  à  Sotre-Dame.  C'est  le  Shakespeare  du  roman,  c'est  l'épopée  du  moyen  âge,  c'est  je 
ne  sais  quoi,  mais  grand,  fort,  profond,  immense,  ténébreux  comme  l'édifice  dont  vous  en 
avez  fait  le  symbole  "  (l"  juin  1831,  dans  Revue  de  Paris,  15  avril  1904).  «  Pierre  antédilu- 
vienne »  vaut  bien  «  pyramide  d'Egypte  ».  Cf.  la  lettre  de   Sainte-Beuve  du  14  avril  1831. 

3.  La  date  de  1819,  donnée  par  Marsan,  me  paraît  prématurée. 

4.  EdiTiond  Géraud  et  un  de  ses  amis  avaient  rencontré  au  théâtre  Guiraud,  auteur  des 
Machabées  (il  était  avec  Vigny)  :  «  nous  nous  sommes  pour  ainsi  dire  mis  à  genoux  pour  le 
conjurer  de  ne  pas  se  laisser  aller  à  la  contagion  moderne,  et  pour  qu'il  sauve  son  talent  de 
la  fréquentation  dangereuse  de  nos  romantiques,  les  Nodier,  les  Hugo,  les  Soumet...  Notre 
poésie,  disait-on  autrefois,  se  mourait  de  timidité  :  aujourd'hui  elle  périt  par  trop  d'outre- 
cuidance (Maurice  .\lbert.  Un  homme  de  lettres  sous  l'Empire  et  la  Restauration,  Edmond 
Géraud,  fragment  du  Journal  intime,  p.  22  1). 
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En  1823,  il  existait  donc  deux  partis,  dont  chacun  comptait  des 
adhérents,  recherchait  des  alliances  ;  une  guerre  était  imminente. 

Le  mot  romantique  est  loin  d'avoir  alors  en  français  une  signifi- 
cation précise.  Il  s'appliquait  à  des  œuvres  bien  différentes  de  celles 
que  nous  appelons  aujourd'hui  romantiques.  Le  Spartacus  d'Eugène 
Hugo,  «  tragédie  très  romantique  alors,...  serait  trouvée  trop  clas- 
sique aujourd'hui.  Dans  la  scène  d'exposition,  un  édile  faisait  l'appel 
des  gladiateurs  inscrits  pour  les  prochains  jeux  du  cirque,  et  les 
accouplait  chacun  avec  l'homme  ou  la  bête  féroce  contre  laquelle 
il  devait  combattre.  On  appelait  ainsi,  au  milieu  de  noms  obscurs  : 
L'Ours  le  Décorateur  !  Spartacus  !  et  voilà  de  quelle  manière  le  héros 
esclave  était  annoncé  »  i.  Après  la  représentation  de  Marie  Stuart, 
Etienne  Becquet  constatait  :  «  La  joie  est  dans  le  camp  des  roman- 
tiques ;  le  succès  de  M.  Lebrun  est  un  succès  de  parti,  une  victoire 
des  lumières  sur  les  préjugés.  ^  »  Un  vaudeville  en  deux  actes  de 
Dartois  et  Xavier,  représenté  le  8  novembre  1823,  au  théâtre  du  Vau- 
deville, Julien  ou  Vingt-cinq  ans  d'entracte,  fut  considéré  comme  un 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art  romantique  ^,  sous  le  prétexte  que  le 
sujet  était  contemporain,  et  que  vingt-cinq  ans  s'étaient  écoulés 
entre  le  premier  et  le  second  acte.  Le  vers  romantique  par  excellence 
était  un  vers  de  Lebrun  ;  parlant  du  Klephte,  Lebrun  avait  écrit  : 

Du  pistolet  joyeux  il  fait  siffler  la  balle. 

C'était  la  première  fois  que  le  mot  de  pistolet  était  employé  en 
vers  *. 

Le  mot  de  romantique  n'en  était  que  plus  à  la  mode.  Il  allait  bientôt 
s'étendre  au  monde  de  la  peinture  ^. 

Mais  il  restait  un  terme  d'injure,  et  la  nouvelle  école  le  rejetait 
avec   mépris.    Hugo  écrivait,   en  février   1824,   dans   la   Préface  des 

1.  Gaspard  de  Pons,  dansBiré,  Victor  Hugo  avant  1830, -p.  274. 

2.  Journal  des  Débats  (13  mars  1820).  —  Sur  Lebrun,  voyez  Sainte-Beuve,  Portr.  cent., 
éd.  1855,  t.  II,  p.  113-146. 

3.  Le  Miroir  (10  novembre).  Le  Constitutionnel  (11  novembre).  —  Voyez  Stendhal,  Racine 
et  Shakespeare,  éd.  Martino,  t.  I,  pp.  239-240. 

4.  Il  était  aussi  romantique  de  préférer  l'expression  simple  à  l'expression  figurée  :  «  Cicéron 
était  romantique  ;...  pour  la  poésie  de  l'expression,  il  préfère  beaucoup  voraginem  malorum  à 
iharybdim  malorum  ><  (Nodier,  Miscellanées.  Paris,  Pienduel,  1832,  in-8°,  t.  V,  p.  12). 

5.  Le  26  janvier  1824,  à  l'occasion  de  la  mort  de  Géricault.  Jusque  là,  on  distinguait  des 
Davidiens  et  des  Shakespeariens  (Séché,  Le  Cénacle  de  la  Muse  française,  p.  377).  —  Fro- 
mentin (Préface  de  Un  été  dans  le  Sahara,  1874)  souligne  que  la  révolution,  dans  le  monde 
de  la  peinture,  avait  précédé  la  révolution  littéraire.  Mais  les  mots  étaient  différents  (p.  vi- 
vii). 

Le  mot  romantique  finit  par  ne  plus  présenter  aucun  sens. 

«  Que  pensez-vous  du  romantique  «,  demanda-t-on  à  Talma. 

—  J'aime  le  romantique,  répondit-il  vivement,  mais  surtout  celui  de  Racine.  Nos  auteurs 
vivants  ne  vont  pas  si  loin  que  ce  maître  dans  le  genre.  Racine  !  Racine  !  »  (Ouvrard,  Mémoires, 
Paris,  1827,  t.  III,  p.  352).  Cette  conversation  aurait  eu  lieu  en  septembre  1826. 
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Nouvelles  Odes  :  «  On  veut  laisser  à  ce  mot  de  romantique  un  certain 
vague  fantastique  et  indéfinissable  qui  en  redouble  l'horreur.  ^  » 
En  1831,  il  affirmait  :  «  les  misérables  mots  à  querelle  classique  et 
romantique  sont  tombés  dans  l'abîme  de  1830  »  ^. 

Ce  n'est  qu'en  1827  que  la  Préface  de  Cromwell  marquera  une  véri- 
table révolution  linguistique.  Alors  les  mots  de  romantique  et  de 
■romantisme  prennent  un  sens  pour  l'historien  de  la  langue. 


1.  Éd.  Flammarion,  in-12,  p.  8. 

2.  Préface  de  Marion  de  Lorme.  —  C'est  dans  le  même  esprit  qu'il  disait  pendant  son  exil  : 
■■■'  Romantisme  n'a  jamais  été  qu'un  nom  de  guerre  ;  la  guerre  est  finie  »  (Revue  de  Paris, 
1"  nov.  1921,  p.  20). 


LIVRE  III 

LA  GUERRE  ROMANTIQUE  ^ 


CHAPITRE   PREMIER 
AVANT  LA  BATAILLE 

J'emprunte  ce  titre,  un  peu  prétentieux  peut-être,  à  Saint-Valry. 
Il  écrivait  à  Nodier  :  «  Cette  guerre  romantique  où  j'ai  servi,  sous  vous 
autres,  grands  chevaliers,  en  qualité  d'écuyer  ou  de  simple  page.  ^  » 
M.  de  Féletz  emploie,  lui  aussi,  la  même  expression,  en  lui  donnant 
un  sens  différent.  Il  défend  Racine  contre  Shakespeare  :  «  C'est  une 
sorte  de  discussion  nationale,  de  guerre  étrangère  avec  des  nations 
voisines  et  jalouses.  ^  » 

Des  discussions  s'étaient  élevées  à  propos  du  genre  romantique  : 
j'ai  marqué,  en  étudiant  les  mots  romantique  et  romantisme,  les  étapes 
essentielles  de  cette  lutte,  qui  était  restée  dans  l'ensemble  une  lutte 
d'idées.  Les  journaux  de  l'Empire,  auxquels  les  grands  sujets  étaient 
interdits,  se  trouvaient  obligés  de  se  rejeter  sur  les  problèmes  litté- 
raires :  Auger,  un  académicien,  examinait  scrupuleusement,  dans  le 
Mercure,  la  composition  française  de  Louis  Armet,  élève  de  M.  Le 
Chevalier,  qui  avait  été  couronnée  au  Concours  général  de  1808  !  La 
critique  des  théories  de  M°^®  de  Staël  avait  été  une  bonne  fortune 
pour  les  journalistes.  Pendant  les  premières  années  de  la  Restau- 
ration, la  discussion  se  poursuit,  assez  confuse  :  le  terme  de  classique 
embrassait  les  écrivains  et  les  théories  du  grand  siècle  en  même  temps 
que  leurs  pâles  successeurs  et  des  critiques  contemporains  au-dessous 
du  médiocre.  Le  romantisme  était  un  fantôme  que  combattaient, 
avec  une  vigueur  digne  d'une  meilleure  cause,  les  rhéteurs  classiques. 

D'une  façon  générale,  la  discussion  avait  été  courtoise.  Il  est  d'ail- 
leurs nécessaire  de  distinguer  l'article  de  journal,  dont  le  ton  est 
parfois  assez  vif,  de  la  harangue  académique,  plus  modérée  et  plus 

t.  Des  listes  de  factums  et  de  pamphlets  antiromantiques  ont  été  établies  par  Jules 
Marsan,  La  Bataille  romantique,  p.  36,  n.  1.  L'intérêt  de  ces  brochures,  signées  le  plus  souvent 
de  noms  obscurs,  est  médiocre,  surtout  pour  le  linguiste. 

2.  Salomon  (Michel),  Charles  Nodier,  p.  165. 

3.  Féletz  (de).  Mélanges,  1828,  t.  III,  p.  508. 
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nuancée.  L'Académie  française  n'avait  pu  manquer  de  prendre  posi- 
tion. Elle  avait  fait  preuve  d'un  véritable  libéralisme  :  «  Lorsque  l'on 
recommande  le  respect  des  règles,  ce  n'est  pas  ce  respect  servile  et 
superstitieux  qui  n'oserait  suivre  la  marche  du  temps.  S'obstiner 
à  demeurer  au  même  point,  quand  le  siècle  avance,  c'est  reculer.  ^  » 
Et  ce  n'étaient  point  là  des  paroles  en  l'air  :  Lava  parlait  en  séance 
solennelle,  au  nom  de  l'Institut  tout  entier.  L'Académie  de  Toulouse 
se  faisait  plus  accueillante  encore  :  elle  escomptait  les  ressources  que 
la  littérature  romantique  pourrait  olîrir  à    la  littérature  classique  ^. 

Vers  1823,  le  ton  change.  Le  4  décembre  1823,  Lacretelle,  à  la 
Société  des  Bonnes- Lettres,  attaque  le  romantisme  comme  un  article 
d'importation  anglaise  et  allemande  ^.  Toutes  les  académies,  toutes 
les  sociétés  savantes  entrent  en  campagne  contre  le  romantisme.  La 
Société  royale  d'Arras  pour  V encouragement  des  sciences,  des  lettres 
et  des  arts  couronne  en  1823  un  long  Essai  sur  les  romans  et  le  genre 
romantique,  par  M.  W.  Corne,  avocat  *.  Pour  l'Académie  de  Clémence 
Isaure,  ce  fut  une  véritable  palinodie  :  alors  que  l'Académie  fran- 
çaise ignorait  la  nouvelle  école,  la  compagnie  toulousaine  en  avait 
accueilli  les  membres,  les  avait  choyés,  comblés  ^.  Emile  Deschamps, 
sur  un  ton  où  l'ironie  se  mêle  au  regret,  souligne  cette  volte-face  ^. 
Mais  l'attaque  principale,  comme  il  se  devait,  fut  dirigée  par  l'Aca- 
démie française  :  le  24  avril  1824,  le  directeur  de  l'Académie  lut  à  la 
séance  solennelle  de  l'Institut  un  véritable  manifeste  contre  la 
«  secte  »  romantique. 

Que  s'était-il  passé  ?  M.  Martino  soupçonne  des  dessous  politiques 
à  cette  bataille  littéraire.  Villèle  craignait-il  une  alliance  entre  les 

romantiques  "  et  les  libéraux  ?  Ceux-ci,  plus  classiques  que  les 
classiques  eux-mêmes,  avaient  défendu  avec  acharnement  les  trois 
unités  et  la  périphrase  '.  C'est  ainsi  qu'Alphonse  Rabbe  avait  éreinté 

1.  Séance  publique  des  quatre  Académies,  le  lundi  4  avril  1820  (Journal  des  Savants,  mai 
1820,  p.  311). 

2.  Académie  de  Toulouse,  Séance  du  3  mai  1821.  AL  de  la  Servicre  étudie  cette  question  : 
»  Quels  sont  les  caractères  distinctifs  de  la  littérature  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  roman- 
tique, et  quelles  ressources  pourrait-elle  offrir  à  la  littérature  classique  »  (Journal  des  Savants, 
mai  1821,  p.  317-318). 

3.  Girard  (Henri),  Centenaire  du  premier  Cénacle,  p.  56-57. 

4.  Mémoires  de  la  Société.  Arras,  Boutry,  1824,  224  p.  in-8''  (Journal  des  Savants,  1824, 
p.  439). 

5.  Faut-il  dater  du  30  juin  1822  la  rupture  entre  l'Académie  toulousaine  et  les  roman- 
tiques, ou  tout  au  moins  entre  elle  et  Victor  Hugo  ?  Les  Stances  lues  par  le  marquis  d'Aguilar 
(publiées  dans  le  recueil  de  1823)  semblent  bien  être  une  critique  des  Odes. 

6.  Voyez  p.  185. 

7.  Vigny,  dans  le  Journal  d'un  Poète,  nous  donne  le  secret  de  cette  attitude  :  «  Quand  je 
lui  parlai  [à  Benjamin  Constant]  de  l'acharnement  avec  lequel  on  poursuivait  la  poésie  dans 
le  côté  gauche  de  la  Chambre,  il  me  dit  que  c'était  affaire  de  bonne  compagnie,  que  c'était 
crainte  de  paraître  vouloir  briser  toutes  les  chaînes,  qu'on  voulait  conserver  les  plus  légères, 
celles  des  règles  littéraires  "  (1830  ;  éd.  Séché,  p.  30). 
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le  20  novembre  1822,  dans  U Album,  la  tragédie  de  Soumet.  Mais  il 
s'en  excusait  le  l^^"  décembre  auprès  d'Abel  Hugo,  et  constatait  que 
«  cette  tragédie  renferme  véritablement  de  grandes  et  neuves  beau- 
tés »  1.  Dès  lors  Alphonse  Rabbe  rompt  avec  les  libéraux,  qui  pensent 
«  que  cette  littérature  qui  fut  si  belle  parmi  nous  au  xyii^  siècle  doive 
se  pétrifier  au  xix^  ».  Ce  serait  déclarer  «  que  la  seule  chose  qui  ne 
puisse  changer  sur  la  terre,  c'est  la  poétique  d' Aristote,  ou,  pour  compa- 
rer l'esprit  au  corps,  vouloir  avancer  du  pied  gauche  et  rester  immo- 
bile de  l'autre  pied  ».  Il  constatait  que  cette  révolution  d'idées  s'ac- 
complissait en  dépit  des  résistances  et  même  des  railleries  :  «  Que  faut-il 
pour  en  appuyer  la  théorie  victorieuse  ?  Un  bon  ouvrage...  Tl  ne 
manque  peut-être  aux  romantiques  qu'un  bon  poème.  ^  »  —  11  est 
possible  aussi  que  M.  de  Villèle  ait  voulu,  en  attaquant  les  "  roman- 
tiques ",  atteindre  la  Société  des  Bonnes-Lettres  ^,  dont  Chateau- 
briand était  l'âme,  et  diminuer  ainsi  l'influence  de  l'éloquent  et 
inquiétant    vicomte  *. 

Ou  bien  l'hérésie  romantique,  jugée  inolîensive  quand  une  poignée 
de  bons  jeunes  gens  cultivaient  la  romance  et  la  pastourelle,  a-t-elle 
causé  de  réelles  inquiétudes  quand  Goethe,  Schiller,  Shakespeare, 
d'autres  encore,  menacent  d'envahir  notre  littérature  ?  M.  de  Féletz 
a  pu  écrire,  à  la  date  de  1823  :  «  Les  doctrines  romantiques  com- 
mençaient déjà  à  se  répandre.  ^  »  Les  Tablettes  romantiques  (premier 
volume  des  Annales  romantiques)  parurent  en  février  1823,  chez 
Person.  Le  premier  numéro  de  La  Muse  française  date  de  juillet 
1823.  Les  "  romantiques  "  se  sont-ils  montrés  imprudents  ?  Une  lettre 
curieuse  de  Lamartine  à  Hugo  lui  conseille  la  sagesse  :  «  Vous  parlez 
enfin  littérature  dans  un  sens  net  et  vigoureux,  vous  êtes  sorti  de  l'hé- 
mistiche et  de  la  diphtongue,  vous  attaquez  le  vif,  il  le  fallait  ;  seulement 
allez  doucement  dans  le  début,  suivez  la  pente  et  le  courant  de  l'opinion 
qui  se  forme  ;  ne  le  deva-ncez  pas  trop,  autrement  vous  ferez  un  haro 
universel  !  On  vous  donnerait  un  nom  et  tout  serait  dit  en  France.  ^  » 

1.  Cité  par  Jules  Marsan,  dans  son  édition  de  VAlbiim  d'un  pessimiste,  p.  xxii-xxiii.  — 
Le  parti  pris  d'Alplionse  Rabbe  est  évident  :  les  passions  politiques  ne  permettaient  guère 
de  juger  sainement  des  œuvres  littéraires. 

2.  Tablettes  imiuerselles,  18  octobre  1823  (Marsan,  loc.  cit.,  p.  xx-xxi). 

3.  La  Société  des  Bonnes-Lettres  avait  été  fondée  en  janvier  1821  (contre  V Athénée,  fré- 
quenté par  la  jeunesse  libérale).  Voyez  son  prospectus  dans  Journ.  des  Savants,  janvier  1821 , 
p.  61-63.  Cf.  aussi  Muse  franc.,  t.  I,  p.  xiv  et  n.  3  ;  Bray,  op.  cit.,  1931-32,  L  p.  3.58-361. 

4.  C'est  le  5  juin  1824  que  Chateaubriand  fut  disgracié.  —  Notons  aussi  que  Napoléon 
jugeait  dangereuses  les  nouveautés  littéraires  et  linguistiques.  Louis  XVIII,  alors  à  la  (in 
de  son  règne  —  il  mourut  en  1824  —  se  laissa  peut-être  persuader  par  les  ultras  de  la  réalité 
de  ce  danger.  Il  est  possible  aussi  que  l'influence  du  futur  Charles  X  ait  commencé  à  se  faire 
sentir.  / 

5.  Mélanges,  t.  VI,  p.   310. 

6.  Lamartine  à  Hugo,  14  sept.  1823  (Revue  de  Paris,  15  avril  1904).  —  Il  s'agit  de  La 
Muse  française. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  l'Académie  française  qui  ouvrit  le  feu.  Une 
harangue  académique,  surtout  de  cette  importance,  est  lue  plusieurs 
fois,  critiquée  et  amendée,  d'abord  en  commission,  puis  en  séance 
plénière.  Stendhal,  malicieux  à  son  habitude,  mais  bien  informé,  nous 
a  conservé  l'écho  des  discussions  d'où  sortit  le  texte  définitif  de  la 
bulle  d'excommunication  ^.  Alertés,  les  romantiques  décidèrent  — 
c'est  la  meilleure  tactique  —  de  lancer  une  contre-attaque  préventive. 
Alexandre  Guiraud  s'en  chargea  ^.  Son  article  commençait  sagement 
par  une  citation  de  Boileau  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai  :  le  vrai  seul  est  aimable. 

Mais  la  suite  était  nettement  révolutionnaire.  Après  s'être  respec- 
tueusement incliné  devant  les  "  grands  maîtres  ",  Guiraud  s'atta- 
quait «  à  ces  écrivains  médiocres  qui  ne  font  que  des  faux  pas  sur  les 
traces  les  plus  largement  marquées  »,  et  à  leur  «  déplorable  système  » 
(p.  5).  Il  citait  Shakespeare  et  les  littératures  étrangères.  Il  prônait 
des  "  compositions  modernes  ",  dont  il  ne  faut  pas  «  chercher  des 
modèles  chez  les  anciens  ;  elles  n'en  ont  point,  comme  elles  ne  sont 
point  destinées  à  en  servir  elles-mêmes  »  ;  elles  présentent  «  un  carac- 
tère intime  et  indwiduel  dont  il  n'y  a  aucune  trace  dans  les  litté- 
ratures classiques  »  (p.  7-8).  Si,  par  rapport  aux  autres  nations  de 
l'Europe,  la  France  est  demeurée  "  en  arrière  ",  si  elle  a  manqué 

de  littérature  ",  c'est  «  faute  de  moyens  d'expression  »  ;  on  parlait 
«  latin  au  peuple  français,  et  espagnol  à  la  Cour  de  Louis  XIII  » 
(p.  10).  Alors,  «  le  Cid  parut.  Ce  premier  chef-d'œuvre  portait  un 
caractère  d'originalité  qui  semblait  du  plus  heureux  augure  pour  la 
littérature  française  »  ;  mais  «  la  médiocrité,  qui  a  toujours  l'envie  et 
le  pédantisme  à  ses  gages  »,  «  Scudéry,  l'Académie  et  les  collèges  se 
jetèrent  au  travers  du  grand  Corneille  »...  ;  «  de  là  naquit  un  mélange 
bizarre  d'antique  et  de  moderne  »  (p.  11).  Guiraud  reconnaît  d'ail- 
leurs que  des  imitations  comme  celles  de  Molière,  La  Fontaine, 
Racine  et  Boileau,  sont  de  véritables  créations.  «  Alors  arrivèrent  les 
copistes,  et  c'est  à  ceux-ci  que  nous  pouvons  justement  attribuer  la 
dégénération  de  notre  littérature.  »  (P.  13.)  «  Aux  copistes  se  joi- 
gnirent les  sophistes,  les  argumenteurs,  les  partisans  des  controverses 
littéraires,  et  tout  ce  que  les  vieilles  civilisations  jettent  d'esprits 
faux  et  refroidis  par  elles  dans  la  frivolité  des  discussions  et  dans  le 
pédantisme    des    doctrines.  »   (P.    13-14.)  Vint    la  Révolution.    «  Ce 

1.  L'admission  du  manifeste  a  occupé,  dit-il,  quatre  séances  consécutives.  «  Il  y  a  telle 
épithète  placée  avant  ou  après  le  substantif  qu'elle  affaiblit,  qui  a  changé  sept  fois  de  position 
et  qui  s'est  vue  l'objet  de  cinq  amendements  »  «Historique».  —  Note  de  Stendhal,  iîacine  e< 
Shakespeare,  p.  10). 

2.  Guiraud  (Alexandre),  Nos  doctrines.  Muse  française,  t.  II,  p.  3-26  (janvier  1824). 
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monde  nouveau,  régénéré  par  un  baptême  de  sang,  est  maintenant 
encore  dans  sa  jeunesse...  ;  nous  ne  doutons  pas  que  notre  littérature 
ne  se  ressente  aussi  poétiquement  de  cette  vie  nouvelle  qui  anime 
notre  société.»  (P.  21.)  Guiraud  énumère  alors  les  maîtres  de  la  nou- 
velle école  (Chateaubriand  y  occupe  la  première  place)  ;  il  cloue  au 
pilori  les  "  pédants  de  collège  ",  «  dégradateurs  précoces  de  cette  jeu- 
nesse qui  leur  est  confiée  et  qui  est  aujourd'hui  avide  de  savoir  » 
(p.  24)  ;  il  répudie  «  une  école  que  nous  croyons  pernicieuse,  parce 
qu'elle  est  fausse»  (p.  25),  et  qui  n'est  autre  que  l'école  "  classique  ". 
C'était  une  déclaration  de  guerre  en  règle. 

Les  classiques  ne  furent  pas  en  reste  d'aménités.  M.  de  Jouy,  dans 
la  Pandore  du  29  mars  1824,  s'écriait  :  «  Qu'est-ce  que  le  romantisme? 
Peut-on  faire  un  genre  à  part  de  l'extravagance,  du  désordre  et  de 
l'enthousiasme  froid  ?  »  Cet  article,  intitulé  Classiques  et  Romantiques, 
était,  fait  exceptionnel  dans  ce  journal,  signé  du  nom  de  son  auteur. 

Au  point  de  vue  de  la  langue,  la  question  fut  posée  dans  des  termes 
très  clairs.  Le  critique  du  Moniteur  (19  mars  1824)  constatait  : 
«  Aujourd'hui  les  Muses  semblent  vouloir  se  frayer  une  voie  nou- 
velle. »  Il  ajoutait,  parlant  du  genre  nouveau,  que  le  romantisme 
recherchait  l'originalité  :  «  Il  aime  à  suggérer  la  sensation  et  le  sen- 
timent par  des  alliances  de  mots  nouvelles.  » 

Un  conciliateur  s'était  présenté,  avec  le  rameau  d'olivier,  entre  les 
deux  armées  rangées  en  bataille  :  Victor-Marie  Hugo.  Publiée  en 
février  1824,  la  préface  des  Odes  et  Ballades  n'était  que  sucre  et  que 
miel  : 

Il  y  a  maintenant  deux  partis  dans  la  littérature  comme  dans  l'Etat...  Les 
deux  camps  semblent  plus  impatients  de  combattre  que  de  traiter...  Quelques 
voix  importantes  néanmoins  se  sont  élevées,  depuis  quelque  temps,  parmi  les 
clameurs  des  deux  armées.  Des  conciliateurs  se  sont  présentés  avec  de  sages 
paroles  entre  les  deux  fronts  d'attaque.  Ils  seront  peut-être  les  premiers  immolés, 
mais  qu'importe  !  C'est  dans  leurs  rangs  que  l'auteur  de  ce  livre  veut  être  placé, 
dût-il  y  être    confondu... 

Que  demandaient  ces  jeunes  poètes,  que  l'on  traitait  de  dangereux 
révolutionnaires    ? 

S'il  est  utile  et  parfois  nécessaire  de  rajeunir  quelques  tournures  usées,  de 
renouveler  quelques  vieilles  expressions,  et  peut-être  d'essayer  encore  d'embellir 
notre  versification  par  la  plénitude  du  mètre  et  la  pureté  de  la  rime,  on  ne  saurait 
trop  répéter  que  là  doit  s'arrêter  l'esprit  de  perfectionnement.  Toute  invention 
contraire  à  la  nature  de  notre  prosodie  et  au  génie  de  notre  langue  doit  être  signalée 
comme  un  attentat  aux  premiers  principes  du  goût  i. 

1.  Rességuier  prêchait,  lui  aussi,  la  conciliation.  Dans  son  compte  rendu  des  Poèmes  et 
Chants  élégiaqiies  de  Guiraud  (Muse  française,  t.  II,  p.  85-93,  février  1824),  il  proteste  contre 
le  terme  de  nouvelle  école  qui  est  employé  "  improprement  "  par  «  des  censeurs  prévenus  » 
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La  Muse  française  ne  pouvait  manquer  de  souligner  l'importance 
de  cette  préface.  Alexandre  Soumet  se  chargea  de  ce  soin  : 

Ce  discours  nous  semble...  résoudre  d'une  manière  sage  et  lumineuse  la  singu- 
lière question  qui  divise  aujourd'hui  la  république  des  lettres.  Il  était  temps  que 
des  paroles  conciliatrices  fussent  prononcées  ;  les  partis  étaient  en  présence,  et 
l'un  de  nos  meilleurs  poètes,  qu'un  corps  illustre  s'honore  de  compter  au  nombre 
de  ses  membres,  avait  oublié  qu'il  était  le  plus  doux  des  hommes,  pour  mériter 
par  l'impétuosité  de  ses  attaques,  le  surnom  de  classique  tonnant.  Nous  nous 
plaisons  à  croire  que  cette  guerre  extravagante  ne  se  renouvellera  plus,  et  nous 
nous  hâtons  de  déclarer,  ainsi  que  vient  de  le  faire  M.  Victor  Hugo,  que  nous 
avons  toujours  profondément  ignoré  ce  qu'on  entendait  par  l'expression  de  genre 
romantique  ^. 

Semblable  au  Romain  de  l'histoire,  La  Muse  française,  avec  une 
habileté  que  nous  devons  admirer,  offrait  ainsi  à  ses  adversaires  la 
paix  ou  la  guerre. 


(p.  92).  .\sse  (Petits  romantiques,  p.  167)  a  reproduit  les  vers  peu  connus  qu'il  a  écrits  sur 
ce  sujet  : 

Qu'entre  jeunes  et  vieux  la  guerre  soit  finie  ; 
Tout  système  devient  très  bon  par  le  talent  ; 
Pour  que  le  plus  mauvais  soit  le  plus  excellent. 
Une  chose  sulfit...  c'est  un  peu  de  génie  1 

La  gloire  est  à  Bouvine  ainsi  qu'à  Marengo  ; 
Immortalisez-vous  par  une  ode  supei-be. 
N'importe  après  cela  qu'on  se  ncmnie  Malherbe, 
Jean-Baptiste  ou  Victor  Hugo. 

1.  Muse  française,  t.  II,  p.  153  (mars  1S24). 


CHAPITRE    II 

LE  MANIFESTE  D'AUGER  CONTRE   LE  ROMANTISME 
24  AVRIL   1824. 


L'excommunication  d'Auger.  —  L'orage  enfin  éclata  ;  les  foudres 
académiques  tonnèrent  ^.  Le  Journal  des  Savants,  dans  son  compte 
rendu,  souligne  le  caractère  impressionnant  de  la  cérémonie  d'ex- 
communication du  romantisme  ^.  Auger  s'écriait  : 

Un  nouveau  schisme  littéraire  se  manifeste  aujourd'hui.  Beaucoup  d'hommes 
élevés  dans  un  respect  religieux  pour  d'anciennes  doctrines  s'effraient  des  progrès 
de  la  secte  ^  naissante  et  semblent  demander  qu'on  les  rassure.  L'Académie  fran- 
çaise restera-t-elle  indifférente  à  leurs  alarmes,  et  le  premier  corps  littéraire  de 
France  appréhendera-t-il  de  se  compromettre  en  intervenant  dans  une  dispute 
qui  intéresse  toute  la  littérature  française  ?  Le  danger  n'est  peut-être  pas  grand 
encore  ;  et  l'on  pourrait  craindre  de  l'augmenter  en  y  ajoutant  de  l'importance. 
Mais  faut-il  donc  attendre  que  la  secte  du  Romantisme  (car  c'est  ainsi  qu'on 
l'appelle),  entraînée  elle-même  au  delà  du  but  où  elle  tend,  si  toutefois  elle  se  pro- 
pose un  but,  en  vienne  jusque  là  qu'elle  mette  en  problème  toutes  nos  règles, 
insulte  à  nos  chefs-d'œuvre  et  pervertisse  par  d'illégitimes  succès  cette  masse 
flottante  d'opinions  dont  toujours  la  fortune  dispose  ?  Une  solennité  où  l'Aca- 
démie française  a  l'honneur  de  présider  l'Institut  Royal  de  France,  a  paru  l'oc- 
casion la  plus  favorable  pour  déclarer  les  principes  dont  elle  est  unanimement 
pénétrée,  pour  essayer,  en  son  nom,  de  lever  les  doutes,  de  fixer  les  incertitudes, 
de  dissiper  les  craintes,  et,  s'il  se  peut,  de  prévenir  les  dissentions  dont  la  litté- 
rature  est  menacée. 

Il  ajoutait  : 

Le  romantisme  n'est  rien,  comme  système  de  composition  littéraire  ;  ...c'est  un 
fantôme  qui  s'évanouit  du  moment  qu'on  en  approche  et  qu'on  essaie  de  le  tou- 

1.  lî.  Deschamps,  Muse  française,  t.  II,  p.  276,  mai  1824. 

2.  «  Il  s'agit  essentiellement,  dit  le  Journal  des  Savants  (1824,  p.  380),  de  combattre  la 
théorie  du  romantisme,  si  ce  nom  de  théorie  peut  convenir  à  quelques  idées  vagues  et  inco- 
hérentes qu'il  est  impossible  de  réduire  en  système.  Personne  n'a  su  définir  ce  naot  de  roman- 
tisme. On  ne  serait  même  pas  excusable  de  l'employer,  s'il  n'était  le  nom  propre  d'une  lit- 
térature exotique.  » 

3.  Le  mot  a  un  sens  plus  fort  qu'aujourd'hui.  Sectaire  :  «  il  est  odieux  et  beaucoup  plus 
fort  qu'hérétique  »  (Acad.  1798).  —  Stendhal,  citant  le  texte  d'Auger  en  l'abrégeant,  dans 
Racine  et  Shakespeare  (éd.  Martino,  t.  I,  p.  252),  souligne  le  mot  secte,  ainsi  que  l'adjectif 
illégitime. 
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cher...  Des  vapeurs  ont  formé  ce  météore,  qui  semble  grandir  et  s'avancer  vers 
nous.  Ces  vapeurs  sont  le  délire  de  quelques  orgueils  adolescents,  le  vertige  de 
quelques  coteries  enthousiastes,  les  sophismes  de  quelques  esprits  faux,  et  peut- 
être  aussi  les  alarmes  de  quelques  esprits  timides,  trop  peu  confiants  dans  la  raison 
et  le  goût  de  notre  nation  ^. 

Le  manifeste  d'Auger,  "  l'homme-notice  "  ^,  est  d'un  intérêt 
médiocre.  Après  une  allusion  discrète  à  de  petits  schismes  secondaires 
qui  naissaient  sourdement  au  sein  du  schisme  romantique  (il  s'agit 
probablement  de  l'abjuration  d'Alexandre  Soumet),  Auger  pose  le 
problème  sur  le  terrain  du  théâtre  (où  il  restera).  Un  tour  complet 
d'horizon  lui  offre  l'occasion  d'appeler  les  pièces  de  Shakespeare  des 

drames  monstrueux  ",  et  de  dénoncer  "  l'extravagance  _"  de  Lope 
de  Vega,  «  amoureux  de  l'élévation  démesurée  des  sentiments,  de  la 
pompe  emphatique  du  langage  et  de  la  complication  fatigante  des 
événements  ».  Toutefois  Auger  n'était  pas  l'ennemi  des  concessions  : 

...il  en  est  peut-être  de  la  littérature  comme  de  la  politique,  où  quelques  con- 
cessions habilement  faites  à  la  nécessité  des  temps  préservent  l'édifice  de  sa  ruine 
et  le  rajeunissent,  taudis  qu'une  révolution  complète,  renversant  tout  ce  qu'elle 
rencontre,  bouleversant  tout  ce  qu'elle  ne  détruit  pas,  plaçant  le  crime  au-dessus 
de  la  vertu,  et  la  sottise  au-dessus  du  génie,  engloutit  dans  un  même  gouffre 
la  gloire  du  passé,  le  bonheur  du  présent,  et  les  espérances  de  l'avenir. 

C'est  là  un  bel  échantillon  du  style  académique  de  la  Restauration  ^. 
Léon  Thiessé,  dans  Le  Mercure  du  XIX^  siècle  *  —  un  classique  con- 
vaincu pourtant  —  jugeait  ce  discours  «  à  la  fois  grossier  ^  et  super- 
ficiel ».  Pour  le  fond,  selon  Thiessé,  le  romantisme  confond  les  genres 
et  les  nations  :  à  un  peuple  spirituel  et  gai,  il  offre  une  "  soinbre  misan- 

1.  Recueil  des  discours  prononcés  dans  la  séance  publique  annuelle  de  l'Institut  royal  de 
France...  le  21  avril  1824.  Paris,  impr.  de  F.  Didot,  1824, 111-40  (g.  N.  4°  ;  Z  11 17),  p.  2  et  3.  — 
Il  peut  être  utile,  pour  se  rendre  compte  de  l'ambiance  littéraire,  de  feuilleter  les  annonces 
de  librairie.  Dans  le  même  numéro  du  Journal  des  Sauants  qui  résume  le  discours  d'Auger 
(juin  1824),  nous  lisons  (p.  382)  :  La  Mort  de  Henri  IV,  poème  en  dix  chants,  par  Paillet  de 
Plombières  ;  Quelques  fables,  ou  ]\/es  Loisirs,  par  J.  B.  de  Féraudy  (M.  de  Féraudy  a  refait 
quelques-unes  des  fables  de  La  Fontaine)  ;  la  troisième  livraison  des  Œuvres  complètes  de 
M.  de  Jouy,  de  l'Académie  française;  leXIX"  volume  des  Œuvres  de  CL.  Mollevaut,  conte- 
nant des  dithyrambes  et  des  odes  imités  des  passages  les  plus  sublimes  des  prophètes,  des 
poèmes  pris  dans  les  parties  les  plus  intéressantes  de  la  Bible,  un  discours  préliminaire  sur  la 
poésie  sacrée... 

2.  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  éd.  Martino,  t.  I,  p.  194,  note. 

3.  Auger  était  plus  précis  quand  il  écrivait,  le  15  mars  1824,  à  Delphine  Gay  :  "  Ne  souf- 
frez pas  que  les  heureux  dons  de  votre  imagination  et  de  votre  sensibilité  soient  pervertis 
par  je  ne  sais  quelle  fée  à  la  mode  qui  fait  prendre  à  ceux  qu'elle  touche  la  bizarrerie  pour 
l'originalité,  l'obscurité  pour  la  profondeur,  la  niaiserie  pour  le  sentiment,  le  prosaïsme  pour 
la  simplicité  et  le  barbarisme  pour  le  génie  du  style  »  (Séché,  Le  Cénacle  de  la  Muse  française, 
p.  177-178). 

4.  T.  III,  1824,  dans  Girard,  Le  Centenaire  du  premier  cénacle,  p.  78-79. 

5.  Delécluze,  un  ennemi  des  romantiques,  écrit  dans  ses  Souvenirs  :  «  M.  Auger...  s'était 
élevé  en  pleine  Académie  contre  les  romantiques,  avec  un  mépris  et  une  violence  qui  n'étaient 
rien  moins  que  de  bon  goût  »  (p.  260). 
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thropie  "  ou  une  "  mélancolie  lugubre  ".  En  ce  qui  concerne  le  style, 
Thiessé  condamne  les  «  vains  efforts  de  quelques  esprits  mal  faits, 
pour  étendre  le  cercle  dont  la  circonférence  est  depuis  longtemj)S 
tracée  ».  Daru,  dans  une  lettre  à  Delphine  Gay,  s'exprimait  plus  clai- 
rement encore  sur  la  question  de  la  langue  :  «  Je  me  mets  à  vos  pieds 
pour  vous  remercier  du  bon  exemple  que  vous  nous  donnez  à  tous, 
en  repoussant  ces  innovations  barbares  que  l'on  cherche  à  introduire 
dans  le  langage  ;  ce  n'est  pas  lorsqu'on  a  des  pensées  fortes  à  exprimer 
qu'on  court  après  les  expressions  vagues  et  fausses.  Votre  romantique, 
si  romantique  il  y  a,  est  du  classique.  ^  » 

Peu  connu  aujourd'hui,  le  discours  d'Auger  mérite  l'oubli  où 
il  est  tombé.  Il  reproduit  en  dialecte  académique  les  injures  qu'on 
adressait  depuis  des  lustres  au  genre  romantique.  Auger  distinguait 
un  romantisme  allemand,  qui  n'existait  qu'au  théâtre  et  à  l'état  de 
théorie,  et  un  romantisme  gaulois  qui  n'existait  pas.  L'Académie 
ne  s'opposait  d'ailleurs  pas  à  ce  que  les  jeunes  auteurs  se  missent  à 
traiter  des  sujets  modernes,  s'ils  demeuraient  dans  le  cadre  des  anciens 
genres  et  s'ils  respectaient  la  langue  traditionnelle. 

Les  conséquences  du  discours  d'Auger.  —  L'excommuni- 
cation d'Auger  fit  grand  bruit  dans  les  milieux  littéraires  et  dans  la 
presse,  tant  à  Paris  qu'en  province.  Les  journaux  royalistes  et  catho- 
liques étaient  "  académiques  "  ;  les  feuilles  libérales  ne  manquèrent 
pas  cette  occasion  de  dauber  sur  les  écrivains  des  Bonnes  Lettres  ^. 
La  Muse  française,  directement  visée,  ne  répondit  pas  ^.  Dans  le 
numéro  d'avril  1824,  Alexandre  Guiraud,  à  propos  des  Essais 
poétiques  de  Delphine  Gay,  regrettait  qu'on  ne  pût  trouver,  entre 
les  deux  positions   ennemies,   un  juste   milieu   (p.   206-207). 

Un  article  de  Nodier,  dans  le  même  numéro  *,  s'efforce  de  poser 
clairement  le  problème  linguistique.  La  comédie  des  Femmes  roman- 
tiques 5  avait  mis  dans  la  bouche  des  Cathos  et  des  Madelon  de  la 
Restauration  les  colombes  de  Vénus,  les  écharpes  d'Iris,  les  pleurs  de 

1.  Lettre  du  27  décembre  1825,  dans  Séché,  op.  cit.,  p.  180. 

2.  Delécluze  nous  apprend,  dans  ses  Souvenirs,  qu'il  y  avait  chaque  après-midi,  au  Journal 
des  Débats,  une  réunion  de  tous  les  collaborateurs,  avec  une  discussion  générale,  pour  assurer 
à  la  rédaction  du  journal  son  caractère  d'unité.  A  partir  de  mars  1824,  il  y  eut  scission  entre 
les  classiques  et  les  romantiques  (p.  246-247).  Delécluze  signale  aussi  que  «  la  propagande 
romantique  était  aussi  active  dans  les  arts  que  dans  les  lettres  »  (Exposition  du  Louvre  : 
1"'  septembre  1824-15  janvier  1825  ;  Souvenirs,  p.  253  ;  cf.  p.  256). 

3.  L'article  d'Alexandre  Guiraud  (Nos  doctrines,  janvier  1824,  p.  3-26)  avait  riposté  à 
l'avance.  Peut-être  aussi  les  rédacteurs  de  la  Muse  voulaient-ils  laisser  le  champ  libre  à 
Stendhal  :  «  On  dit  que  M.  de  Stendhal  va  répondre  à  M.  Auger  ;  c'est  une  bonne  fortune 
littéraire  »  (p.  278). 

4.  De  quelques  logomachies  classiques  (t.  II,  p.  193-201). 

5.  Théaulon  et  Ramon  de  la  Croisette,  Les  femmes  romantiques,  comédie  vaudeville  en  un 
acte,  représentée  sur  le  théâtre  de  Madame  le  13  mars  1824. 
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Vaurore,  et  le  vieillard  impitoyable  qui  tient  dans  ses  mains  le  sablier 
des  années.  Nodier  n'eut  pas  de  peine  à  montrer  qu'en  riant  de  ces 
phrases,  le  public  montrait  qu'il  savait  saisir  le  ridicule  d'une  lit- 
térature surannée  :  ces  locutions,  vieilles  comme  le  temps,  n'avaient 
rien  de  romantique.  D'autres  phrases  :  «  les  ornières  sont  les  rides 
d'un  grand  chemin,  les  collines  sont  l'entresol  de  la  nature,  les  peu- 
pliers sont  les  clochers  de  la  nature  »,  apparaissent  comme  de  mons- 
trueuses extravagances  empruntées  aux  farceurs  italiens  ou  aux  sal- 
timbanques de  la  foire  Saint-Laurent,  et  vieilles  de  deux  siècles. 
Nodier  donnerait  «  mille  fois  les  gentillesses  de  Pétrone  pour  une 
ligne  d'Atala  »  ^.  Une  phrase  méprisante  met  hors  de  cause  les  aca- 
démies et  les  sociétés  savantes,  «  leurs  ambitieuses  succursales  »  ^  : 
«  elles  se  sont  prononcées  pour  les  doctrines,  et  nous  avons  entendu 
assurer  par  des  gens  qui  s'  y  connaissent  qu'elles  ne  pouvaient  rien 
faire  de  mieux  ».  Nodier  reprenait  les  théories  de  M™^  de  Staël  : 

D'où  vient  ce  style  nouvellement  révélé,  que  les  gens  de  goût  trouvent  témé- 
raire, et  que  les  âmes  jjieuses  trouvent  profane  ?  Par  quel  caractère  se  distingue- 
t-il  du  style  des  écrivains  de  l'ancienne  école  ?  Et  s'il  n'en  diffère  que  par  l'ap- 
plication des  formes  éternelles  du  beau  à  de  nouvelles  modifications  de  la  pensée, 
à  de  nouveaux  faits  de  la  civilisation,  à  de  nouveaux  besoins  du  cœur  humain, 
pourquoi  ce  style  serait-il  absurde,  si  ces  faits  et  ces  besoins  ne  le  sont  pas  ^  ? 

Le  numéro  de  mai  esquivait  la  discussion  *.  Le  Jeune  Moraliste, 
dans  un  article  intitulé  Mœurs,  La  Guerre  en  temps  de  paix,  avec,  en 
sous  titre  :  Ourika,  U Académie  ^,  écrit  :  Je  propose  «  aux  classiques 
de  leur  abandonner  tous  nos  fous,  s'ils  voulaient  à  leur  tour  nous 
abandonner  leurs  imbécilles...  De  cette  manière,  il  ne  restera  plus 
dans  les  deux  camps  que  des  forces  réelles  et  des  troupes  effectives, 
et  nous  compterons»  (p.  271).  Suit  une  liste  de  grands  romantiques, 
français  et  étrangers,  où  M.  de  Maistre  coudoie  M.  de  Chateaubriand 
et  ^L  l'abbé  de  La  Mennais.  Le  Jeune  Moraliste  est  fort  respec- 
tueux et  même  aimable  pour  Auger,  dont  le  discours  lui  a  paru 
«  plein  d'éloquence  et  d'érudition,  de  sel  attique  et  de  vues  pro- 
fondes, de  fermeté  et  de  convenances  »  ;  c'est  à  peine  si  l'on  entre- 
voit quelque  ironie  dans  une  ou  deux  phrases  :  «  Beaucoup  d'éclairs 
et  fort  peu  de  coups  de  tonnerre,  voilà  de  quoi  raccoinmoder  avec  les 
orages.  »  (P.  277.)  En  ce  qui  concerne  la  langue  et  le  style,  le  Clas- 
sique  d'Emile    Deschamps  reprenait,    dans    sa    discussion   avec    le 

1.  Muse  française,  ibid.,  p.  201. 

2.  Ibid.,  p.  199-20t). 

3.  Ibid.,  p.   193. 

4.  Une  pièce  de  vers  ironique  et  plaisante,  intitulée  :  Adieux  aux  romantiques,  p.  239-241 , 
était  signée  C[harles]  N[odier].  Elle  a  été  reproduite  dans  les  Annales  romantiques  de  1825. 

5.  T.  II,  p.  263-279.  —  Le  Jeune  Moraliste  est  Emile  Deschamps. 
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Romantique,  les  vieilles  accusations  traditionnelles  :  «  Au  reste, 
nous  ne  tenons  pas  beaucoup  aux  unités,  et  en  parlant  des  règles 
de  l'art,  j'ai  voulu  parler  des  principes  du  goût,  des  lois  du  lan- 
gage, du  style  enfin,  que  les  romantiques  outragent  et  je  dirais 
presque  révolutionnent  à  chaque  ligne,  si  je  ne  craignais  pas  de 
m'exprimer  comme  eux  ou  comme  Ronsard.  «  (P.  267.) 

Tout  cela  est  très  modéré.  Notons  toutefois,  sous  la  plume  dis- 
crète d'Emile  Deschamps,  des  phrases  où  l'on  sent  quelque  amertume  : 

Nous  osons  à  peine  respirer  sous  ce  régime  de  terreur  littéraire,  jusqu'ici  sans 
exemple.  A  peine  avons-nous  dit  :  nous  voilà  !...  et  déjà  douze  petit^  journaux 
tous  les  matins,  douze  petits  théâtres  tous  les  soirs,  et  tous  les  jours  cinquante 
professeurs  dans  leur  cinquante  chaires,  tous  les  Athénées,  toutes  les  Académies 
des  provinces,  et  vous  aussi,   Clémence  Isaure  ! 

L'ingrate  !  je  Tainiais  !...  je  Taimcrais  encore  ! 
se  lèvent  et  marchent  de  front  contre  ces  pauvres  romantiques  qui,  n'ayant  que 
des  élégies  pour  se  défendre,  vont  cacher  leur  guitare  et  leur  effroi  sous  le  manteau 
bleu  de  la  Muse  (p.  272-273). 

Il  constatait  :  «  C'est  décidément  la  haine  à  la  mode.  »  (P.  264.) 
Les  "  romantiques  ",  annonçaient  une  réponse  :  «  La  Muse  française 
ne  restera  pas  tranquille  spectatrice  de  l'important  débat  qui  occupe 
maintenant  tous  les  esprits  éclairés.  Des  plumes  plus  exercées  que  la 
mienne  se  chargeront,  dans  la  prochaine  livraison,  de  soumettre  à 
M.  Auger  quelques  réflexions  sur  ce  qu'il  a  dit,  et  principalement 
sur  ce  qu'il  n'a  pas  dit.  »  (P.  278-279.) 

Le  numéro  de  juin  n'apporta  qu'une  excuse,  accompagnée  d'une 
menace  vague  :  «  La  Muse  française  devait  répondre  dans  cette 
livraison  au  discours  de  M.  Auger,  mais  elle  ne  peut  que  pleurer  et 
chanter  Byron...  »  «  ^L  Auger  et  l'Académie  ne  perdront  rien  ou 
plutôt  ne  gagneront  rien  pour  attendre.  »  (P.  310,  311.)  Victor 
Hugo,  parlant  de  Byron,  laissait  toutefois  échapper  quelques  mots 
sévères  à  l'égard  de  «  doctes  rhéteurs,  qui  vont  proposant  sans  cesse 
de  changer  ce  qui  existe  contre  ce  qui  a  existé  »,  rappelant  «  le 
Roland  Fou  de  l'Arioste  qui  prie  gravement  un  passant  d'accepter 
une  jument  morte  en  échange  d'un  cheval  vivant  »  (p.  300).  Il  sou- 
lignait le  mot  de  persécution  :  «  Malgré  une  persécution  vaste  et  cal- 
culée, [la  nouvelle  école]  voit  tous  les  talents  éclore  dans  sa  sphère 
orageuse,  comme  ces  fleurs  qui  ne  croissent  qu'en  des  lieux  battus 
des  vents.  »  (P.  301 .) 

Mais  La  Muse  française,  le  "  quartier  général  "  des  romantiques, 
allait  disparaître.  Son  numéro  de  juin  était  le  chant  du  cygne  ^  ;  c'est 

1.  Est-ce  pour  des  raisons  financières  ou  personnelles  (le  reniement  d'Alexandre  Soumet) 
([u'elle  disparut  ?  ou  bien  les  "  romantiques  "  préféraient-ils  la  remplacer  par  le  journal  Le 
Globe  ?  (premier  numéro  :  15  septembre  1824). 
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au  «  plus  léger  des  houzards  romantique,  M.  de  Stendhal  »  ^,  que 
devait  revenir  l'honneur  de  répondre  au  manifeste  d'Auger.  En  atten- 
dant, la  bataille  continua,  plus  violente  que  jamais.  Les  "  classiques  " 
multiplièrent  satires  et  épîtres  en  vers  ^.  Le  14  avril,  le  baron  d'Ordre 
publiait  ^  son  Epitre  aux  Muses  sur  le  genre  romantique  : 

Staël,    Morgan    et    SchlégeL.. 
Chefs  de  la  propagande,  ardents  missionnaires, 
Parlant   le    romantique    et    prêchant   ses   mystères... 
Quand  on  sait  l'Esclavon,  on  comprend  leur  système. 

A  l'Athénée  royal  de  Paris,  le  16  avril,  M.  Lami  concluait  ses  Obser- 
vations sur  la  tragédie  romantique  en  disant  :  «  D'une  part,  l'enfance 
de  l'art  ;  de  l'autre,  la  maturité  du'génie  ;  ici,  des  spectateurs  incultes..."; 
là,  des  juges  difïïciles,  accoutumés  à  des  plaisirs  délicats...  *  »  Cyprien 
Desmarais  allait  plus  loin  encore  :  «  Le  Romantisme  n'est  point 
un  ridicule,  c'est  une  maladie,  comme  le  somnambulisme  ou  l'épi- 
lepsie.  Un  romantique  est  un  homme  dont  l'esprit  commence  à 
s'aliéner  :  il  faut  le  plaindre,  lui  parler  raison,  le  ramener  peu  à  peu  ; 
mais  on  ne  peut  en  faire  le  sujet  d'une  comédie,  c'est  tout  au  plus 
celui  d'une  thèse  de  médecine.  ^  »  Hoffman  consacra  deux  articles 
du  Journal  des  Débats  ^  à  la  distinction  des  genres  classique  et  roman- 
tique :  il  reconnaît,  dans  le  second,  que  la  seule  différence  entre  les 
deux  genres  est  dans  le  style.  Hugo  répliqua  (26  juillet  1824).  C'é- 
taient là  des  épisodes  secondaires. 

L'Université  intervint  dans  la  bataille.  Le  16  août  1824,  à  la  dis- 
tribution des  prix  du  Concours  général,  Mgr  d'Hermopolis,  comte  de 
Frayssinous,  «  placé  à  la  tête  d'un  corps  dépositaire  de  toutes  les 
bonnes  doctrines  littéraires  »,  crut  devoir,  «  dans  une  circonstance 
aussi  solennelle,  avertir  la  jeunesse  confiée  à  nos  soins  de  se  tenir 
constamment  en  garde  contre  les  invasions  du  mauvais  goût...  La 
hardiesse  du  tour  et  de  l'expression  s'allie  toujours  à  une  heureuse 
clarté  »  ;  il  ne  faut  à  aucun  prix 

se  jeter  dans  un  raffinement  de  pensées  et  de  langage  plus  irrémédiable  que  la 
barbarie  elle-même...  En  vain,  pour  s'autoriser  à  tenter  de  nouvelles  routes,  on 
nous  parlerait  des  progrès  de  l'esprit  humain  :  il  n'en  est  pas  des  lettres  comme  des 

1.  Sainte-Beuve,  PoWr.Zi«.,  éd.  1855,  t.  II,  p.  131. 

2.  Par  exemple  :  Baour-Lormian  (P.-M.-L.),  Le  classique  et  le  romantique,  dialogue.  Paris, 
U.  Canel,  1825  (octobre),  in-8°,  45  p.  —  Une  seconde  édition  parut  la  même  année,  chez 
Dupont  et  Roret. 

3.  Épître...àM.  Viennet,  sur  le  genre  romantique,  par  M.  le  baron  d'Ordre.  Pari^,  Letellier, 
1824,  in-8°,  12  p. 

4.  Lami  (P.),  Observations  sur  la  tragédie  romantique,  lues  à  l'Athénée  Royal  de  Paris,  le 
16  avril  1824.  Paris,  Ponthieu,  1824,  in-S",  40  p. 

5.  Essai  sur  le  Classique  et  le  Romantique.  Paris,  Udron,  1824,  in-8'',  vi-158  p.  (Séché,  Le 
Cénacle  de  la  Muse  française,  p.  240-241). 

6.  14  juin,  26  juillet  1824.  Hofïman  signait  Z. 
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sciences  naturelles  ;  dans  celles-ci  on  avance  toujours,  les  découvertes  sont  filles 
du  temps  et  de  l'expérience,  mais  lorsque,  chez  une  nation  savante  et  polie,  la 
langue,  après  s'être  épurée,  perfectionnée  successivement,  se  trouve  fixée  enfin 
par  des  écrivains  devenus  modèles  dans  tous  les  genres,  alors,  suivre  le  chemin 
qu'ils  ont  tracé  est  un  devoir  ;  qui  s'en  écarte  ne  peut  que  s'égarer. 

Oui,  malheur  à  l'écrivain,  parnxi  nous,  qui,  dédaignant  notre  grand  siècle 
littéraire,  tâcherait  d'avoir  plus  de  grâce  que  Fénelon,  plus  de  noblesse  que 
Racine,  plus  de  naïveté  que  La  Fontaine,  plus  d'originalité  que  La  Bruyère,  plus 
de  vigueur  que  Pascal,  plus  d'élévation  que  Bossuet  ^  ! 

Un  flatteur  peignait  ainsi  au  comte  de  Frayssinous  l'effet  de  sa 
harangue  sur  les  romantiques  : 

leur  cohorte  en  déroute, 
Indocile  aux  avis  de  la  vaine  raison. 
Fuyait,   en  maudissant  ta   prudente  leçon. 
Et  courait  chez  Nodier  entretenir  le   schisme  -. 

Le  25  novembre  1824,  la  réception  à  l'Académie  d'Alexandre 
Soumet  devait  être  l'occasion  d'une  nouvelle  manifestation,  Auger, 
parlant  au  nouvel  élu,  s'écriait  : 

Non,  ce  n'est  pas  vous,  monsieur,  qui  croyez  impossible  l'alliance  du  génie  avec 
la  raison,  de  la  hardiesse  avec  le  goût,  de  l'originalité  avec  le  respect  des  règles  ;... 
ce  n'est  pas  vous  qui  faites  cause  commune  avec  ces  amateurs  de  la  belle  nature 
qui,  pour  faire  revivre  la  statue  monstrueuse  de  saint  Christophe,  donneraient 
volontiers  l'Apollon  du  Belvédère,  et  de  grand  cœur  échangeraient  Phèdre  et 
Iphigénie  contre  Faust  et   Goetz  de  Berlichingen  ^. 

Le  romantisme  était  traité  de  "  poétique  barbare  ".  Le  Mercure 
duXIX^  siècle  (t.  VII,  p.  236)  profitait  de  cette  occasion  pour  attaquer 
les  romantiques  et  aussi  pour  critiquer  le  choix  de  l'Académie  : 

Il  circulait  lourdement  dans  Paris  une  gazette,  La  Muse,  qui  professait  des 
principes  subversifs  de  la  langue  française  ;  elle  médisait  périodiquement  du  goût 
et  de  la  raison,  comme  des  eunuques  médiraient  de  la  virilité  ;  elle  annonçait 
sans  détour  l'intention  de  substituer,  aux  autels  du  vrai  dieu  de  notre  littérature, 
les  autels  d'un  Baal  germanique,  divinité  enfantée  par  des  cerveaux  impuissants, 
et  adorée  de  tous  les  stériles  esprits.  Les  collaborateurs  de  cet  ennuyeux  pamphlet 
littéraire  mordaient  avec  rage  la  lime,  dont  les  Racine  et  les  Boileau  avaient  poli 
leurs  chefs-d'œuvre  !  Eh  bien  !  c'est  parmi  les  auteurs  de  ce  journal  de  ténèbres 
que  l'Académie  est  allée  choisir  son  nouveau  récipiendaire... 

Il  serait  vain  d'énumérer  les  épigrammes,  les  articles,  les  épîtres, 
les  satires,  etc.,  etc.,  qu'échangèrent  classiques  et  romantiques.  On  y 
ressasse  perpétuellement  les  mêmes  idées,  ou  plutôt  les  mêmes  injures, 

1.  Collection  intégrale  et  universelle  des  Orateurs  sacrés  (Migne),  t.  77,  col.  997. 

2.  Maillard  (G.),  Épitre  sur  le  Romantisme  à  l'évêque  d'Hermopolis,  suivie  de  La  Mode. 
Paris,  Egron,  1825  (Séché,  op.  cit.,  p.  238). 

3.  Académie  française.  Séance  du  25  novembre  1824,  Didot,  1824,  in-4°. 
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agrémentées  parfois  de  mauvais  calembours  ^.  Le  Racine  et  Shakes- 
peare de  Stendhal  est  le  seul  témoin  de  cette  querelle  qui  ait  survécu, 
et  le  seul  qui  mérite  de  survivre. 

RACINE  ET  SHAKESPEARE.  —  Le  24  avril  1824,  Auger  prononçait 
son  discours.  Le  26  avril,  à  minuit,  Stendhal  écrivait  à  de  Mareste  : 
((  L'Académie  française  vient  de  lancer  un  manifeste  contre  le  roman- 
tisme ;  j'aurais  désiré  qu'il  fût  moins  bête  ;  mais  enfin,  tel  qu'il  est, 
tous  les  journaux  le  répètent.  »  Il  priait  de  Mareste  de  passer  chez 
l'éditeur  Ladvocat  et  de  lui  dire  :  «  Monsieur,  je  viens  vous  proposer 
une  réponse  au  manifeste  de  M.  Auger  contre  le  romantisme...  Cette 
réponse  peut  vous  être  livrée  dans  trois  jours  ;  elle  aura  de  deux  à 
quatre  feuilles.  »  Ce  projet  n'aboutit  pas  ;  le  Racine  et  Shakespeare 
ï)9  II  ne  parut  qu'en  mars  1825  ^. 

Auger  avait  posé  le  problème  du  romantisme  sur  un  terrain  parti- 
culier, celui  du  théâtre  :  Stendhal,  puis  Hugo  le  suivent,  dans  la  Pré- 
face  de  CromweU  comme  dans  Racine  et  Shakespeare.  Le  genre  drama- 
tique, au  début  du  xix^  siècle,  avait  une  importance  particulière. 
C'est  au  théâtre  que  l'homme  cultivé  entretenait  et  élargissait  sa  cul- 
ture :  on  y  allait  prendre  des  leçons  de  maintien,  de  langue,  de  style 
et  de  diction.  Le  feuilleton  dramatique  du  Journal  des  Débats,  a  la 
date  du  8  juillet  1818  ^,  décrit  ce  parterre  «  composé  presque  tout 
entier  d'une  jeunesse  passionnée  et  studieuse,  dont  la  mémoire  était 
ornée  d'avance  de  tous  les  beaux  vers  de  Racine  et  de  Voltaire  ;  d'une 
jeunesse  qui  ne  se  rendait  au  théâtre  que  pour  y  compléter  le  charme 
de  ses  lectures  »  *.  Une  anecdote  de  Dumas  père  nous  montre  que  ce 
parterre  était  féru  de  grammaire.  Dans  Le  Vampire  :  «  Explique-toi,, 
disait  Ithuriel...  serait-il  vrai  que  d'horribles  fantômes  viennent  quel- 
quefois... Mon  voisin  tressaillit,  comme  si  un  aspic  l'eût  mordu  au 
fond  de  son  sommeil  :  «  Vinssent  !  »  crie-t-il,  «  vinssent  !  »  Les  chut  f 
éclatèrent  par  toute  la  salle  »  ^.  De  semblables  batailles  avaient  lieu 

1.  Borel  (Pétrus)  nous  apprend  que  les  classiques  se  moquaient  de  «  ce  gueux  de  Gœthe  » 
et  de  «  Cliat  qu'expire  »  (Champavert,  p.  392). 

2.  Racine  et  Shakespeare  n"  Il  ou  Réponse  au  manifeste  contre  le  romantisme,  par  M.  de 
Stendhal!  [sic].  Paris,  chez  les  marchands  de  nouveautés,  viii-104  p.  in-8".  Annonce  du 
Journal  des  Savants,  1825,  p.  186.  Suit  un  jugement  sévère.  —  La  première  partie  de  Racine 
et  Shakespeare,  annoncée  dans  le  même  Journal,  1823,  p.  185,  avait  été  appréciée  en  ces 
termes  :  «  C'est  une  apologie  ou  un  panégyrique  du  genre  romantique.  L'auteur  y  défend 
avec  beaucoup  d'esprit  et  de  grâce  une  cause  que  nous  ne  croyons  pas  bonne.  Cet  opuscule, 
malgré  la  légèreté  des  formes,  contient  des  observations  dignes  d'examen...  »  Le  changement 
de  ton  est  significatif.  —  Sauf  indication  contraire,  je  renvoie  à  cette  édition  originale. 

3.  La  signature  C.  représente  Duviquet  ;  il  avait  remplacé  Geoffroy  aux  Débats  après  la 
mort  de  celui-ci,  le  14  mai  1814.  C'était  un  classique  acharné. 

4.  Stendhal  s'est  moqué  de  la  naïveté  du  Journal  des  Débats,  en  citant  (inexactement)  cfr 
texte  (Racine  et  Shakespeare,  éd.  Martine,  p.  49). 

5.  Dumas  (père).  Mémoires,  t.  III,  p.  158. 
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pour  ou  contre  les  unités.  A  la  représentation  du  Christophe  Colomb 
de  Népomucène  Lemercier,  «  comédie  nouvelle  shakespérienne  »,  le 
7  mars  1809,  au  Théâtre  de  l'Impératrice  (l'Odéon),  il  y  aurait  eu  des 
blessés  et  un  mort  ^.  C'est  au  théâtre  que  Hugo  gagnera  la  bataille 
d'Hernani  et  perdra  la  bataille  des  Burgraves.  Stendhal,  d'ailleurs, 
s'intéressait  tout  particulièrement  au  théâtre.  Il  était,  en  même 
temps  que  le  représentant  du  romanticisme  italien,  le  champion  du 
drame   en    prose. 

Ce  n'est  pas  sans  éprouver  "  une  sorte  de  pudeur  "  que  M.  de 
Stendhal  se  décide  à  "  malmener  "  l'Académie  française,  «  un  corps 
autrefois  [cest  moi  qui  souligne]  si  considéré,  et  dont  Racine  et  Féne- 
lon  ont  été  membres  »  ^.  Il  craignait  «  d'être  pris  pour  un  effronté  »  ^. 
Quand  il  eut  achevé  son  pamphlet,  le  2  mai  1824,  il  crut  donc  devoir 
l'enfermer  sous  sept  clefs.  En  1825,  tout  le  monde  se  moquant  de 
l'Académie,  Stendhal  ne  craint  plus  d'être  le  premier. 

Après  cet  exorde,  Stendhal  en  vient  au  fait.  Il  donne  sa  définition 
du  romantisme  *,  qui  est  très  personnelle.  Le  romantisme  n'est  pas 
ce  que  croient  de  candides  vieillards  :  «  tout  ce  qui  est  lugubre  et 
niais,  comme  la  séduction  d'Éloa  par  Satan  »  ^.  Il  est  «  l'art  de  pré- 
senter aux  peuples  les  œuvres  littéraires  qui,  dans  l'état  actuel  de 
leurs  habitudes  et  de  leurs  croyances,  sont  susceptibles  de  leur  donner 
le  plus  grand  plaisir  possible.  Le  classicisme,  au  contraire,  leur  pré- 
sente la  littérature  qui  donnait  le  plus  grand  plaisir  possible  à  leurs 
arrière-grands-pères  »  ^.  Dans  sa  correspondance,  il  exprime  la  même 
idée  sous  une  forme  plus  familière  :  «  Le  mérite  est  d'administrer  à  un 
public  la  drogue  qui  lui  fera  plaisir.  '^  »  Il  énumère  complaisarament 
(p.  73  et  suivantes)  «  les  ennemis  de  la  tragédie  nationale  en  prose  ou 
du  Romantisme  »  : 

l'^  Les  vieux  rhéteurs  classiques.  Ce  sont  les  chefs  de  l'armée  anti- 
romantique. 

2°  Les  membres  de  l'Académie  française. 

3°  «  Les  auteurs  qui  au  moyen  de  tragédies  en  vers  font  de  l'argent, 
et  ceux  qui  par  leurs  tragédies,  et  inalgré  les  sifflets,  obtiennent  des 
pensions  ». 

40  Les  moins  redoutables  des  ennemis  de  la  tragédie  nationale  en 

1.  Martino,  dans  Racine  et  Shakespeare,  de  Stendhal,  t.  I,  p.  207-208.  —  Delécluze  ne 
parle  que  de  tumulte  (Soixante  ans  de  Souvenirs,  p.  42-43). 

2.  Avertissement,  p.  m. 

3.  Ibid.,  p.  IV. 

4.  En  mai  1824,  Stendhal  se  sert  du  mot  romantisme.  Sur  romanticisme,  voyez  p.  130-131 . 

5.  Racine  et  Shakespeare,  II,  p.  46. 

6.  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  1823,  p.  32-33  (éd.  Marlino,  t.  I,  p.  39). 

7.  Stendhal,  Corr.,  t.  II,  p.  168.  —  Il  en  résulte  qu'à  le  bien  prendre,  tous  les  grands 
ÉCRIVAINS  ONT  ÉTÉ  ROMANTIQUES  DE  LEUR  TEMPS  (Racine  et  Shakespeare,  t.  I,  p.  40). 
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prose...  sont  les  «  bons  hommes  de  lettres,  présidés  par. M.  de  Chateau- 
briand  »  ^. 

Ce  "  housard  romantique  "  de  J824  est  l'ennemi  de  tous  ceux  que 
nous  appelons  aujourd'hui  romantiques.  Nous  avons  vu  ce  qu'il 
pense  d'Eloa.  Les  Orientales  l'ennuient  ^.  Lamartine  est  «  Lord  Byron 
peigné  à  la  française  »  ^  ;  dans  une  autre  lettre  à  M.  Stritch,  après 
avoir  énuméré  ses  "  griefs  "  contre  l'auteur  des  Méditations,  Stendhal 
conclut  malicieusement  :  «  il  n'en  est  pas  moins  le  second  ou  le  premier 
poète  de  la  France,  selon  qu'on  voudra  mettre  M.  de  Déranger  (auteur 
des  chansons  )  avant  ou  après  lui  »  *.  Celui  qui  deviendra  le  sachem 
du  romantisme  n'est  pas  épargné  :  «  J'ai  horreur  de  la  phrase  à  la  Cha- 
teaubriand. ^  »  Stendhal  a,  en  1824,  deux  ennemis  :  le  style  "  arrangé  " 
et  l'alexandrin.  Le  style  "  arrangé  "  est  celui  de  M.  Villemain,  de 
l'Académie  française,  celui  de  l'abbé   Delille. 

J'y  joins  les  phrases  de  Chateaubriand  et  de  son  école...  A  mes  yeux,  ce  style 
arrangé,  compassé,  plein  de  chutes  piquantes,  précieux,  s'il  faut  dire  toute  ma 
pensée,  convenait  merveilleusement  aux  Français  de  1785  ;  M.  Delille  fut  le  héros 
de  ce  style  :  j'ai  tâclié  que  le  mien  convienne  aux  enfants  de  la  Révolution,  aux  gens 
<}ui  cherchent  la  pensée  plus  que  la  beauté  des  mots  ;  aux  gens  qui,  au  lieu  de  lire 
Quinte-Curce  et  d'étudier  Tacite,  ont  fait  la  campagne  de  Moskou  et  vu  de  près 
les  étranges  transactions  de  1814  ®. 

Stendhal,  fidèle  à  sa  "  rhétorique  ",  écrira  UOrange  de  Malte  ^ 
comme  le  Code  civil  ^.  Il  redira  à  Balzac  :  «  En  composant  La  Char- 
treuse, pour  prendre  le  ton,  je  lisais  chaque  matin  deux  ou  trois  pages 
du  Code  civil,  afin  d'être  toujours  naturel.  ^  » 

Le  second  ennemi  mortel  de  Stendhal,  c'est  l'alexandrin  français 
au  théâtre  :  «  le  vers  alexandrin  n'est  souvent  qu'un  cache-sottise^)  ^^. 
Il  revient  sans  se  lasser  sur  cette  idée,  et  il  n'est  pas  embarrassé  de 
trouver  des  exemples  à  l'appui  de  sa  thèse. 

Les  problèmes  de  langue  ne  sont  guère  posés  qu'en  note.  Inci- 
demment, Stendhal  défend  contre  les  "  poètes  d'Académie  "  la  valeur 
du  mot  propre.  «  Lorsque  la  mesure  du  vers  n'admet  pas  le  mot  précis 


1.  Sur  la  Société  des  Bonnes-Lettres,  voyez  p.  169,  n.  6  ;  177,  n.  3. 

2.  Corr.,  t.  II,  p.  518.  Cf.  p.  493,  lettre  à  Alphonse  Gonsolin,  10  février  1829  :  «  Victor 
Hugo,  ultra  vanté,  n'a  pas  de  succès  réel,  du  moins  pour  les  Orientales.  Le  condamné  fait 
horreur  et  me  semble  inférieur  à  certains  passages  des  Mémoires  de  Vidocq  »  (allusion  au 
Dernier  jour  d'un  Condamné). 

3.  Corr.,  t.  Il,  p.  239. 

4.  Corr.,  t.  II,  p.  373  (20  juin  1825). 

5.  Corr.,  t.  III,  p.  135. 

6.  Racine  et  Shakespeare,  t.  11,  p.  24-25. 

7.  Lucien  Leuwen. 

8.  Lettre  à  Sainte-Beuve,  Corr.,  t.  111,  p.  135-136  (21  décembre  1834), 

9.  Corr.,  t.  111,  p.  259  (30  octobre  1840). 

10.  Racine  et  Shakespeare,  p.  33  (souHgné  dans  le  texte). 
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dont  se  servirait  l'homme  passionné,  que  font  nos  poètes  d'Académie  ? 
Ils  trahissent  la  passion  pour  le  vers  alexandrin.  Peu  d'hommes, 
surtout  à  dix-huit  ans,  connaissent  assez  bien  les  passions  pour 
s'écrier  :  «  Voilà  le  mot  propre  que  vous  négligez.  Celui  que  vous 
employez  n'est  qu'un  froid  synonyme.  »  (Note  de  la  p.  95.)  C'est  dans 
une  longue  note  de  la  page  92  que  Stendhal  expose  sa  théorie  :  «  Plus 
les  pensées  et  les  incidents  sont  romantiques  (calculés  sur  les  besoins 
actuels),  plus  il  faut  respecter  la  langue,  qui  est  une  chose  de  convention, 
dans  les  tours  non  moins  que  dans  les  mots  ;  et  tâcher  d'écrire  comme 
Pascal,  Voltaire  et  La  Bruyère.  »  Vers  1803,  il  rêvait  d'une  langue  qui 
aurait  mélangé  les  prosateurs  du  xvi^  siècle,  Corneille  et  Racine  ^. 
Vers  1804,  il  combine  Pascal  et  La  Fontaine,  avec  un  peu  de  Fénelon  -. 
Dans  la  Chartreuse  de  Parme,  il  ne  laissera  passer  qu'une  seule  témé- 
rité :  «  Toutes  ses  occupations  lui  semblaient  sans  plaisir,  et,  si  Von 
ose  ainsi  parler,  sans  saveur.  »  (P.  85.) 

Stendhal  est  donc  un  défenseur  de  la  prose  voltairienne  et  un  adver- 
saire déclaré  de  Chateaubriand.  N'oublions  pas  toutefois  ce  jugement 
de  Sainte-Beuve  :  «  Beyle  était  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  ;  il 
haïssait  aussi,  on  le  voit,  l'académique  et  le  convenu  ;  il  cherchait  le 
simple,  mais  il  courait  après  et  il  affectait  de  le  saisir,  ce  qui  est  une 
autre  manière  de  le  manquer.  ^  » 

Racine  et  Shakespeare  est  donc  un  plaidoyer  pour  une  tragédie 
nationale  en  prose,  en  même  temps  qu'un  pamphlet  contre  l'Aca- 
démie. Il  n'est  pas  précisément  romantique,  au  sens  que  nous  don- 
nons aujourd'hui  à  ce  mot.  Toutefois  Delécluze,  qui  n'aime  pas  Sten- 
dhal *,  note  la  vive  impression  que  ces  idées  produisirent  sur  la  jeu- 
nesse qui  s'avançait  sous  la  bannière  romantique  ^  :  il  considère  que 
Stendhal  est  l'homme  qui  a  contribué  le  plus  activement  à  faire 
éclater     la   révolution    littéraire    tentée    par    les   romantiques  ^.    Il 

1.  Journal,  p.  28. 

2.  Ibid.,  p.  46.  —  Chose  curieuse,  Stendhal,  vers  cette  époque,  aurait  accepté,  sous  l'in- 
fluence de  Fénelon,  de  "'  friser  "  son  style  :  «  Fénelon,  qui  aime  tant  la  simplicité,  dit  qu'un 
homme  d'esprit  n'aime  point  l'histoire  nue.  Il  veut  l'habiller,  l'orner  de  broderie,  et  la  friser. 
Chose  à  imiter.  »  (p.  44). —  Plus  tard,  en  1828,  Stendhal  prendra  pour  modèle  La  Princesse 
de  Clèves  ;  en  1834,  Tallemant  des  Réaux  (Corr.,  t.  III,  p.  135)  ;  en  1836,  Voltaire  épistolier 
(Lettre  à  Frémy,  Revue  rélrospective,  1893,  t.  XVIII,  p.  68). 

3.  Sainte-Beuve,  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  II,  p.  558. 

4.  Souvenirs  de  soixante  années,  p.  157-158. 

5.  Ibid.,  p.  246.  —  Stendhal  avait  fait  une  lecture  publique  de  Racine  et  Shakespeare 
dans  le  salon  de  Delécluze  (p.  258). 

6.  Ibid.,  p.  231. —  Cf.  :  «  Beyle,  comme  un  hussard,  ouvrait  la  route  à  sa  troupe  roman- 
tique »  (p.  233).  Sous  l'influence  de  Stendhal,  écrire  des  drames  en  prose  «  devint  une  passion, 
une  mode  même  «  {ibid.,  p.  246).  Delécluze,  qui  s'est  intéressé  à  cette  question,  fournit  de 
précieux  renseignements  sur  Cave  et  Dittmer  [M.  de  Fongeray]  (ibid.,  p.  228-229),  Vitct 
(p.  228,  p.  346-347),  Charles  de  Rémusat  (p.  268-272). 

Le  romantisme  de  Stendhal  s'est  appelé  parfois  le  romantisme  des  collaborateurs  du 
Globe.  «  Les  écrivains  du  G/o6e,  tout  en  s' exprimant  avec  plus  de  réserve  et  de  science  que 
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ajoute  que  M™^  de  Staël  avait  fait  de  la  question  romantique  une 
grande  question  :  «  Courier  et  Beyle  l'ont  transformée  en  une  querelle 
de  mots  ». 

Racine  et  Shakespeare  ruina  définitivement  l'autorité  de  l'Aca- 
démie française.  Stendhal  avait  établi  une  liste  de  seize  académiciens 
médiocres,  en  face  desquels  il  avait  aligné  seize  écrivains  connus. 

Que  dirait  le  public,  sectaire  ou  non,  si  on  l'invitait  à  choisir,  sous  le  rapport  de 
l'esprit  et   du  talent,  entre 

M.   Droz  et  M.   DE  Lamartine 

M.  AuGER  et  M.  Paul-Louis  Courier, 

(auteur    de    treize   notices) 

etc.  etc.  1. 

De  tout  temps,  ajoute  Stendhal,  il  y  a  eu  une  petite  divergence  entre  l'opinion 
du  public  et  les  arrêts  de  l'Académie...  Mais  jamais  le  public  n'est  arrivé,  comme 
aujourd'hui,  jusqu'à  trouver  des  remplaçants  pour  la  majorité  de  l'Académie 
française  ". 

Et  il  conclut  : 

Je  me  serai  bien  écarté  du  dessein  de  cet  ouvrage,  s'il  m'est  arrivé  de  me 
moquer  d'autre  chose  que  des  prétentions  ridicules  des  rhéteurs  anti-romantiques. 
Si  l'Académie  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  proscrire  le  Romantisme  d'un  ton  de 
supériorité  et  de  suffisance  qui  ne  convient  à  personne  en  parlant  au  public,  j'au- 
rais toujours  respecté  cette   institution  surannée  ^. 

Conclusion.  —  En  octobre  1826,  Victor  Hugo,  suivant  une  habi- 
tude qui  indisposait  ses  amis  en  exaspérant  ses  ennemis,  faisait 
précéder  la  nouvelle  édition  des  Odes  et  Ballades  d'une  préface.  Dans 
Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  il  est  dit  qu'elle  «  arborait 
résolument  le  drapeau  de  la  liberté  littéraire  »  ^.  Au  point  de  vue  de  la 
langue,  elle  reste  rigoureusement  orthodoxe  : 

Beyle,  au  fond  partageaient  le  plus  souvent  ses  opinions  »,  dit  Delécluze  (p.  263).  Ce  roman- 
tisme n'a  pas  vécu.  «  Madame  Jules  »  écrivait  en  1832  à  Stendhal  :  «  c'est  vous  qui  aviez 
créé  le  romantisme  ;  mais  vous  l'aviez  créé  pur,  naturel,  charmant,  amusant,  naïf,  inté- 
ressant, et  l'on  en  a  fait  un  monstre  qui  hurle.  Créez  autre  chose  »  (Cordicr,  Comment  a  vécu 
Stendhal,  1893,  p.  151). 

1.  Racine  et  Shakespeare,  p.  80. 

2.  Ibid.,  p.  81. 

3.  Ibid.,  p.  103.  —  Cf  :  «  Au  moment  où  nous  écrivons,  l'Académie  française  a  perdu  toute 
importance  littéraire  ;  elle  s'est  placée,  par  l'organe  de  ses  muets,  hors  de  la  littérature  et 
des  besoins  du  moment  ;  ses  élections  sont  tournées  en  ridicule,  ses  arrêts  sont  cassés  »  (Bio- 
graphie des  Quarante  de  l'Académie  française,  1826,  dans  Marsan,  Bataille  romantique,  p.  186, 
n"  1). 

4.  Le  Témoin  fait  sans  doute  allusion  à  ce  texte  :  «  Il  existe  certaines  eaux  qui,  si  vous  y 
plongez  une  fleur,  un  fruit,  un  oiseau,  ne  vous  les  rendent,  au  bout  de  quelque  temps,  que 
revêtus  d'une  épaisse  croûte  de  pierre,  sous  laquelle  on  devine  encore,  il  est  vrai,  leur  forme 
primitive.  Mais  le  parfum,  la  saveur,  la  vie,  ont  disparu.  Les  pédantesques  enseignements, 
les  préjugés  scolastiques,  la  contagion  de  la  routine,  la  manie  d'imitation  produisent  le 
même  elTet.  Si  vous  y  ensevelissez  vos  facultés  natives,  votre  imagination,  votre  pensée, 
elles  n'en  sortiront  pas.  Ce  que  vous  en  retirerez  conservera  bien  peut-être  quelque  apparence 
d'esprit,  de  talent,  de  génie,  mais  ce  sera  pétrifié.  » 
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Il  est  bien  entendu  que  la  liberté  ne  doit  jamais  être  l'anarchie  ;  que  l'origi- 
nalité ne  peut  en  aucun  cas  servir  de  prétexte  à  l'incorrection.  Dans  une  œuvre 
littéraire,  rexécution  doit  être  d'autant  plus  irréprochable  que  la  conception 
est  plus  hardie.  Si  vous  voulez  avoir  raison  autrement  que  les  autres,  vous  devez 
avoir  dix  fois  raison.  Plus  on  dédaigne  la  rhétorique,  plus  il  sied  de  respecter  la 
grammaire.  On  ne  doit  détrôner  Aristote  que  pour  faire  régner  Vaugelas. 

Mais,  en  1826,  il  existait  un  parti  romantique.  Si  l'on  en  croit  le 
Courrier  des  théâtres,  il  était  ainsi  composé  : 

Il  a,  comme  une  armée,  ses  troupes  légères  et  sa  phalange  pesante  ;  il  a  son  aile 
droite  et  son  aile  gauche,  et  quelquefois  les  deux  ailes  se  combattent  sans  se  recon- 
naître, comme  dans  les  attaques  de  nuit.  Le  Globe  peut  être  regardé  comme  son 
corps  d'armée  principal.  Il  est  un  peu  lourd  :  c'est,  dit-on,  la  condition  de  ce  qui 
est  fort.  M.  de  Stendhal  est  le  hussard  de  la  troupe  ;  il  vient,  toujours  hardi, 
brillant,   aventureux  ^... 

Le  Globe,  dont  le  premier  numéro  parut  le  15  septembre  1824,  était  à 
la  fois  libéral  et  romantique.  Victor  Hugo,  dictant  ses  Mémoires,  s^ est 
montré  injuste  à  son  égard  :  «  Universitaire  et  gourmé  »,  il  «  avait 
pour  les  novateurs  une  sorte  de  bienveillance  protectrice.  Il  s'inter- 
posait entre  les  combattants,  enseignant  le  progrès  à  droite  et  la 
modération  à  gauche  »  ^.  Sainte-Beuve  est  plus  près  de  la  vérité  quand 
il  écrit  :  «  Nous  avions  des  alliés  dans  la  place,  Leroux,  Magnin  ; 
les  autres  n'étaient  point  hostiles.  ^  »  Le  11  juin  1825,  Le  Globe 
publiait  un  article  sur  le  romantisme  :  Clara  Gazul  y  était  loué  *  ; 
ce  premier  article,  jusqu'en  décembre  1825,  fut  suivi  de  sept  autres. 
Le  "  romantisme  "  gagnait  du  terrain  ;  à  l'Athénée,  Artaud  était 
partisan  de  la  réforme  littéraire  ;  Villemain,  à  la  Sorbonne  et  à  l'Aca- 
démie, avait  versé  quelques  gouttes  du  poison  romantique.  Mais 
l'armée  romantique  n'avait  pas  de  chef.  Le  Globe  pouvait  imprimer 
ces  lignes  prophétiques  :  «  Le  public  attend  et  des  esprits  sont  en 
mouvement.  La  littérature  est  à  la  veille  d'un  18  Brumaire,  mais 
Dieu  sait  où  est  Bonaparte.  Exoriare  aliquis  !  ^  » 


1.  Le  Courrier  des  théâtres,  de  la  littérature,  des  arts  et  de  la  mode  (2  avril  1825). 

2.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  éd.  Hetzel  in-S",  1885,  t.  46,  p.  217-218. 

3.  Sainte-Beuve,  Mes  Poisons,  éd.  Giraud,  p.  237,  CCVII. 

4.  Le  Journal  des  Savants  annonçait  ainsi  le  volume  (juin  1825,  p.  380)  :  Théâtre  de  Clara 
Gazul,  comédienne  espagnole.  Paris,  chez  Sautelet,  1825,  in-S".  Les  six  comédies  contenues 
dans  ce  volume  sont  olTertes  au  public  comme  des  essais  du  nouveau  genre  appelé  romantique. 

5.  N"  du  17  mai  1825.  —  L'article  du  1'='^  oct.  1825  est  intitulé  :  Du  romantisme  considéré 
historiquement.  Vers  1800,  on  parle  pour  la  première  fois  en  France  «  d'une  certaine  litté- 
rature barbare  à  laquelle  on  donnait  le  nom  de  Romantisme...  nous  primes  d'abord  le  roman- 
tisme pour  de  la  bizarrerie  dans  le  langage,  et  nous  le  vîmes  dans  le  néologisme  et  l 'emploi 
de  certaines  inversions  ou  de  certaines  épithètes  »  (p.  855).  «  Probablement,  le  mouvement 

ntellectuel  produira  une  nouvelle  poétique...  ;  mais  cette  poétique,  à  moins  d'être  basée 
sur  le  spiritualisme,  n'aura  de  commun  avec  le  romantisme  actuel  que  le  nom  peut-être  et 
l'originalité  des  formes  :  le  fond  sera  tout  à  fait  difïérent  »  (p.  857  ;  fin  de  l'article). 
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CHAPITRE   III 

L'ÉCOLE  NOUVELLE  :  LES  TEMPÉRAMENTS 
(VIGNY,  LAMARTINE,  HUGO.) 


Après  1826,  une  révolution  linguistique  était  possible  :  Chateau- 
briand, M™^  de  Staël,  M.  de  Donald,  Joseph  de  Maistre,  Lamen- 
nais, dans  des  domaines  très  différents  et  avec  des  intentions  très 
diverses,  l'avaient  préparée.  Mais,  si  les  révolutions  de  la  rue 
sont  faites  par  des  foules,  dans  l'ordre  de  la  langue  et  du  style,  les 
grands  changements  ne  peuvent  être  imposés  que  par  des  person- 
nalités originales  et  puissantes.  Quel  allait  être  le  chef  de  l'École 
nouvelle    ? 

•  Vigny.  —  Il  semblait  que  Vigny,  l'aîné  de  ceux  que  nous  consi- 
dérons aujourd'hui  comme  les  grands  romantiques,  fût  désigné  pour 
ce  rôle.  Vigny  était  un  vrai  poète  ^  ;  l'auteur  à'Eloa  pensait  déjà  ce 
qu'il  devait  écrire  plus  tard  dans  le  Journal  d'un  Poète  : 

Il  est  un  élixir  qui  se  nomme  poésie  ;  ceux  qui  ont  en  eux,  dans  la  vie  privée, 
une  seule  goutte  de  cette  liqueur  divine,  ont  pour  leur  pays  plus  de  dévouement, 
pour  leur  maîtresse  plus  d'amour,  dans  leur  vie  plus  de  grandeur.  Ceux  qui  ont 
deux  gouttes  dans  les  veines  sont  les  maîtres  du  monde  politique,  ou  régnent  dans 
l'éloquence  et  dans  les  écrits  de  la  grande  prose.  Mais  ceux  en  qui  le  flacon  entier 
est  répandu  avec  la  liqueur  de  la  vie,  ceux-là  sont  les  rois  de  la  pensée  dans  le  roi 
des  langages  ^. 

Il  se  rendait  compte  de  ce  qu'avaient  de  vieillot  le  néoclassique 
et  le  pseudo-classique  :  ses  tragédies  de  Roland,  de  Julien  l'Apostat, 
d'Antoine  et  Cléopâtre,  a  essayées,  griffonnées,  manquées  »  ^  entre 
dix-huit  et  vingt  ans,  furent  sacrifiées  par  lui,  à  l'exception  d'un  seul 


1.  11  écrivait  à  Victor  Hugo,  le  5  octobre  1824  :  «  Et  je  n'écrirais  pas,  je  ne  chanterais  pas 
sur  toutes  mes  cordes  !  Ali  !  mon  ami,  il  le  faut  bien,  car  je  mourrais  du  chagrin  de  vivre.  » 

2.  Vigny,  Journal  d'un  Poète,  éd.  Séché,  p.  144  (1843). 

3.  Ibid.,  p.  35  (1832). 


L'ÉCOLE   NOUVELLE  :  LES  TEMPÉRAMENTS  105 

vers  ^  ;  la  langue  traditionnelle  de  la  tragédie  s'imposait  automati- 
quement à  lui,  et  il  sentait  qu'elle  était  fausse.  Plus  tard,  il  a  exprimé 
ses  idées  avec  une  netteté  parfaite  à  propos  de  la  Médée  de  Corneille  : 
«  Le  public  français  a  fait  jusqu'ici  des  prodiges  de  respect.  Écouter  la 
tragédie  classique  avec  ses  froides  abstractions,  telle  qu'elle  lui  a  été 
servie  jusqu'ici,  se  résigner  à  entendre  des  vers  dont  le  second  est 
toujours  faux  à  cause  delà  cheville,  ce  qui  force  l'esprit  à  en  retrancher 
dix  sur  vingt,  c'est  prodigieux.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'il  se  lasse.  ^  » 

Vigny,  qui  était  un  penseur,  avait  compris  l'existence  de  modes 
littéraires  :  «  Est-il  rien  de  si  bâtard  que  la  pensée  d'un  illustre  ancien 
ou  d'un  célèbre  moderne,  habillée  à  la  façon  du  jour  ?  Cette  façon, 
dont  je  fais  du  reste  peu  de  cas,  n'aimant  que  le  fond,  cette  façon, 
dis-je,  change  au  moins  tous  les  dix  ans,  et  n'empêche  point  que  l'on 
ne  devine  sous  elle  le  corps  étranger.  ^  »  Sachant  combien  cette 
"  façon  du  jour  "  vieillit  vite,  et  à  quel  point  elle  devient  ridicule,  il 
proclamait  le  droit  pour  l'écrivain  de  créer  sa  langue  :  «  Que  chacun 
donc  peigne  comme  il  voit,  et  aussi  parle  comme  il  pense,  crée  comme 
il  sent  ;  c'est  la  permission  que  je  prends,  sans  la  demander,  convaincu 
que  l'humanité  ne  peut  perdre  à  savoir  ce  qu'un  homme  a  éprouvé 
et  dit  dans  la  sincérité  de  son  cœur.  ^  » 

Mais  ce  révolutionnaire  —  qui  était  un  révolutionnaire  sage  ■ — • 
restait  timide.  Il  doutait  de  lui-même  :  «  Je  crois,  ma  foi,  que  je  ne  suis 
qu'une  sorte  de  moraliste  épique.  C'est  bien  peu  de  chose.  ^  »  Jusqu'à 
la  fin,  il  resta  fidèle  aux  oripeaux  classiques  : 

Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin  ®. 

II  s'obstine  à  cultiver  la  périphrase  : 

Le   cachet  porte   encor   le    blason  de   Champagne   : 
De  la  mousse  de  Reims  son   col   vert   est  jauni  ^. 

En  1853,  il  ne  se  risque  à  employer  canon  et  cloche,  jadis  proscrits 
dans  le  style  noble,  qu'avec  un  "  collier  d'épithètes  "  : 


1.  «  Fils  exilé  du  ciel,  tu  souffris  au  désert  »  (Roland).  —  Il  écrivait  en  1839  au  prince 
Maximilien-Joseph  de  Bavière  :  «  Pour  trouver  l'expression  juste  des  chants  intérieurs  de  sa 
pensée,  il  fallut  bien  vers  1819  que  chaque  poète  commençât  par  se  faire  une  lyre  et  qu'il  se 
trouvât  quelques  hommes  jeunes,  hardis,  qui  s'acquittassent  de  cette  tâche  diffîcile  »,  ne 
pouvant  se  résoudre  »  à  jouer  sur  l'instrument  qui  leur  était  transmis  par  de  froids  versi- 
ficateurs ". 

2.  Journal,   p.    132    (1842). 

3.  Ibid.,  p.  198  (1847). 

4.  Ibid.,  p.  198-199  (1847). 

5.  Ibid.,  p.   63  (1834). 

6.  La  liaison  du  Berger,  éd.  Roches,  p.  149. 

7.  La  bouteille  à  la  mer  (oct.  1853),  Les  Destinées,  éd.  Estève,  v.  52-53,  p.  134. 
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Le  canon   tout-puissant  et  la   cloche   pieuse 

Font    sur    les    toits    tremblants    bondir    l'émotion  ^. 

Il  n'écrira  plus  "  les  mortels  ",,  décidément  hors  d'usage,  mais  il 
n'osera  appeler  les  hommes  des  hommes  : 

Mais  ce  mot  est  si  pur  et  sa  douceur  est  telle, 
Qu'il  a  comme  enivré  la  famille  mortelle 
D'une    goutte    de    vie    et    de    divinité  ^. 

De  plus,  il  n'était  pas  d'un  caractère  à  s'imposer.  Inutile  d'insister 
sur  des  faits  bien  connus  :  Vigny  devait  bientôt  se  retirer  dans  sa 
tour  d'ivoire.  Ajoutons  qu'il  lui  manquait,  pour  jouer  le  rôle  qu'a 
joué  Hugo,  l'autorité  et  la  souplesse.  Dans  le  Cénacle,  il  était  le  gen- 
tilhomme :  «  Le  gentilhomme  devient,  en  effet,  fabuleux  :  mais  que 
voulez-vous  ?  il  faut  le  plaindre  encore  plus  que  le  blâmer.  ^  »  Dans 
la  vie  ordinaire,  il  prêtait  aussi  à  sourire  :  le  14  juillet  1846,  à  l'Aca- 
démie, dans  une  séance  consacrée  aux  'prix  de  vertu,  à  propos  de 
maçon  et  d'éboulement,  «  de  Vigny...  déclara  que  cette  action  lui 
paraissait  d'un  plus  haut  prix,  et,  pour  ainsi  dire,  une  perle  (Tune  plus 
belle  eau  que  les  autres.  Cette  perle  d'une  plus  belle  eau  à  propos  de 
maçon  et  de  puits  a  fait  sourire.  C'est  du  Vigny  tout  craché  *  ». 

Enfin  l'artiste  avait  ses  faiblesses.  Il  écrivait  péniblement  et  pro- 
duisait peu  5.  Et,  surtout,  ses  vers  n'étaient  pas  exempts  de  bavures. 
Je  n'insisterai  point  sur  des  maladresses  :  le  léopard  qui  aime  une 
tigresse  ^  ;  les  détails  de  l'arrivée  de  Glycère  : 

Ses  bras  blancs  soutenaient  sur  sa  tête  inclinée 
L'amphore,  œuvre  divine  aux  fêtes  destinée. 
Qu'emplit    la   molle   poire  ''  ; 

ni  sur  des  erreurs  trop  fréquentes  : 

Qu'elle   était  belle,   ma   frégate. 
Lorsqu'elle  i'oguait  sous  le  vent  * 

C'est  pour  ces  raisons  (n'oublions  pas  non  plus  qu'à  cette  date  une 
partie  importante  de  l'œuvre  de  Vigny  restait  inédite)  que  Sainte- 

1.  La  bouteille  à  la  mer,  op.  cit.,  v.    157-158. 

2.  Le  Mont  des  Oliviers,  v.  43-45,  p.  117. 

3.  Hugo  à  Sainte-Beuve,  Corr.,  t.  I,  p.  293  (13  nov.  1832). 

4.  Sainte-Beuve,  Mes  Poisons,  éd.  Giraud,  p.  157. 

5.  Journal,  p.  73-74  (1835). 

6.  La  Dryade. 

7.  Bathylle. 

8.  «  Voguer  sous  le  vent  n'est  d'aucune  langue...  Un  riraeur  classique  aurait  dit  :  »  Lors- 
qu'elle voguait  sur  les  flots.  »  C'eût  été  sans  contre-dit  très  plat. . .  Vous  voulez  être  plus  précis, 
plus  vrai,  que  vos  devanciers  ;  vous  avez  raison,  mais  prenez  garde.  De  tous  les  genres  de 
fausseté,  le  technique  faux  serait  le  pire  »  (Ch.  Magnin,  Le  Globe,  21  octobre  1829).  —  Vigny 
corrigea  :  dans   le  vent. 
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Beuve,  qui  admirait  sincèrement  Vigny  ^,  ne  le  classait  pas  au  premier 
rang   des  romantiques  2. 

Est-ce  à  dire  que  Vigny  n'eut  aucun  rôle  dans  la  révolution  lin- 
guistique ?  Il  prétend  n'avoir  pas  subi  l'ascendant  du  Cénacle  ^. 
Nous  pouvons  l'en  croire.  Mais  il  est  probable  que  son  âge,  sa  matu- 
rité et  son  caractère  lui  donnaient,  dans  le  premier  cénacle,  une  autorité 
réelle,  et  qu'un  certain  nombre  des  idées  proclamées  par  Hugo  dans  la 
Préface  de  Croimvell  venaient  de  lui  ou  s'étaient  développées  dans 
l'esprit  de  Hugo  sous  son  influence. 

Lamartine.  —  Des  poètes  que  nous  appelons  aujourd'hui  "  roman- 
tiques ",  Lamartine  est  le  premier  qui  ait  connu  la  gloire.  Mais  Lamar- 
tine, qui  s'était  toujours  tenu  un  peu  à  l'écart  ■*,  ne  se  souciait  pas 
de  régenter  le  Parnasse.  Il  craignait  par-dessus  tout  d'être  catalogué 
comme  poète,  et  que  cela  ne  nuisît  à  son  avenir  diplomatique  ou 
politique.  Dès  1825,  il  écrivait  à  M.  Rocher  :  «  Vous  me  parlez  de 
vers,  et  je  n'y  pense  plus  qu'avec  crainte  et  dégoût.  Je  ne  les  aime 
qu'en  me  reportant  dans  le  passé,  quand  nous  les  rêvions  ensemble. 
Ils  sont  devenus  pour  moi  une  ennuyeuse  réalité.  ^  »  Il  se  montrait 
plus  brutal  avec  le  jeune  Carné  ;  parlant  de  ses  deux  volumes  d'Har- 
monies, il  disait  :  «  Au  fond,  tout  cela  est  de  la  graine  de  niais.  ^  » 
Lamartine  s'intéressait  alors  exclusivement  à  l'industrie  du  sucre  de 
betterave.  Il  semble  d'ailleurs  avoir  toujours  eu  une  sorte  de  mépris 
pour  la  poésie  élégiaque  ;  il  est  sincère  quand  il  se  propose  d'écrire 
l'histoire  dans  le  style  de  Tacite  : 

1.  «  Sainte-Beuve  m'aime  et  m'estime  »,  écrivait  Vigny  en  1835  (Journal,  p.  73).  En  1864, 
citant  un  vers  d'Êloa  : 

L'aigle  Ijiessé... 

Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend, 

Sainte-Beuve  admire  <  un  de  ces  vers  immenses,  d'une   seule   venue,  qui  embrasse  en  un 
clin  d'œil  les  deux  pôles  ».  Dans  le  même  article  (Nouv.  Lundis,  t.  VI,  p.  446  ;  Revue  des  Deux 
Alondes  du  15  avril  1854),  il  signale  «  un  vers  presque  égal  lui-même  à  l'immensité  »  : 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

2.  Portr.  cont.,  éd.  1846,  t.  I,  p.  350.  Plus  tard,  Sainte-Beuve  devait  s'exprimer  plus  clai- 
rement (Lundis,  3^  éd.,  t.  XI,  p.  459  ;  Xotes  et  Pensées,  XL). 

A  la  date  du  28  octobre  1822,  Le  Moniteur  mettait  Vigny  sur  le  même  plan  que  Hugo  : 
«  La  moindre  préférence  serait  une  injustice  ;  et  cependant,  si  tout  est  égal  entre  eux,  rien 
n'est  pareil,  ni  le  système  de  composition,  ni  la  facture  du  vers.  » 

3.  «  Sainte-Beuve  fait  un  long  article  sur  moi.  Trop  préoccupé  du  Cénacle  qu'il  avait 
chanté  autrefois,  il  lui  a  donné  dans  ma  vie  littéraire  plus  d'importance  qu'il  n'en  eut,  dans 
le  temps  de  ces  réunions  rares  et  légères  »  (Journal,  p.  73  ;  1835). 

4.  Sainte-Beuve  constate  qu'il  ne  faisait  partie  de  l'école  «  dite  romantique  »  que  «  parce 
qu'on  l'y  introduisait  religieusement  en  effigie  »  (Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  1,  p.  34). 

5.  Aix-les-Bains,  13  juillet  1825. 

6.  Des  Cognets  (J.),  Correspondant,  25  juin  1825,  p.  810.  —  11  est  sans  doute  plus  près  de 
la  vérité  quand  il  écrit  :  «  La  poésie  ne  doit  être  qu'un  délassement  de  nos  heures  de  loisir, 
l'ornement  de  la  vie.  Mais  le  pain  du  jour,  c'est  le  travail  et  la  lutte  »  (Lettre  à  Guichard  de 
Bienassis,  6  déc.  1835). 
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Quand  j'aurai  chanté  pour  moi-même  et  pour  quelques  âmes  musicales  comme 
la  naienne,  je  passerai  ma  plume  rêveuse  à  d'autres  plus  jeunes.  Je  chercherai 
dans  les  événements  passés  ou  contemporains  un  sujet  d'histoire  ;  le  plus  vaste, 
le  plus  philosophique,  le  plus  tragique  sera  celui  que  je  choisirai,  et  j'écrirai  cette 
histoire  dans  le  style  qui  se  rapprochera  le  plus,  selon  mes  forces,  du  style  métal- 
lique, nerveux,  profond,  pittoresque,  palpitant  de  sensibilité,  éclatant  d'images, 
sobre,  mais  chaud  de  couleurs,  jamais  déclamatoire  et  toujours  pensé,  autant  dire, 
si  je  le  peux,  dans  le  style  de  Tacite  i. 

Sa  grande  œuvre  inachevée,  dont  Jocelyn  et  la  Chute  d'un  Ange 
sont  des  fragments,  est  un  poème  à  la  fois  historique,  philosophique, 
religieux,   épique. 

D'ailleurs,  les  théories  artistiques  de  Lamartine  restèrent  toujours 
assez  vagues.  J'ai  déjà  cité  ^  la  phrase  bien  connue  où  il  affirme  que 
corriger  ou  changer,  c'est  gâter.  Est-ce  une  légende  que  l'improvi- 
sation, en  moins  d'une  heure,  des  cent  huit  vers  de  VHymne  à  la 
nuit,  et  Lamartine  a-t-il  vraiment  dit  à  Antoir  qu'il  ne  faisait  jamais 
de  correction,  que  les  changements  nuisaient  toujours  à  l'idée  pre- 
mière ^  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  tous  ses  contemporains  ont  été  plus  ou 
moins  frappés  du  nombre  et  de  la  gravité  de  ses  incorrections.  Victor 
Hugo,  qui  admirait  dans  les  Méditations  «  une  harmonie  douce  et 
grave  »,  reconnaissait  à  Lamartine  «  plus  d'enjouement,  plus  de  grâce  « 
qu'à  Chénier,  mais  «  beaucoup  moins  de  goût  et  de  correction  »  *. 
En  1823,  Vigny  trouvait  dans  La  Mort  de  Sacrale  «  un  poignard,  une 
goutte  de  bien  mauvais  goût  ».  Il  ajoutait  :  «  Je  ne  vous  parle  pas  des 
incroyables  fautes  qui  se  trouvent  souvent,  je  veux  les  donner  à  l'im- 
primeur ;  mais  dans  la  danse  céleste  ils  s^élancent  est  un  peu  fort,  et 
le  branle  de  ta  lame,  et  un  rocher  qui  surplombe.  ^  »  Lamartine  ne 
manquait  pas  une  occasion  de  s'excuser  :  «  Je  demande  grâce,  im- 
primait-il dans  l'avertissement  des  Harmonies,  pour  les  imperfections 
de  style,  dont  les  esprits  délicats  seront  souvent  blessés.  Ce  que  l'on 
sent  fortement  s'écrit  vite  ^.  »  Il  professait  d'ailleurs  —  et  il  est  pos- 
sible qu'il  ait  converti  Hugo  à  cette  doctrine  —  que  le  poète  n'a  pas 
à  se  soucier  des  règles  de  la  grammaire.  Mais  il  sentait  bien  lui-même 


1.  Cité  par  Charles  de  INIazade,  Revue  des  Deux  Mondes,  l^'  août  1870,  p.  581. 

2.  P.    154,  n"  3. 

3.  Mangin  (U.),  Annales  de  l'Université  de  Grenoble,  1925,  p.  62-63.  Le  récit  de  Legouvé, 
Soixante  ans  de  Souvenirs,  t.  IV,  p.  232,  est  trop  connu  pour  que  je  le  reproduise.  —  Sur  les 
corrections  des  Méditations,  voyez  p.  154,  n.  4.  —  Cf.  aussi  Jouanne  (Pierre),  Quelques 
variantes  des  "  Confidences  "  de  Lamartine,  Revue  d'Histoire  littéraire,  33"  année,  1926,  p.  106- 
113,  260-264,  431-445,  625-627. 

4.  Cons.  litt.,  t.  I-,  p.  192,  193,  195  (avril  1820). 

5.  Lettre  de  Vigny  à  Victor  Hugo,  le  3  octobre  1823  (dans  Biré,  Victor  Hugo  avant  1830, 
p.  320-324). 

6.  Œuvres,  t.  IL  P-  198. 
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qu'on  ne  fonde  pas  une  esthétique  sur  l'impropriété  et  le  solécisme  ^. 
Lamartine  n'est  pas  un  "  écrivain  ",  c'est  un  gentilhomme  qui,  à 
ses  moments  de  loisir,  improvise  des  vers,  et  la  question  de  forme  ne 
l'intéresse,  si  je  puis  dire,  que  négativement  :  pourvu  qu'il  puisse  user 
avec  quelque  liberté  de  la  langue  traditionnelle,  il  ne  demande  pas 
mieux  que  de  s'en  contenter.  La  langue  de  l'abbé  Delille  pouvait 
suffire  à  ses  besoins  d'expression.  Il  ne  renonça  d'ailleurs  jamais  aux 
élégances  les  plus  critiquables  ;  il  présente  ainsi  {Harmonies,  p.  136) 
un  de  ses  compatriotes,  "  un  fds  de  la  vallée  "  qui  vécut  toujours  en 
Bourgogne  et  ne  fit  jamais  de  politique  : 

Jamais  dans  la  tempête  il  n'éleva  la  voix, 

Ou  ne  jeta   son   sort  dans  l'urne   de  nos  lois... 

Il  n'alla  point  chercher  dans  Rome  ou  dans  la  Grèce 
Les  mystères  voilés  de  l'antique  sagesse, 
Ni  du  bleu  firmament,  pour  enchanter  ses  yeux. 
Voir  des  astres  nouveaux  levés  sous  d'autres  cieux. 

Lamartine   a   profité    des   libertés   conquises   par   Hugo,   mais   sa 
caressante  poésie  femelle  "  ^  n'exigeait  pas  une  révolution  linguis- 
tique.  Ce  poète,  qui  se  proclamait  lui-même  un  poète  d'occasion, 
et  qui  savait  ses  faiblesses,  ne  pouvait  guère  se  soucier  d'être  un  chef 
d'école  —  et  n'eût  pu  recruter  aisément  des  disciples. 

Victor  Hugo.  • — ■  Victor  Hugo,  lui,  était  né  chef.  Philarète  Chasles, 
qui  le  connaissait  peu  et  ne  l'aimait  guère,  nous  le  campe,  à  la  veille 
de  la  bataille  à'Hernani,  de  façon  amusante  :  «  Je  vis  se  présenter  à 
mon  bureau  du  Temps,  heurter  cavalièrement,  s'avancer  la  tête  en 
l'air,  me  tendre  une  main  de  Charlemagne,  enfin  se  jeter  sur  un  siège, 
un  homme  guêtre,  boutonné,  ficelé  étroitement  dans  des  habits  qui 
le  Verraient  comme  pour  un  voyage,  un  homme  jeune  et  hardi  qui 
semblait  aller  en  guerre...  Ce  n'était  ni  insolent  ni  précisément  brutal, 
ni  honnête  ni  impoli,  ni  agréable  et  doux,  ni  tout  à  fait  ridicule. 


1.  Sainte-Beuve  a  recueilli  dans  Mes  Poisons  (éd.  Giraud,  p.  87-88)  une  phrase  de  Lamar- 
tine qui  ne  présente  aucun  sens.  Il  ajoute  (p.  88)  :  «  Quand  on  voit  l'abus  de  la  phrase  poussé 
à  ce  degré  d'ampleur,  de  facilité  et  de  profusion,  on  en  est  guéri  à  toujours  et  on  ne  veut  plus 
parler  ni  écrire  que  pour  l'indispensable,  pour  le  strict  nécessaire  de  la  pensée.  »  —  Une  page 
sévère  de  Vinet  (Éludes  sur  la  litlérature  française  au  XIX^  siècle,  Paris,  1851,  t.  II,  p.  172- 
174)  représente  sans  doute  le  jugement  de  tous. 

2.  C'est  ainsi  que  Balzac  caractérise  la  poésie  de  Canalis  (Modeste  Mignon.  Paris,  Lévy, 
in-8<',  1875,  t.  I,  p.  407).  —  Vinet  admirait  ce  vers  <  que  seule,  l'àme,  et  non  le  métier, 
peut  avoir  trouvé  >■  : 

Dans  l'éclair  du  couteau  je  vis  la  mort  me  luire, 
(Jocelyn,    5^  ép.,  5  août  1794,  le   soir).  Mais  il  constatait  que  l'école  de   Delille  serait 
jalouse  d'avoir  trouvé  ce  vers  (Et.,  t.  II,  p.   175).  —  Sur  les  Nouvelles  Méditations,  ibid., 
p.  145. 
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C'était...  l'officier  de  cavalerie  qui  enlève  un  poste.  ^  »  Il  avait  l'or- 
gueil qui  fait  qu'on  croit  en  soi-même  et  qu'on  s'impose  aux  autres. 
«  Je  veux  être  Chateaubriand  ou  rien  »,  écrivait-il  sur  son  journal  de 
collège,  le  10  juillet  1816  2.  Cet  orgueil  se  manifeste  d'abord  dans  des 
formules  et  des  attitudes  d'une  modestie  superbe.  En  1820  (fin  oc- 
tobre), parlant  de  Soumet  et  de  Pichat,  il  écrit  à  Vigny  :  «  Ces  deux 
rois  futurs  de  notre  scène  se  rappelleront-ils  qu'il  existe  dans  un  trou, 
près  du  Luxembourg,  une  espèce  d'animal  qui  ressemble  à  un  poète 
comme  un  singe  ressemble  à  l'homme,  et  qui,  tout  en  baragouinant 
la  langue  qu'ils  parlent  si  bien,  est  leur  frère,  du  moins  par  l'amitié 
(ju'il  leur  porte  ?  ^  »  Dans  la  Préface  de  Cromwell,  il  s'étonne  que  plu- 
sieurs des  principaux  champions  des  "  saines  doctrines  littéraires 
lui  aient  fait  «  l'honneur  de  lui  jeter  le  gant,  jusque  dans  sa  profonde 
obscurité,  à  lui  simple  et  imperceptible  spectateur  de  cette  curieuse 
mêlée  »  *.  Remerciant  Emile  Deschamps  d'un  article  élogieux,  il 
termine  ainsi  sa  lettre  :  «  Pardon  de  ce  papier.  Le  papier  à  écolier  est 
toujours  celui  qui  me  convient  quand  je  vous  écris.  Victor.  ^  » 

Plus  tard,  cet  orgueil  s'étale.  Sa  devise  :  Ego,  Hugo,  est-elle  une 
réplique  de  la  signature  des  rois  d'Espagne  :  Moi,  le  Roi  ?  C'est  pos- 
sible ;  «  à  une  époque  où  chacun  aurait  voulu  marcher  dans  les  rues 
précédé  par  les  clairons  des  renommées,  où  nulle  affiche  ne  semblait 
assez  grande,  nul  caractère  assez  voyant,  où  l'on  écrivait  volontiers 
sur  son  chapeau  :  «  C'est  moi  qui  suis  Guillot...  ^  »,  Hugo  se  fait  remar- 
quer par  ses  exagérations.  Il  dit  à  Chênedollé  :  «  Chateaubriand  et 
vous,...  vous  êtes  des  hommes  de  transition.  Moi,  je  suis  homme 
d'époque,  je  fonderai  une  ère.  Je  puis  vous  faire  un  dix- huit 
brumaire  en  littérature.  '  »  Son  besoin  d'hommages,  sa  soif  de  popu- 
larité détacheront  peu  à  peu  de  lui  tous  ses  anciens  amis.  Vers 
1836,  M.  de  Falloux  constate  que  Hugo  (et  Lamartine)  ne  viennent 
plus  guère  chez  Jules  de  Rességuier  :  «  M.  de  Lamartine  et  M.  Victor 
Hugo  n'apparaissaient  que  de  temps  en  temps  dans  ce  salon  où  on 
leur  offrait  affection  et  admiration  ;  mais  ils  exigeaient  déjà  l'ido- 
lâtrie, s  »  Il  est  inutile  de  multiplier  les  témoignages  :  celui  de  Sainte- 

1.  Chasles  (Philarète),  Mémoires.  Paris,  Charpentier,  1877,  in-12,  t.  II,  p.  13.  —  De  cette 
entrevue,  Chasles  «  n'a  conservé  que  le  souvenir  d'un  commentaire  de  rhythmes,  de  con- 
sonnes, et  de  voyelles  »  (p.  15). 

2.  Biré,  Victor  Hugo  avant  1830,  p.  10. 

3.  Voyez  aussi  la  fm  d'un  article  de  La  Muse  française  sur  VÉloa  de  Vigny,  t.  II,  p.  257. 
Dans  Littérature  et  Philosophie  mêlées  (Paris,  Renduel,  1834,  in-8°),  t.  II,  p.  93  et  suiv.,  il  a 
supprimé  ces  manifestations  exagérées  d'une  humilité  toute  de  parade. 

4.  Éd.  Souriau,  p.  174. 

5.  La  Muse  française,  éd.  Marsan,  t.  I,  p.  xx,  n.  1. 

6.  Gautier,  Histoire  du  romantisme,  éd.  Charpentier,  p.  134. 

7.  Samie  (M""^  de).  Extraits  du  Journal  de  Chênedollé,  p.  132. 

8.  Falloux  (de),  Mémoires  d'un  Royaliste.  Paris,  Perrin.  1888,  in-8°,  p.  160.  Cf.  aussi, 
dans  les  Lettres  de  la  Duchesse  de  Broglie,  p.  264  (11  juillet  1837). 
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Beuve,  familier  de  la  maison  de  Hugo,  est  toutefois  à  retenir.  Il  note 
pour  lui-même  :  «  Pierre  Leroux  en  est  venu,  de  son  côté,  au  même 
point  que  Hugo  ;  il  a  passé  son  détroit  de  Magellan  et  vogue  désor- 
mais à  pleines  voiles  sur  le  grand  océan  pacifique  de  l'Orgueil.  ^  » 
Cet  orgueil  est  particulièrement  visible  quand  il  s'exprime  de  façon 
indirecte.  Hugo  définit  le  Poète  :  «  un  homme  qui  voit  Dieu  »  2.  Il 
rabaisse  ses  rivaux,  même  —  et  surtout  — -  quand  ces  rivaux  sont 
Racine,  Gœthe  ou  Schiller.  Devant  Dumas  fils,  il  dit  de  Racine  : 
«  C'est  un  homme  de  second  ordre.  ^  »  Mais  c'est  surtout  quand  il 
s'agit  des  critiques  que  l'orgueil  de  Hugo  se  manifeste.  Il  se  considère 
comme  «  livré  aux  bêtes  »  quand  on  parle  de  lui  dans  un  journal  *. 
Un  long  article,  c'est  «  de  la  bêtise  au  mégascope  ».  Sainte-Beuve, 
après  la  rupture,  est  un  scolopendre  ^.  Gustave  Planche  l'avait 
visé,  sans  le  nommer,  dans  quelques  articles  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (VU,  638  ;  cf.  l^r  sept.  1836)  ;  Hugo,  dans  les  Voix  inté- 
rieures, le  compare  à  un  champignon  vénéneux  : 

Tout  gonflé  de  poison,  il  attend  les  morsures. 

Il  ne  manque  pas  une  occasion  d'insulter  les  critiques  : 

Un   rossignol  rendait  visite   à   des   chouettes, 
Si  souvent,  qu'à  la  fin,  —  notez  ceci,  poètes,  — 
Ces  monstres  s'écriaient  :  «  le  vilain  animal  ! 
Comme  il  est  ennuyeux,  et  comme  il  chante  mal  !  »  ® 

C'est  qu'en  effet  le  critique  est  essentiellement  un  jaloux  :  «  L'en- 
vie ...  lui  semble  l'inspiratrice  dominante  de  la  critique,  et  son  fon- 
dement, c'est  l'ignorance.  Ses  juges  sont  à  ses  yeux  des  ennemis  ;  et 
ces  ennemis  attaquent  ses  livres  sans  les  lire.  '  » 

Parmi  ces  Zoïles,  les  grammairiens,  les  professeurs  et  les  univer- 
sitaires constituent  une  catégorie  plus  méprisable  encore.  Tissot,  pro- 
fesseur au  Collège  de  France,  n'appréciait  pas  Hugo.  Celui-ci  se  venge 


1.  Sainte-Beuve,  Mes  Poisons,  éd.  Giraud,  p.  31-32. 

2.  Œuvres,  éd.  Hetzel-Quantin,  in-8°,  t.  III,  p.  533  (Les  Rayons  et  les  Ombres  ;  cf.  p.  385 
et  suiv.).  Voyez  aussi  Œuvres,  éd.  Albin  Michel,  in-'t».  Océan,  Tas  de  pierres,  1942,  p.  468. 
Aussi    Souriau,  Idées  morales  de  Victor  Hugo,  p.  46-49. 

3.  Lettre  de  Dumas  à  Blaze  de  Bury,  Revue  de  la  semaine,  30  septembre  1921,  p.  550.  Il 
est  curieux  de  comparer  cette  opinion  de  Hugo,  qui  représente  sans  doute  le  fond  de  sa 
pensée,  avec  ce  qu'il  dit  de  Racine  dans  la  Préface  de  Cromwell  (en  particulier,  p.  269). 

4.  Lettres  à  Lamartine,  p.  59-60.  —  Turquéty  s'étonnait  de  la  violence  de  ses  réactions  : 
"  Croiriez-vous  que,  pour  quelques  mots  défavorables  à  Hugo  qui  ont  été  mis  dans  la  Quoti- 
dienne dernièrement,  dans  un  article  signé  J.  J.  (Jules  Janin),  Hugo  a  menacé  de  le  faire 
périr  sous  le  bâton  ?  Sainte-Beuve  brandissait  une  clef  qu'il  tenait  à  la  main,  en  prononçant 
des  invectives  «  (Marsan,  la  Bataille  romantique,  p.  211). 

5.  Souriau,  Préface  de  Cromwell,  p.  126. 

6.  Rivet  (G.),  Victor  Hugo  chez  lui,  Dreyfous,  s.  d.,  p.  226. 

7.  Jbid.,  p.  214. 


202  HISTOIRE  DE   LA   LANGUE  FRANÇAISE 

par  une  plaisanterie  :  «  Voilà,  direz-vous,  du  galimatias  ;  non  pas, 
c'est  tout  au  plus  du  "  galitissot  ".  ^  »  Hugo  ne  manque  guère  l'oc- 
casion de  les  couvrir  d'injures.  Il  décrit  ainsi  la  fin  du  monde  antique  : 
«  Dès  que  ce  monde  fut  mort,  voici  que  des  nuées  de  rhéteurs,  de 
grammairiens,  de  sophistes,  vinrent  s'abattre,  comme  des  mou- 
cherons, sur  son  immense  cadavre.  ^  »  Cuvillier-Fleury  et  Trognon, 
précepteurs  des  fils  du  roi,  avaient  fait  des  observations  sur  le  ma- 
nuscrit de  Ruy  Blas.  Hugo  leur  réserve  une  place  dans  le  portrait  de 
la   duègne, 

affreuse     compagnonne 
Dont  la   barbe   fleurit,   et   dont  le  nez   trognonne  ^. 

Dans  VAne,  Hugo  révèle  ce  qu'il  pense  de  la  Sorbonne  : 

A  quoi  rêvait  Sorbon,  quand  il  fonda  ce  cloître 

Où  l'on   voit  mourir  l'aube,    et  les   ténèbres   croître  *  ? 

Le  type  de  l'universitaire  est  pour  lui  Nisard  :  il  le  met  au  Jardin 
des   Plantes  ^. 

Cet  orgueilleux  est  aussi  un  révolutionnaire  :  «  Victor  Hugo  est  né 
révolté  ;  il  a  sucé  avec  le  lait  de  sa  mère  la  haine  de  tous  les  despo- 
tismes,  l'amour  de  la  liberté,  le  goût  de  l'opposition,  avec  une  ten- 
dance à  la  raideur,  à  l'âpreté.  ^  »  Il  s'écriera,  comme  Satan  :  "  Non 
serviam  "  ;  il  mettra  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire  et  traî- 
nera les  grammairiens  aux  gémonies. 

Enfin  Hugo  a  des  qualités  de  meneur  d'hommes  :  il  saura  grouper 
autour  de  lui  des  disciples.  Il  les  attirera  et  les  retiendra  par  les  témoi- 
gnages d'une  admiration  plus  ou  moins  sincère,  et  toujours  exces- 
sive. Demandant  une  place  pour  un  sien  ami  à  la  lecture  d'Othello,  il 
termine  sa  lettre  à  Vigny  par  ces  mots  :  «  Il  y  a  longtemps  qu'il  vous 
'admire  et  il  voudrait  bien  que  le  voile  tombât  et  entrer  dans  le  sanc- 
tuaire pour  entendre  la  voix.  "  Vocem  dei  " .  Victor.  '^  »  La  chose  est 
bien  connue  :  toute  sa  vie,  sans  que  son  prestige  ou  sa  gloire  y 
fussent  intéressés  le  moins  du  monde,  Victor  Hugo  a  distribué  l'éloge 
à  pleines  mains. 

Il  avait  d'ailleurs  d'éclatantes  qualités,   qui   ne    pouvaient    man- 

1.  Cons.Utl.,l.  Il-,  p.  160. 

2.  Préface  de  Cromwell,  éd.  Souriau,  p.  189. 

3.  Gaulot  (P.),  Les  indiscrétions  d'un  Bourgeois  de  Paris,  p.  72-73. 

4.  Œuvres,  t.  XIII,  p.  260.  Il  n'est  pas  probable  que  Hugo  vise  la  Sorbonne  des  théolo- 
giens ;  cf.  ce  qu'il  dit  de  Taine  (Stapfer,  Les  artistes  juges  et  parties,  p.  67-68). 

5.  Œuvres,  Poésie,  t.  XII,  p.  62-63. 

6.  Asseline,  Victor  Hugo  intime,  Marpon  et  Flammarion,  1885,  p.  25-26. 

7.  Lettre  du  16  juillet  1829,  dans  Ernest  Dupuy,  La  Jeunesse  des  Romantiques,  p.  273.  — 
Au  début  de  sa  lettre,  Hugo  parle  d'une  «  trinité  de  génies  bien  puissants  »,  «  Othello,  Alfred 
et  Shakespeare  ». 
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quer  de  frapper  ceux  qui  l'approchaient.  Tout  d'abord,  il  avait 
tout  lu  et  il  avait  tout  retenu.  A  vingt  ans,  ses  connaissances  biblio- 
graphiques émerveillaient  un  conservateur  de  la  Bibliothèque  du  Roi, 
Barbier,  qui  remercia  publiquement  le  «  jeune  littérateur  distingué  » 
des  renseignements  qu'il  lui  avait  fournis  pour  son  Dictionnaire  des 
Anonymes.  L'anecdote  du  Voyage  en  Laponie,  de  Regnard,  a  été 
souvent    reproduite  ^. 

La  richesse  de  son  vocabulaire  est  immense.  Dans  la  Préface  de 
Cromwell,  il  compare  les  fées  aux  nymphes  païennes  :  «  N'est-ce  pas 
parce  que  l'imagination  moderne  sait  faire  rôder  hideusement  dans 
nos  cimetières  les  vampires,  les  ogres,  les  aulnes,  les  psylles,  les  goules, 
les  brucolaques,  les  aspioles,  qu'elle  peut  donner  à  ses  fées  cette  forme 
incorporelle,  cette  pureté  d'essence  dont  approchent  si  peu  les  nymphes 
païennes  ?  »  (P.  204-206.)  Aujourd'hui  encore,  cette  énumération 
fantastique  conserve  toute  sa  couleur  ^.  Hugo  savait  même  du  "  fran- 
çais ancien".  Le  lecteur  s'étonne,  dans  la  Préface  de  Cromwell 
{p.  173),  de  lire  tout  à  coup  le  mot  apprentif  :  «  on  n'entendra  peut- 
être  pas  sans  quelque  intérêt  la  voix  d'un  solitaire  apprentif  ?  » 
Pourquoi  cette  forme  ancienne  d'un  mot  banal  ?  C'est  que  Hugo  a 
lu  la  lettre  de  M.  de  Scudéry  à  l'illustre  Académie,  et  qu'il  y  a  trouvé 
cette   phrase  :  «    les  estrangers...    croyroient    que   nos   plus   grands 


1.  Stapfer  (P.),  Les  artistes  juges  et  parties.  Causeries  parisiennes,  1872,  2^  Causerie  :  le 
Grammarien  d'Hauteville  House,  p.  44-47.  —  Cette  science  est  évidemment  superficielle  et 
les  erreurs  sont  nombreuses  dans  son  œuvre.  Toutefois,  quand  il  s'agit  de  noms  propres,  par 
exemple,  Hugo  ne  procède  pas  à  la  manière  d'un  historien  ou  d'un  géographe.  Il  n'hésitera 
pas  à  prendre  le  nom  d'une  vieille  femme,  Tsilla,  pour  désigner  un  «  enfant  blond  »,  si  le  nom 
lui  paraît,  par  sa  sonorité,  évoquer  quelque  chose  de  jeune  et  de  joli.  11  n'hésitera  pas  davan- 
tage à  donner  à  un  personnage  un  nom  de  montagne,  ou  réciproquement  : 

Quatre  monts,  Crobius,  Bleda,  géants  du  vent, 
Aptar  où  croit  le  pin,  Toxis  que  verdit  l'onne... 

(Légende  des  Siècles,  Éviradnus,  v.  Ifi2-163). 

Ces  quatre  »  géants  du  vent  »,  quatre  rois  de  Hongrie,  viennent  des  colonnes  de  Moreri. 

Ce  sont  là  les  droits  imprescriptibles  du  poète  :  un  nom  propre  est  pour  lui  un  ensemble  de 
phonèmes  doués  d'une  sonorité,  d'une  coloration  particulières,  et  qu'il  utilise  selon  ses 
besoins  et  au  mieux  de  son  art. 

2.  A  y  regarder  de  près,  les  ogres,  qui  n'aiment  que  la  chair  fraîche,  n'ont  rien  à  faire  dans 
un  cimetière.  —  Les  aunes  (du  bas  latin  alaulae,  explique  Hugo  en  note  :  «  façons  de  follets 
qui  jouent  un  certain  rôle  dans  les  traditions  hongroises  »),  sont  une  traduction  littérale  de 
l'allemand  Erl,  qui  est  lui-même  une  faute  pour  Elf.  —  Les  Psylles  sortent  de  l'imagination 
de  Nodier  ;  ce  peuple  de  Cyrénaïque,  renommé  par  ses  charmeurs  de  serpents,  a  subi  la  méta- 
morphose dans  Smarra  (p.  333-334)  ;  Nodier  est  aussi  responsable  des  aspioles  (ibid.). — 
Enfin  les  brucolaques  proviennent  du  Dictionnaire  de  Trévoux  («  Les  Grecs  appellent  ainsi 
les  cadavres  des  personnes  excommuniées,  qu'ils  disent  être  animés  par  le  démon  »). 

Goules,  psylles  et  aspioles  se  retrouvent  dans  la  Ronde  du  Sabbat  {Odes  et  Ballades,  I,  515). 

La  collection  devait  s'enrichir.  Gautier  conte  l'histoire  de  la  pythonisse  consultée  par 
Balzac  :  furieuse  d'être  prise  pour  une  sorcière,  elle  mit  Balzac  à  la  porte.  Il  partit  en  grom- 
melant entre  ses  dents  toute  une  série  d'injures  :  «  stryge,  harpie,  magicienne,  empouse, 
larve,  laime,  lémure,  goule,  psylle,  aspiole,  et  tout  ce  que  l'habitude  des  litanies  de  Rabelais 
pouvait  lui  suggérer  de  termes  bizarres  »  (Gautier,  Porlr.  conl.,  p.  125-126)  . 
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maistres  ne  sont  que  des  apprentifs  ^.  »  Hugo  devait  d'ailleurs  ce 
texte  précieux  à  Sainte-Beuve.  —  Au  français  (et  au  latin),  Hugo 
joignait  la  connaissance  de  l'espagnol  et  de  l'italien.  La  Préface  de 
Cromwell  offre  un  certain  nombre  d'emprunts  de  ces  deux  langues  ^. 

Il  y  avait  quelque  ostentation  dans  l'étalage  de  cette  science.  Mais 
il  n'était  pas  douteux  que  Victor  Hugo  ne  fût  un  excellent  écrivain, 
en  vers  et  en  prose.  Ses  vers  "  classiques  "  faisaient  l'admiration  de 
Gaspard  de  Pons,  qui,  dans  sa  vieillesse,  ne  trouvait  rien  de  supérieur 
à  la  Fille  (TO-Taïti  et  aux  Vierges  de  Verdun.  Vigny,  après  avoir  vu 
Marion  de  Lorme,  notait  dans  son  Journal  inédit  :  «  Il  manie  les  mots 
avec  un  art  admirable.  ^  »  Retenons  enfin  le  jugement  d'Anatole 
France  :  «  Victor  Hugo  frappe  le  vers  comme  les  bons  forgerons  à 
la  barbe  d'or  des  légendes  du  Rhin,  qui,  d'un  coup  de  marteau  infail- 
lible, forgent  des  œuvres  étranges,  d'une  perfection  désespérante.  *  » 
Sa  prose  n'est  pas  moins  excellente.  Il  est  instructif,  dans  la  Préface 
de  Cromwell,  de  comparer  le  style  de  ses  prédécesseurs  au  sien.  Ni 
]Vlme  (jg  Staël,  ni  Stendhal  ne  supportent  la  comparaison.  Nodier 
avait  écrit  des  novateurs  :  «  Ils  sont  venus  dans  un  temps  malheureux, 
c'est-à-dire  vers  la  décadence  d'une  très  belle  littérature,  où  il  n'y 
avait  plus  de  rangs  bien  éminents  à  prendre  ;  de  sorte  qu'on  doit  leur 
savoir  quelque  gré  d'avoir  essayé  de  remplacer,  par  une  innocente 
industrie,  les  ressources  qui  leur  ont  été  ravies  par  leurs  devanciers... 
Ainsi,  et  par  les  mêmes  procédés,  s'anéantit  le  génie  des  muses 
grecques  dans  l'école  d'Alexandrie.  »  Hugo  reprend  l'idée  et  trouve 
la  formule  :  «  Comme  dit  Charles  Nodier,  après  l'école  d'Athènes, 
Vécole  d'Alexandrie.   ^  » 

Hugo  avait  donc  toutes  les  qualités  qui  font  un  chef  d'école, toutes 
celles  qui  peuvent  plaire  à  la  foule,  —  et  de  quoi  satisfaire  les  plus 
délicats.  Il  a  imposé  sa  manière  à  ses  aînés  :  Vigny,  Lamartine  lui- 
même  subiront  son  influence  ^.   Exaspéré   par  d'absurdes  critiques. 


1.  Portr.  cont.,  o.  c.  p.  241.  ■ —  Noter  aussi  la  «  couleur  du  temps  »  :  Hugo  avait  transcrit  le 
texte  de  Scudéry  en  orthographe  ordinaire  ;  il  a  rétabli  ensuite  la  graphie  du  xvii«  siècle. 

2.  Notons  toutefois  que  ces  emprunts  sont  parfois  inutiles  (ma,  p.  250).  —  M.  Souriau  a 
relevé  les  fautes  d'espagnol  (p.  290,  n.  2),  et  celles  d'italien  (p.  173,  n.  1,  p.  251,  n.  2). 

3.  Revue  des  Deux  Mondes,  décembre  1920,  p.  690.  —  Vigny  ajoute  :  <  Le  public  ne  voit  pas 
que  c'est  dans  le  style  qu'est  uniquement  son  beau  talent.  Personne  n'a  jamais  eu  autant 
de  forme  et  moins  de  fond.  « 

4.  Le  Temps,  21  juillet  1889. 

5.  Éd.  Souriau,  p.  258  et  note  2. 

6.  «  Quand  le  Cygne  vit  l'Aigle,  comme  lui  dans  les  cieux,  y  dessiner  mille  cercles  sacrés, 
inconnus  à  l'augure,  il  n'eut  qu'à  vouloir,  et,  sans  rien  imiter  de  l'Aigle,  il  se  mit  à  l'étonner 
à  son  tour  par  les  courbures  redoublées  de  son  essor  »  (Sainte-Beuve,  Portr.  cont.,  éd.  1855, 
t.  I,  p.  213  ;  octobre  1832).  —  En  1836,  Sainte-Beuve  regrette  «  quelques  innovations 
contestables  dans  le  procédé  de  M.  de  Lamartine  "  :  par  exemple,  «  fêlure  du  cœur  »,  où  le 
rapprochement  d'un  ordre  matériel  inférieur  déroge  à  l'impression  sentimentale  (ibid., 
p.  234,  n.  1)  ;  ces  crudités  matérielles,  ces  mots  singuliers  sont  dus  à  l'imitation  de  Victor 
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harcelé  par  de  sous-Beauzée  et  par  des  Vaugelas  de  bas  étage,  il  leva 
l'étendard  de  la  révolution  :  ce  fut  la  Préface  de  Cromwell.  Aux  jeunes 
générations  d'artistes,  il  apparut  à  la  fois  comme  un  Homère  et  comme 
un    Napoléon  ^. 


Hugo  (ibid.,  p.  261-263).  —  Wey  note  aussi  :  «  la  manière  de  M.  Hugo  a  fini  par  envahir 
l'auteur  des  Médilalions  .  (Rem.,  t.  II,  p.  390-391). 
1.  Histoire  du  Romantisme,  p.  33  : 

Puis  la  tête  homérique  et  napoléonienne 
De  notre  roi  S'ictor  ! 


CHAPITRE    IV 

LA    '    PRÉFACE  DE  CROMWELL   » 


Dans  ses  Souvenirs,  Delécluze  constate,  p.  245,  que,  de  1822  à 
1827,  il  a  paru  «  trois  manifestes  en  faveur  des  idées  nouvelles  »  :  le 
Racine  et  Shakespeare  d'Henri  Beyle,  la  Préface  que  Paul-Louis  Cou- 
rier a  mise  à  la  Traduction  du  troisième  livre  d'Hérodote,  la  Préface  de 
Cromwell.  Nous  devons  y  joindre  la  Préface  des  Etudes  françaises  et 
étrangères    d'Emile    Deschamps,    de    1828    ^. 

La  publication  de  la  Préface  de  Cromwell  est  un  événement  impor- 
tant dans  l'histoire  de  la  langue  française.  Pour  la  première  fois 
depuis  Malherbe,  un  grand  écrivain  refusait  d'obéir  aux  règles  de  la 
grammaire  et  réclamait  pour  le  poète  le  droit  de  créer  non  seu- 
lement son  style,  mais  aussi  sa  langue.  Les  résultats  immédiats  de 
cette  révolte  devaient  être  considérables.  «  La  Préface  de  Cromwell, 
dit  Gautier,  rayonnait  à  nos  yeux  comme  les  tables  de  la  loi  sur  le 
Sinaï.  ^  »  Des  disciples  imprudents  tireront  toutes  les  conséquences 
de  ces  théories  ;  elles  seront  reprises,  précisées,  aggravées  de  manifeste 
en  manifeste,  quand  le  romantisme  s'appellera  successivement  sym- 
bolisme, surréalisme,  futurisme.  La  doctrine  de  Hugo  mérite  donc 
une  étude  minutieuse,  d'autant  plus  nécessaire  que  «  tant  et  de  si 
belles  métaphores  font  moins  de  clarté  que  de  confusion  »  ^. 

Notons  tout  d'abord  que  les  grands  problèmes  qui  y  sont  posés, 
le  problème  de  la  langue  poétique,  celui  de  la  "  vie  "  des  langues,  sont 
en  quelque  sorte  abordés  de  biais.  Auger  n'avait  parlé  que  de  la  tra- 
o-édie  :  Hugo  lui  répond  en  posant  essentiellement  les  principes  de  la 
langue  et  de  la  versification  du  drame  romantique. 

1.  Cette  Préface  n'était  pas  achevée  le  15  octobre  ;  elle  fut  lue  dans  le  salon  de  la  rue  de  la 
Ville-l'Évêque  le  samedi  18  octobre  1828  ;  Victor  Hugo,  Lamartine  et  Vigny  assistaient  à  la 
lecture  (éd.  Girard,  p.  xxviii-xxix).  —  Emile  Deschamps  y  a  repris  une  partie  du  texte  de 
son  article  de  la  Muse  française  :  La  Guerre  en  temps  de  paix  (11'  livraison,  mai  1824,  t.  II, 
p.  263-279). 

2.  Gautier,  Histoire  du  Romantisme  (Charpentier,  1884),  p.  5. 

3.  Brunetière,  Époques  du  Théâtre  français,  p.  354. 
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Le  mot  propre.  —  Tout  d'abord  Hugo  s'attaque  à  une  question 
secondaire,  celle  du  mot  propre.  C'est  que  l'école  de  Delille,  «  la  pré- 
tendue école  d'élégance  et  de  bon  goût  »,  avait  usé  et  abusé  de  la 
périphrase   : 

Cette  muse,  on  le  conçoit,  est  d'une  bégueulerie  rare.  Accoutumée  qu'elle  est 
aux  caresses  de  la  périphrase,  le  mot  propre,  qui  la  rudoierait  quelquefois,  lui  fait 
horreur.  Il  n'est  point  de  sa  dignité  de  parler  naturellement.  Elle  souligne  le 
vieux  Corneille  pour  ses  façons  de  dire  crûment  : 

...Un  tas  d'hommes  perdus  de  dettes  et  de  crimes. 

...Chimène,  qui  Veut  cru  ?  Rodrigue,  qui  l'eût  dit  ? 

...Quand  leur  Flaminius  marchandait  Annibal... 

...Ah  !  ne  me  brouillez  pas  avec  la  république,  etc.,  etc. 

Elle  a  encore  sur  le  cœur  son  :  Tout  beau,  monsieur  !  et  il  a  fallu  bien  des  Sei- 
gneur et  bien  des  Madame  !  pour  faire  pardonner  à  notre  admirable  Racine  ses 
diien  si  monosyllabiques,  et  ce  Claude  si  brutalement  mis  dans  le  lit  d'Agrippine  i. 

Hugo  n'insiste  guère.  C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  du  mot  propre  en 
général,  mais  de  son  emploi  au  théâtre,  et,  plus  précisément,  dans  la 
tragédie.  Hors  de  la  scène,  Chateaubriand  avait  inauguré  le  règne  du 
mot  :  termes  techniques  ou  exotiques,  archaïsmes  et  néologismes, 
il  avait  déversé  dans  sa  prose  magnifique  tout  le  contenu  des  diction- 
naires, et  même  davantage.  Il  n'était  même  plus  question,  vers  1827, 
d'employer  le  mot  propre  ;  c'est  le  mot  rare,  le  mot  à  effet,  que  l'on 
recherchait.  Victor  Hugo,  de  plus,  se  sentait  gêné  d'c'cawer^  le  poète  qu'il 
attaquait.  Delille,  avant  lui,  s'était  fait  le  champion  du  mot  propre  : 

Parmi  nous,  la  barrière  qui  sépare  les  grands  du  peuple  a  séparé  leur  langage  ; 
les  préjugés  ont  avili  les  mots  comme  les  hommes,  et  il  y  a  eu,  pour  ainsi  dire, 
des  termes  nobles  et  des  termes  roturiers.  Une  délicatesse  superbe  a  donc  rejeté 
une  foule  d'expressions  et  d'images.  La  langue,  en  devenant  plus  décente,  est 
devenue  plus  pauvre  ;  et  comme  les  grands  ont  abandonné  au  peuple  l'exercice 
des  arts,  ils  lui  ont  aussi  abandonné  les  termes  qui  peignent  leurs  opérations.  De 

1.  Éd.  Souriau,  p.  271-273. 

a.  Corneille,  Cinna,  v.  1493. 

b.  Id.,  Cid,  v.  987.  —  Le  texte  exact  est  :  «  Rodrigue.  Qui  l'eût  cru  ?  —  Chimène.  Qui 
l'eût  dit  ?  » 

c.  Id.,  Nicomède,  v.  22.  —  Texte  exact  :  «  Dont  leur  Flaminius  marchandait  Annibal.  • 

d.  Id.,  ibid.,  v.  564.  —  Texte  exact  :  «  Ah  !  ne  me  brouillez  point  avec  la  République.  » 

e.  Id.,  Horace,  v.  1009. 

/.   Racine,  traduisant  la  Bible,  eût  commis  une  faute  de  goût  en  fardant  le  livre  sacré  ;  il  a 
dû  conserver  le  mot  chien  dans  Athalie. 
g.  Dans  Britannicus,  v.  1136-1137, 

...  une  loi  moins  sévère 
«  Mit  Claude  dans  mon  lit,  et  Rome  à  mes  genoux, 

lit  est  pris  au  sens    symbolique  ;    l'expression   n'a  rien   de  brutal,  bien  au  contraire  (Cf. 
V.  1127  :  «  Je  souhaitai  son  Ut  »  ;  v.  1134  :  «  un  lit  incestueux  »). 

2.  «  Victor  Hugo...  depuis  qu'il  est  au  monde,  a  passé  sa  vie  à  aller  d'un  homme  à  un  autre 
pour  les  écumer  »  (Vigny,  Journal,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  décembre  1920,  p. 
689  ;  date  :  3  mai  1829). 
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là  la  nécessité  d'employer  des  circonlocutions  timides,  d'avoir  recours  à  la  lenteur 
des  périphrases,  enfin  d'être  long  de  peur  d'être  bas  ;  de  sorte  que  le  destin  de  notre 
langue  ressemble  assez  à  celui  de  ces  gentilshommes  ruinés  qui  se  condamnent 
à  l'indigence  de  peur  de  déroger  i. 

C'est  dans  l'Avant-propos  de  la  quatrième  édition  du  Dernier  Jour 
d'un  condamné  que  Victor  Hugo  a  réclamé  le  droit  d'employer  en 
vers  le  mot  propre.  Le  poète  élégiaque  lit  ses  vers  : 

Le  lendemain,  des  pas  traversaient  la  forêt. 
Un  chien  le  long  du  fleuve  en  aboyant  errait  ; 

Et  quand  la  bachelette  en  larmes 
Revint  s'asseoir,  le  cœur  rempli  d'alarmes. 
Sur  la  tant  vieille  tour  de  l'antique  châtel. 
Elle  entendit  les  flots  gémir,  la  triste  Isaure, 
Mais   plus   n'entendit  la  mandore 
Du    gentil   ménestrel    ! 
Quelqu'un,  au  poète  élégiaque  : 

Une  observation,  monsieur.  Vous  dites  l'antique  chàtel,  pourquoi  pas  le  gothique  .-' 
Le   poète   élégiaque   : 

Gothique  ne  se  dit  pas  en  vers. 
Le  quelqu'un  : 

Ah!    c'est   différent. 

Quand  les  lecteurs  du  Dernier  Jour  d' un  condamné  purent  voir  ces 
lignes,  la  question  du  mot  propre  était  réglée,  en  vers  comme  en 
prose,  au  théâtre  et  hors  du  théâtre. 

La  langue  poétique,  —  La  question  de  la  langue  poétique  était 
une  question  d'importance.  Deux  écoles  principales  se  réclamaient 
alors  de  la  tradition  classique,  l'École  descriptive  et  l'École  tra- 
gique ^. 

Victor  Hugo  avait  déjà  eu  l'occasion  d'exprimer  l'opinion  qu'il 
avait  de  Delille.  Appréciant  en  mai  1820  ses  œuvres  posthumes,  il 
lui  décerne  cet  éloge  féroce  :  «  Si,  au  gré  de  quelques  aristarques 
sévères,  il  ne  fut  que  versificateur  par  le  talent,  personne  ne  niera 
qu'il  n'ait  été  poète  par  le  caractère.  »  ^ 

La  Préface  s'intéresse  surtout  à  l'École  tragique.  Nous  sommes  à 
l'époque  où  Legouvé  "  cuisinait  "  en  ces  termes  la  poule  au  pot  du 
bon  roi  Henri  : 


1.  Delille  (Jacques),  Les  Géorgiques  de  Virgile,  Discours  préliminaire.  Paris,  Bleuet  père, 
an  X 1-1803,  p.  29-31.  —  Delille  ajoutait  :  «  A  la  pauvreté  s'est  jointe  la  faiblesse  »,  et  déve- 
loppait cette  idée.  —  Dans  le  même  Discours,  il  gémissait  sur  cette  foule  de  drames  «  pla- 
tement imités  ou  monstrueusement  originaux  »  (p.  18). 

2.  Delille  avait  dit,  dans  le  Discours  cité  (p.  18)  :  «  on  sait  que  le  style  de  la  tragédie  n'est 
guère  que  celui  de  la  conversation  noble  ». 

3.  Cons.  litt.,  t.  ni,  p.  21  (Œuvres  posthumes  de  Delille,  p.  19-27  ;  signé  :  V.). 
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Je  veux  enfin  qu'au  jour  marqué  pour  le  repos, 
L'hôte  laborieux  des  modestes  hameaux 
Sur  sa  table  moins  humble  ait,  par  ma  bienfaisance, 
Quelques-uns   de   ces  mets  réservés  à  l'aisance. 

M™^  de  Staël  et  Stendhal  avaient  incriminé  le  vers  français.  Hugo 
relève  l'erreur  de  ces  "  réformateurs  distingués  "  : 

Ils  ont  cru  que  les  éléments  de  notre  langage  poétique  étaient  incompatibles 
avec  le  naturel  et  le  vrai.  L'alexandrin  les  avait  tant  de  fois  ennuyés,  qu'ils  ont 
conclu,  un  peu  précipitamment  peut-être,  que  le  drame  devait  être  écrit  en  prose. 
Ils  se  méprenaient.  Si  le  faux  règne  en  effet  dans  le  style  comme  dans  la  conduite 
de  certaines  tragédies  françaises,  ce  n'était  pas  aux  vers  qu'il  fallait  s'en  prendre, 
mais  aux  versificateurs.  Il  fallait  condamner,  non  la  forme  employée,  mais  ceux 
qui  avaient  employé  cette  forme  ;  les  ouvriers,  et  non  l'outil  ^. 

Puis  Hugo  considère  l'École  néoclassique  dans  son  ensemble.  Elle 
lui  apparaît  «  comme  une  pénultième  ramification  du  vieux  tronc 
classique,  ou  mieux  comme  une  de  ces  excroissances,  un  de  ces 
polypes  que  développe  la  décrépitude  et  qui  sont  bien  plus  un  signe 
de  décomposition  qu'une  preuve  de  vie  »  (p.  268).  Cette  école  vante 
son  élégance,  sa  noblesse  : 

En  somme,  rien  n'est  si  commun  que  cette  élégance  et  cette  noblesse  de 
convention.  Rien  de  trouvé,  rien  d'imaginé,  rien  d'inventé  dans  ce  style.  Ce  qu'on 
a  vu  partout,  rhétorique,  ampoule,  lieux  communs,  fleurs  de  collège,  poésie  de 
vers  latins.  Des  idées  d'emprunt  vêtues  d'images  de  pacotille.  Les  poètes  de  cette 
école  sont  élégants  à  la  manière  des  princes  et  des  princesses  de  théâtre,  toujours 
sûrs  de  trouver  dans  les  cases  étiquetées  du  magasin  manteaux  et  couronnes  de 
similor,  qui  n'ont  que  le  malheur  d'avoir  servi  à  tout  le  monde.  Si  ces  poètes  ne 
feuillettent  pas  la  Bible,  ce  n'est  pas  qu'ils  n'aient  aussi  leur  gros  livre,  le  Dic- 
tionnaire de  rimes.  C'est  là  leur  source  de  poésie,  fontes  aquarum  ^. 

1.  Éd.  Souriau,  p.  275-277. 

2.  Ibid.,  p.  274-275.  — •  Victor  Hugo  a  repris  dans  Littérature  et  Philosopliie  mêlées,  p.  130- 
131,  un  texte  qu'il  date  de  1820  environ,  et  qui  exprime  les  mêmes  idées.  »  Quand  une  langue 
a  déjà  eu,  comme  la  nôtfe,  plusieurs  siècles  de  littérature,  qu'elle  a  été  créée  et  perfectionnée, 
maniée  et  torturée,  qu'elle  est  faite  à  presque  tous  les  styles,  pliée  à  presque  tous  les  genres, 
qu'elle  a  passé  non-seulement  par  toutes  les  formes  matérielles  du  rythme,  mais  encore  par 
je  ne  sais  combien  de  cerveaux  comiques,  tragiques  et  lyriques,  il  s'échappe,  comme  une 
écume,  de  l'ensemble  des  ouvrages  qui  composent  sa  richesse  littéraire  une  certaine  quan- 
tité, ou,  pour  ainsi  dire,  une  certaine  masse  flottante  de  phrases  convenues,  d'hémistiches 
plus  ou  moins  insignifiants. 

Qui  sont  à  tout  le  monde  et  ne  sont  à  personne. 

«  C'est  alors  que  l'homme  le  moins  inventif  pourra,  avec  un  peu  de  mémoire,  s'amasser, 
en  puisant  dans  ce  réservoir  public,  une  tragédie,  un  poème,  une  ode,  qui  seront  en  vers  de 
douze,  ou  huit  ou  six  syllabes,  lesquels  auront  de  bonnes  rimes  et  d'excellentes  césures  et  ne 
manqueront  même  pas,  si  l'on  veut,  d'une  élégance,  d'une  harmonie,  d'une  facilité  quel- 
conque. Là-dessus  notre  homme  publiera  son  œuvre  en  un  bon  gros  volume  vide,  et  se  croira 
poète  lyrique,  épique  ou  tragique,  à  la  façon  de  ce  fou  qui  se  croyait  propriétaire  de  son 
hôpital.  Cependant  l'envie,  protecteur  de  la  médiocrité,  sourira  à  son  ouvrage  ;  d'altiers 
critiques,  qui  voudront  faire  comme  Dieu  et  créer  quelque  chose  de  rien,  s'amuseront  à  lui 
bâtir  une  réputation;  des  connaisseurs,  qui  ne  s'obstineront  pas  ridiculement  à  vouloir  que 
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Nous  pouvons  réunir,  dans  les  nombreux  articles  de  critique  publiés 
par  Hugo  dans  sa  jeunesse,  les  caractères  de  cette  langue  convention- 
nelle de  la  poésie.  «  Il  faut,  dit  Hugo,...  éviter  de  tirer  parti  des  petits 
détails,  genre  qui  montre  de  la  recherche  et  de  l'affectation.  Il  faut 
laisser  ces  puérils  moyens  d'amuser  à  ces  gens  qui  mettent  des  inten- 
tions dans  une  virgule  et  des  réflexions  dans  un  trait  suspensif.  ^  » 
Ce  qu'il  faut  rechercher,  c'est  un  style  «  qui  s'empreint  de  toutes  les 
nuances  de  la  pensée  comme  de  toutes  les  couleurs  de  la  Bible  ;  qui 
se  plie  aux  blasphèmes  infernaux  de  la  Pythonisse  et  de  Saul  comme 
aux  angéliques  prières  de  David  et  de  Michol  ;  en  un  mot,  qui  semble 
magique  parce  qu'il  est  çrai  »  ^. 

Ce  ne  sont  là  d'ailleurs  que  des  qualités  négatives.  Il  faut  retrouver 
«  la  manière  franche  et  large  des  anciens  »  ^  ;  l'originalité  des  poètes 
anciens,  c'est  «  la  trivialité  dans  la  grandeur  ».  Que  manque-t-il  aux 
vers  d'André  Chénier  ?  «  Une  coupe  élégante  :  nous  préférons  cepen- 
dant une  pareille  barbarie  à  ces  vers  qui  n'ont  d'autre  mérite  qu'une 
irréprochable  médiocrité  ^.  »  Victor-Marie  Hugo  trouvait  dans 
Chénier  «  partout  l'empreinte  de  cette  sensibilité  profonde,  sans 
laquelle  il  n'est  point  de  génie,  et  qui  est  peut-être  le  génie  elle-même. 
Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  poète  ?  Un  homme  qui  sent  fortement, 
exprimant  ses  sensations  dans  une  langue  plus  expressive.  La  poésie, 
ce  n'est  guère  que  sentiment,  dit  Voltaire  »  ^. 

La  vie  des  langues.  —  Le  second  problème  important  que  Victor 
Hugo  a  effleuré  est  un  problème  de  linguistique  :  la  langue  française 
est-elle   fixée    ? 

Non,  répond  Victor  Hugo  hardiment  : 

Bien  qu'en  aient  dit  certains  hommes  qui  n'avaient  pas  songé  à  ce  qu'ils  disaient, 
et  parmi  lesquels  il  faut  ranger  notamment  celui  qui  écrit  ces  lignes  ®,  la  langue 
française  n'est  point  fixée  et  ne  se  fixera  point.  Une  langue  ne  se  fixe  pas.  L'esprit 
humain  est  toujours  en  marche,  ou,  si  l'on  veut,  en  mouvement,  et  les  langues  avec 
lui.  Les  choses  sont  ainsi.  Quand  le  corps  change,  comment  l'habit  ne  changerait- 
il  pas  ?  Le  français  du  xix^  siècle  ne  peut  pas  plus  être  le  français  du  xviii^, 
que  celui-ci  n'est  le  français  du  xvii^,  que  le  français  du  xvii^  n'est  celui  du  xvi®. 

des  mots  expriment  des  idées,  vanteront,  d'après  le  journal  du  matin,  la  clarté,  la  sagesse. 
le  goût  du  nouveau  poète  ;  les  salons,  échos  des  journaux,  s'extasieront,  et  la  publication 
dudit  ouvrage  n'aura  d'autre  inconvénient  que  d'user  les  bords  du  chapeau  de  Piron.  » 

1.  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  éd.  Houssiaux,  in-8°.  Journal  d'un  jeune  Jacobite 
(après  une  pièce  de  vers  de  juin  1820),  p.  114-115. 

2.  Lettre  de  Victor  Hugo  au  Moniteur  sur  le  Saiil  d'Alexandre  Soumet.  —  Victor  Hugo  ne 
se  faisait-il  pas  illusion  sur  la  valeur  de  son  ami  Soumet  ? 

3.  Cons.  litt.,  t.  Il,  p.  27. 

4.  Ibid.,  t.  Il,  p.  23. 

5.  Ibid.,  t.  Il,  p.  27-28. 

6.  «  Boilcau  partage  avec  notre  Racine  le  mérite  unique  d'avoir  fixé  la  langue  française  », 
Préface  des  Odes  de  1824,  éd.  Flammarion  in-12,  p.  11. 
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La  langue  de  Montaigne  n'est  plus  celle  de  Rabelais,  la  langue  de  Pascal  n'est 
plus  celle  de  Montaigne,  la  langue  de  Montesquieu  n'est  plus  celle  de  Pascal. 
Chacune  de  ces  quatre  langues,  prise  en  soi,  est  admirable,  parce  qu'elle  est  ori- 
ginale. Toute  époque  a  ses  idées  propres,  il  faut  qu'elle  ait  aussi  les  mots  propres 
à  ces  idées.  Les  langues  sont  comme  la  mer  :  elles  oscillent  sans  cesse.  A  certains 
temps,  elles  quittent  un  rivage  du  monde  de  la  pensée  et  en  envahissent  un  autre. 
Tout  ce  que  leur  flot  déserte  ainsi,  sèche  et  s'efface  du  sol.  C'est  de  cette  façon 
que  des  idées  s'éteignent  et  que  des  mots  s'en  vont.  Il  en  est  des  idiomes  humains 
comme  de  tout.  Chaque  siècle  y  apporte  et  en  emporte  quelque  chose.  Qu'y  faire  ? 
cela  est  fatal.  C'est  donc  en  vain  que  l'on  voudrait  pétrifier  la  mobile  physionomie 
de  notre  idiome  sous  une  forme  donnée.  C'est  en  vain  que  nos  Josué  littéraires 
crient  à  la  langue  de  s'arrêter  ;  les  langues  ni  le  soleil  ne  s'arrêtent  plus.  Le  jour 
où  elles  se  fi.xent,  c'est  qu'elles  meurent.  Voilà  pourquoi  le  français  de  certaine 
école  contemporaine  est  une  langue  morte  ^. 

L'idée  du  progrès  des  langues  s'était  répandue  au  xviii^  siècle. 
Dans  la  Préface  du  Dictionnaire  de  l'Académie  de  1798,  Garât  écri- 
vait :  «  un  peuple  apprendra,  dans  un  tel  dictionnaire,  à  fixer  sa 
langue  sans  la  borner  :  à  la  fixer,  dis-je,  non  dans  les  limites  qu'on  ne 
peut  pas  plus  donner  à  la  langue  d'un  peuple  qu'à  sa  raison  et  à  ses 
connaissances,  mais  dans  les  routes  où  elle  pourra  toujours  s'avancer 
en  acquérant  toujours  de  nouvelles  richesses  sans  en  perdre  aucune  » 
(P-  v).^ 

Il  n'y  avait  pas  nécessairement  contradiction  entre  la  théorie  de 
Garât  et  celle  de  Voltaire,  qui  considérait  que  la  langue  française, 
comme  l'anglais,  l'italien,  l'espagnol,  était  définitivement  fixée  et 
qu'on  ne  pouvait  rien  y  changer  sans  la  corrompre.  Voltaire  pensait 
uniquement  à  la  langue  littéraire,  et  peut-être  même  à  la  langue  de 
la  poésie  :  Garât  songeait  sans  doute  aux  langues  des  sciences,  de  la 
philosophie  (et  même  à  la  langue  commune,  où  le  système  parfai- 
tement défini  mètre- centimètre  remplaçait  avantageusement  les  aunes, 
les  pieds  et  les  pouces). 

Ballanche,  lui  aussi,  croyait,  en  1818,  que  les  langues  évoluent  avec 
les  sociétés  et  les  littératures.  Il  constatait  qu'un  petit  nombre 
d'écrivains  français  s'étaient  «  réellement  trouvés  à  l'étroit  dans  une 
langue  où  les  limites  de  l'expression  ne  sont  point  assez  incertaines  »  ^. 
Il  ajoutait  :  «  on  a  nommé  littérature  romantique  celle  où  l'on  pro- 
fesse une  plus  grande  indépendance  des  règles,  où  l'on  se  permet  de 
nouvelles  alliances  de  mots,  et  surtout  de  nouvelles  inventions  de 
style...  Nous  luttons,  en  ce  moment-ci,  de  toutes  nos  forces  contre 

1.  Éd.  Souriau,  p.  286-289. 

2.  Ballanche,  Essai  sur  les  Institutions  sociales,  1818  (Œuvres, Paris,  Barbezat,  1830,  in-8'', 
t.  II,  p.  94).  —  L'expression  semble  empruntée  à  M™*  de  Staël.  Toutefois  Ballanche  croitau 
progrès  :  «  L'esprit  humain  marche  dans  une  route  obscure  et  mystérieuse,  où  il  ne  lui  est 
jamais  permis  de  rétrograder  ;  il  ne  lui  est  pas  même  permis  d'être  stationnaire  »  (Ibid.. 
V.  4^). 
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l'invasion  de  la  littérature  romantique  ;  mais  les  efforts  mêmes  que 
nous  faisons  prouvent  toute  la  puissance  de  cette  littérature  »  ^. 
En  1819,  le  Vieillard  expliquait  au  Jeune  Homme  :  «  la  société  va 
s'ouvrir  des  routes  nouvelles.  Il  faut  absolument  qu'elle  secoue  l'imi- 
tation pour  les  lettres  et  pour  les  arts  »  -. 

Mais  il  est  probable  que  Hugo  a  emprunté  ses  théories  linguistiques 
à  un  maître  qui  faisait  profession  d'être  un  linguiste,  à  Nodier. 

Les  théories  linguistiques  de  Nodier.  —  La  linguistique  de 
Nodier,  toute  théologique,  est  fondée  sur  la  Genèse  : 

Ce  que  Dieu...  a  donné  incontestablement  [à  l'homme],  c'est  le  pouvoir  de  faire 
le  mot,  et  nous  verrons  plus  tard  qu'il  l'a  toujours  fait  avec  une  propriété  qui  ne 
p  eut  émaner  que  de  Dieu,  l'homme  étant  incapable,  de  sa  volonté  privée,  de  former 
un  mot  significatif  et  vivant.  Quand  le  Créateur  fit  passer  tous  les  animaux  sous  les 
yeux  d'Adam,  dit  la  Genèse,  il  lui  ordonna  de  les  désigner  par  leurs  noms,  et  les 
noms  qu'Adam  leur  donna  étaient  leurs  noms  véritables.  La  Genèse  ne  dit  point 
que  Dieu  les  nomma.  Ce  soin  indigne  de  lui  était  d'ailleurs  inutile,  puisqu'il  avait 
placé  en  Adam  le  pouvoir  de  donner  des  noms  aux  choses,  et  que  c'était  là  le 
privilège  le  plus  distinctif  de  son  espèce  •'. 

Il  s'est  constitué  ainsi,  immédiatement  aprèsla  création  de  l'homme, 
une  "  langue  organique  "  formée  d'onomatopées.  Nous  pouvons 
observer  des  faits  de  ce  genre  chez  l'enfant  qui  commence  à  parler. 
«  Le  bambin,  le  poupon,  le  marmot  a  trouvé  les  trois  labiales,  il  bée, 
il  baye,  il  balbutie,  il  bégaye,  il  babille,  il  blatère...  *  »  «  Au  second 
âge  de  la  vie  organique  des  enfants,  qui  est  celui  de  la  dentition  », 
apparaissent  les  dentales,  c'est  pourquoi  la  dentale,  qui  «  préside  à 
l'expression  de  toutes  les  idées  de  durée,  de  stabilité,  de  résistance  », 
«  est  propre  au  nom  de  l'action  de  téter  «  ^. 

Les  mots  de  la  langue  organique  n'avaient  qu'une  syllabe,  et  c'est 

1.  Ballanche,  Essai...,  o.  c,  p.  93.  —  Cf.  :  «  La  langue  française  est  éminemment  aristo- 
cratique, c'est-à-dire  à  l'usage  des  classes  cultivées  par  l'éducation.  C'est  la  langue  du  tu  et 
du  vous,  c'est-à-dire  la  langue  des  bienséances  et  des  hiérarchies  sociales...  Chez  nous,  la  litté- 
rature, ni  la  poésie,  ni  les  arts,  n'ont  jamais  pu  devenir  populaires  »  (p.  284). 

2.  Id.,  Le  Vieillard  et  le  Jeune  Homme,  Œuvres,  t.  Il,  p.  473.  —  Cf.  :  «  Notre  littérature  du 
siècle  de  Louis  XIV  a  cessé  d'être  l'expression  de  la  société,  elle  commence  donc  à  être  déjà 
pour  nous  en  quelque  sorte...  une  littérature  ancienne,  de  l'archéologie  «(Essai  sur  les  Ins- 
titutions, p.  100-101).  «  11  me  semble  voir  Bossuet  s'enfoncer  avec  Isaïe  et  Jérémie  dans  la 
nuit  des  traditions  antiques  ;  et  le  voile  de  l'inusité  commencer  à  tomber  sur  sa  grande  ombre  » 
(Ibid.,  p.  104). 

3.  Nodier,  Notions...  de  Linguistique,  p.  9.  —  C'est  sans  doute  ainsi  qu'il  faut  comprendre 
le  vers  célèbre  de  Victor  Hugo  : 

Car  le  mot,  c'est  le  Verbe  et  le  Verbe  c'est  Dieu. 

4.  Ibid.,  p.  24.  —  J'interromps  une  longue  énumération  de  verbes,  puis  de  noms  qui  com- 
mencent par  b. 

5.  Ibid.,  p.  27.  —  Nodier  explique  la  naissance  de  l'alphabet  et  la  forme  des  lettres  par  des 
théories  analogues  :  «  la  configuration  cursive  du  signe  /,  hiéroglyphe  parlant  du  serpent,  que 
cette  consonne  peint  aux  yeux,  en  môme  temps  qu'elle  exprime  son  souffle  ou  son  sifflement 
à  l'oreille...  (Ibid.,  p.  125-126). 


LA   «  PREFACE   DE   CROMWELL  ..  213 

là  «  le  plus  merveilleux  des  bienfaits  de  la  Providence,  car  rien  ne 
signale  mieux  une  vue  providentielle  et  une  cause  essentiellement 
finale  que  la  simplicité  du  moyen.  La  multiplicité  des  signes  super- 
flus dénonce  une  langue  en  déchéance.  La  polysyllabie  des  sauvages 
de  Cook  est  le  sceau  d'une  civilisation  finie  comme  celle  des  Mexicains 
de  Cortez,  et  il  ne  faut  pas  autre  chose  à  l'homme  qui  pense  pour 
calculer  l'âge  d'un  peuple  »  ^. 

Les  langues-mères  étaient  à  la  fois  pauvres  et  poétiques. 

On  ne  connaît  peut-être  pas  assez  la  valeur  et  la  puissance  d'une  langue  pauvre. 
Le  malheur  de  nos  langues  perfectionnées  est  d'avoir  fourni  des  mots  à  toutes  les 
nuances  de  l'idée.  Chez  les  peuples  dont  le  dictionnaire  est  large,  la  parole  n'est 
plus  que  la  monnaie  de  la  sensation.  C'est  un  signe  exact  si  l'on  veut  dans  sa 
valeur  conventionnelle,  ce  n'est  plus  de  l'or,  c'est  du  billon.  Nous  demandons 
souvent  pourquoi  la  poésie  se  refuse  presque  toujours  dans  les  langues  vieillies 
aux  efforts  du  génie  lui-même.  La  raison  en  est  facile  à  trouver.  C'est  que  hors 
d'une  langue  pauvre,  il  n'y  a  point  de  poésie  (p.  65-66). 

Les  langues  modernes  sont  des  langues  mortes  :  «  la  lettre  liée  à 
l'esprit,  comme  le  cadavre,  ou  vivant  dans  les  raffinements  d'un 
affreux  supplice,  devait  lui  communiquer  la  mort  !  »  (P.  64.) 

Toutefois  une  langue  morte  peut  renaître. 

Il  arrive  cependant  quelquefois  qu'une  langue  semble  renaître  tout  à  coup  du 
milieu  de  ses  ruines,  et  cette  palingénésie  est  le  plus  rare  effort  de  l'esprit  humain  ; 
mais  il  ne  faut  pas  se  tromper  à  cette  apparence.  La  langue  ressuscitée  n'est  au 
fond  qu'une  langue  nouvelle  qui  usurpe  l'héritage  et  le  nom  de  la  première.  Lorsque 
Malherbe  vint,  la  langue  française  n'existait  plus.  Le  grec,  le  latin,  l'espagnol, 
habillés  à  la  française,  l'avaient  remplacée.  Molière  et  La  Fontaine  seuls  en  conser- 
vèrent des  traditions  vives  et  précieuses  qui  ont  péri  avec  eux.  II  y  a  peut-être 
plus  loin  de  Montaigne  à  La  Bruyère  que  de  Sénèque  à  Montaigne.  C'est  à  quelques 
formesprès,  toutes  syntaxiques  et  grammaticales,  trois  langages  distincts  entr'eux. 
Le  siècle  de  Louis  XIV  est  plus  qu'un  siècle.  C'est  une  langue.  Il  n'a  rien  achevé. 
Il  a  bâti.  On  admire  se&  perfectionnements  et  on  lui  fait  tort.  Il  a  réellement 
créé,  non  de  sa  propre  puissance,  mais  en  empruntant  des  matériaux  au  passé  :  sa 
parole  à  la  langue  française  qui  était  morte,  sa  littérature  aux  langues  mortes  de 
Rome  et  d'Athènes  (p.  70-71). 

Il  ajoute  : 

Ces  renouvellements  artificiels  du  langage  ne  sont  jamais  longs.  Ils  ont  l'éblouis- 
sante lueur  de  l'éclair  ;  ils  en  ont  la  rapidité...  Les  langues  factices  s'usent  en  un  ou 
deux  siècles,  même  quand  elles  paraissent  imposantes  ou  sublimes.  Elles  dévorent 
le  temps  parce  qu'elles  sont  nées  adultes,  et  comme  elles  n'ont  point  eu  d'enfance, 
leurs  forces  passagères  s'éteignent  dans  une  courte  caducité  ^. 

1.  Notions...  de  Linguistique,  p.  32-33. — Nodier  semble  considérer  que  les  différents 
peuples,  dirigés  par  l'inspiration  divine,  ont  créé  plusieurs  langues  primitives  distinctes. 

2.  Ibid.,  p.  71-72.  — Nodier  blâme  ensuite  «  la  ridicule  collision  d'écoles  rivales  qui  occupe 
aujourd'hui  notre  frivolité...  ;  les  classiques  ont  perdu  pour  toujours  ce  que  les  romantiques 
ne  trouveront  jamais.  La  poésie  est  morte  en  France  de  la  stérile  opulence  du  langage  » 
(p.  72). 
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La  langue  française,  qui  n'a  jamais  été  d'ailleurs  qu'une  «  langue 
secondaire...,  bâtarde,  adultérine  et  plagiaire  »  (p.  180),  est  donc  une 
langue  morte.  Quelle  doit  être  l'attitude  du  linguiste  et  de  l'écrivain 
à  son  égard  ?  Elle  doit  être  essentiellement  conservatrice,  et  même 
réactionnaire.  Deux  grandes  erreurs  sont  fatales  à  la  langue  :  "  la 
néographie  "  (qui  est  l'innovation  dans  le  domaine  de  l'orthographe) 
et  la  néologie.  Toutes  deux  sont  "  sacrilèges  ". 

Toutefois  Nodier  se  fait  du  néologisme  une  idée  très  particulière. 

Si  la  "  traduction  "  substitue  k  ardeur,  échauffement,  qui  sont  fran- 
çais, inflammation,  qui  est  latin,  ou  phlegmasie,  qui  est  grec,  «  c'est 
un  mot  rétrograde,  un  mot  repris  à  la  source,  une  version  cherchée 
dans  le  difficile  et  dans  l'inintelligible.  Ce  n'est  pas  un  mot  nouveau  » 
(p.  202). 

En  employant  le  procédé  de  1'  "  extension",  le  barbare  a  fait  d'actif, 
activer,  le  civilisé  a  fait  d'Elysée,  élyséen,  et  de  graduel,  graduel- 
lement. «  Le  mot  est  alors  un  mot  dérivé,  engendré  naturellement, 
et  qui  n'attend  pour  être  admis  que  l'aveu  du  temps,  de  l'usage  et 
des  bons  écrivains.  Ce  n'est  pas  un  mot  nouveau.  »  (P.  203.) 

Le  troisième  procédé  est  la  métaphore.  «  Quand  on  a  dit  que  V aigle 
fixait  le  soleil...,  on  n'a  fait  qu'une  magnifique  hyperbole  et  cette 
locution,  française  ou  non,  eût-elle  encouru  dix  fois  davantage  les  ana- 
thèmes  de  Voltaire,  je  n'hésiterai  jamais  à  l'employer  ;  mais  cela,  c'est 
une  manière  de  parler,  et  non  pas  un  vocable  de  première  création. 
C'est  un  trope  hardi  et  vrai  ;  ce  n'est  pas  un  mot  nouveau.  »  (P.  204.) 

Le  quatrième...  c'est  l'archaïsme,  ou  le  renouvellement  inattendu  d'un  mot 
ancien  tombé  en  désuétude.  II  consiste  à  reprendre  dans  les  écrivains  originaux 
de  la  langue  des  locutions  ingénieuses  et  expressives  que  l'usage  a  laissé  perdre, 
ou  qu'un  sot  purisme  a  rebutées.  Ceci  est,  entre  nous,  la  meilleure  manière  de 
rajeunir,  de  revivifier  les  langues,  et  je  ne  connais  pas  une  vieille  langue  où  le 
talent  s'en  soit  fait  faute.  C'est  un  des  plus  puissants  artifices  de  Plutarque  chez 
les  Grecs,  de  Cicéron  chez  les  Romains,  d'Alfieri  en  Italie  ;  en  France,  de  Rousseau, 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  M.  de  Chateaubriand.  Quand  lajeune  école 
actuelle  a  voulu  rompre  ouvertement  avec  le  passé  classique,  elle  s'est  précipitée 
à  corps  perdu  dans  l'archaïsme,  et  c'est  ce  qu'elle  a  fait  de  mieux.  L'archaïsme, 
ressaisi  avec  goût,  rajeuni  avec  habileté,  approprié  avec  énergie  au  tour  de  la 
phrase,  et  au  sens  de  la  pensée,  est  une  conquête  légitime.  Ce  n'est  pas  un  mot 
nouveau  (p.  204-205). 

Même  "  l'innovation  téméraire  ",  comme  «  le  dérivé  dandisme  d'un 
mot  dandy  »,  qui  est  à  peine  anglais,  le  «  monstrueux  barbarisme 
français,  qui  serait  un  monstrueux  barbarisme  en  latin»  qu'a  créé 
Voltaire  en  se  moquant  de  la  parvulissime  république  de  Genève, 
«  ces  mots-là  sont  des  grotesques  et  non  des  signes,  des  vocables  impro- 
visés verhi  gratia  dans  l'abandon  familier  d'une  causerie,  et  qu'il 
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serait  absurde  d'employer  ailleurs.  Ce  ne  sont  pas  des  mots  nou- 
veaux »  (p.  205). 

Quant  aux  mots  anciens  —  ce  que  nous  appelons  le  fonds  tradi- 
tionnel de  la  langue  —  c'est  l'étymologie  qui  doit  nous  en  fournir  le 
véritable  sens,  comme  la  véritable  orthographe  :  «  les  ossements,  le 
squelette  d'une  langue  de  dernière  formation,  c'est  l'étymologie  ;  et 
l'étymologie  est  la  norme,  la  ratio  scribendi,  l'orthographe  de  toutes 
les  langues  qui  n'ont  pas  la  vanité  d'être  primitives  »  (p.  167-168). 

Telles  sont  les  notions  que  Victor  Hugo  a  pu  entendre  exposer  à 
l'Arsenal.  Deux  grandes  idées  dominent  cette  linguistique,  l'idée  de 
l'origine  divine  du  langage,  et  l'idée,  conforme  aux  théories  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  d'une  perfection  linguistique  jadis  possédée  et 
progressivement  perdue.  Mais  «  il  n'appartient  à  personne  d'arrêter 
irrévocablement  les  limites  d'une  langue»  (i)ic^  desonom.,  1828,  p.  32). 

Les  théories  de  Hugo.  — ■  Nous  savons  maintenant  ce  qu'entend 
Victor  Hugo  quand  il  affirme  que  la  langue  de  Delille  est  une  langue 
morte,  et  nous  entrevoyons  son  but  :  ressusciter  cette  langue  morte, 
cette  "  palingénésie  ",  suivant  Nodier,  étant  «  le  plus  rare  effort  de 
l'esprit  humain  »  (p.  70). 

A  l'égard  de  la  grammaire,  l'écrivain  doit  jouir  d'une  réelle  liberté, 
surtout  s'il  remplace  des  formes  ou  des  tours  "  morts  "  par  des  formes 
et  des  tours  anciens,  nécessairement  meilleurs  ^. 

Au  demeurant,  prosateur  ou  versificateur,  le  premier,  l'indispensable  mérite 
d'un  écrivain  dramatique,  c'est  la  correction.  Non  cette  correction  toute  de  sur- 
face, qualité  ou  défaut  de  l'école  descriptive,  qui  fait  de  Lhomond  et  de  Restant  '^ 
les  deux  ailes  de  son  Pégase  ;  mais  cette  correction  intime,  profonde,  raisonnée, 
qui  s'est  pénétrée  du  génie  d'un  idiome  ;  qui  en  a  sondé  les  racines,  fouillé  les  éty- 
mologies  ;  toujours  libre,  parce  qu'elle  est  sûre  de  son  fait,  et  qu'elle  va  toujours 
d'accord  avec  la  logique  de  la  langue.  Notre-Dame  la  grammaire  mène  l'autre 
aux  lisières  ;  celle-ci  tient  en  laisse  la  grammaire.  Elle  peut  oser,  hasarder,  créer, 
inventer  son  style  :  elle  en  a  le  droit  '^. 

1.  Goethe  avait  écrit,  dans"  une  lettre  du  28  avril  1825  :  «  Pour  s'améliorer,  la  langue  fran  • 
çaise  n'a  besoin  seulement  que  de  reculer  de  quelques  siècles  et  de  revenir  à  Marot...  Oui,  la 
langue  de  ISIarot...  Il  faut  prendre  quelques  libertés.  Peu  à  peu  on  s'habitue  »  (Le  Globe, 
19  mai  1827,  cité  par  Séch»,  Le  Cénacle  de  Joseph  Delorme,  t.  II,  p.  32). 

2.  Voyez  Cons.  litt.,  t.  I-,  p.  86.  — Lhomond,  mort  en  1794,  etRestaut,  mort  en  1764, 
avaient  composé  des  grammaires  élémentaires. 

Hugo,  parlant  d'André  Chénier,  avait  lui-même  fixé  la  limite  des  libertés  que  le  poète 
peut  prendre  avec  la  grammaire  :  «  s'il  se  débarrasse  encore  quelquefois  des  entraves  gram- 
maticales, ce  n'est  plus  guère  qu'à  la  manière  de  La  Fontaine,  pour  donner  à  son  style  plus 
de  mouvement,  de  grâce  ou  d'énergie  »  (Ibid.,  t.  I^,  p.  23). 

3.  P.  286.  —  La  Préface  des  Orientales  (janvier  1829)  est  aussi  révolutionnaire,  mais 
moins  explicite  encore  en  ce  qui  concerne  la  langue.  «  ...Le  poète  n'a  pas  de  compte  à  rendre. 
L'art  n'a  que  faire  des  lisières,  des  menottes,  des  baillons  ;  il  vous  dit  :  Va  !  et  vous  lâche 
dans  ce  grand  jardin  de  poésie,  où  il  n'y  a  pas  de  fruit  défendu.  L'espace  et  le  temps  sont  au 
poète.  Que  le  poète  donc  s'en  aille  où  il  veut,  en  faisant  ce  qui  lui  plaît  ;  c'est  la  loi.  Qu'il 
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Hugo  distingue  donc  deux  sortes  de  correction.  L'une,  de  surface, 
est  celle  des  grammairiens  ;  il  la  méprise.  L'autre  correction,  d'un 
degré  supérieur,  si  je  puis  dire,  «  tient  en  laisse  la  grammaire  ».  Mais 
s'agit-il  bien  de  grammaire  ?  «  Sonder  les  racines  de  la  langue  », 
«  fouiller  les  étymologies  »,  ces  expressions  s'appliquent  au  vocabu- 
laire, et  non  pas  à  la  morphologie,  ou  à  la  syntaxe.  Il  s'agit  de  créer, 
d'inventer  son  style,  et  non  sa  langue.  Et,  dans  les  pages  qui  suivent, 
il  n'est  plus  question  que  de  vocabulaire. 

En  fait,  Victor  Hugo  a  toujours  tenu  compte  de  la  "  partie  ter- 
restre et  positive  "  de  l'art  ^.  La  Préface  de  Cromwell,  à  ce  point  de 
vue,  ne  fait  pas  date  dans  son  œuvre.  Il  a  toujours  suivi  la  doctrine 
qu'il  professait  dans  ses  Préfaces  de  1824et  d'octobre  1826.  Et  Leconte 
de  Lisle,  dans  son  Discours  de  réception  à  l'Académie,  pouvait  dire 
d'un  poème  de  Hugo,  sans  soulever  de  protestations  :  «  Ce  sont  d'ad- 
mirables vers,  d'une  solidité  et  d'une  puissance  sans  égale,  d'une 
langue  à  la  fois  éblouissante  et  correcte,  comme  tout  ce  qu'a  écrit 
V.  Hugo,  qui  est  aussi  un  grammairien  infaillible.  ^  »  Il  s'oppose  net- 
tement à  Lamartine,  qui  lui  écrivait  :  «  la  grammaire  écrase  la  poésie. 
La  grammaire  n'a  pas  été  faite  pour  nous.  Nous  ne  devons  pas  savoir 
de  langue  par  principes,  nous  devons  parler  comme  la  parole  nous 
vient  sur  les  lèvres  »  ^. 

La  phrase  de  la  Préface  de  Cromwell,  où  Victor  Hugo  met  la  gram- 
maire aux  ordres  de  l'écrivain,  ne  représente  donc  qu'une  belle  anti- 
thèse. «  Paix  à  la  syntaxe  »!  Mais  les  disciples  de  Hugo  allaient  le 
prendre  au  mot,  et  les  conséquences  de  cette  révolte  devaient  être 
graves. 

Le  vocabulaire.  —  La  révolution  est  plus  fâcheuse  encore  en  ce 
qui  concerne  le  vocabulaire.  Hugo,  en  fait,  a  respecté  Lhomond  et 
Resta-ut  ;  mais  il  a  prétendu,  après  avoir  sondé  les  racines  et  fouillé  les 
étymologies,  prendre  toutes  libertés  avec  le  Dictionnaire  de  V Académie. 

croie  en  Dieu  ou  aux  dieux,  à  Pluton  ou  à  Satan,  à  Canidie  ou  à  Morganc,  ou  à  rien,  qu'il 
acquitte  le  péage  du  Styx,  qu'il  soit  du  sabbat  ;  qu'il  écrive  en  prose  ou  en  vers,  qu'il  sculpte 
en  marbre  ou  coule  en  bronze  ;  qu'il  prenne  pied  dans  tel  siècle  ou  dans  tel  climat  ;  qu'il  soit 
du  midi,  du  nord,  de  l'occident,  de  l'orient  ;  qu'il  soit  antique  ou  moderne  ;  que  sa  muse 
soit  une  muse  ou  une  fée,  qu'elle  se  drape  de  la  colocasia  ou  s'ajuste  la  cotte  hardie.  C'est 
à  merveille.  Le  poète  est  libre  »  (éd.  Flammarion,  in-12,  p.  303). 

1.  «  L'art,  outre  sa  partie  idéale,  a  une  partie  terrestre  et  positive.  Quoi  qu'il  fasse,  il 
est  encadré  entre  la  grammaire  et  la  prosodie,  entre  Vaugelas  et  Richelet.  Il  a,  pour  ses 
créations  les  plus  capricieuses,  des  formes,  des  moyens  d'exécution,  tout  un  matériel  à 
remuer.  Pour  le  génie,  ce  sont  des  instrimients  ;  pour  la  médiocrité,  des  outils  »  (p.  262). 

2.  Derniers  poèmes,  p.  288.  —  Je  noterai  toutefois,  dans  le  texte  cité  de  la  Préface  de 
Cromwell,  p.  210  :  «  bien  qu'en  aient  dit  certains  hommes  ».  Hugo  a  pensé  «quoi  qu'en  aient 
dit  »  ;  puis  a  traduit  la  conjonction  quoique,  confondue  avec  le  groupe  relatif  quoi  que,  par 
bien  que,  conjonction  plus  rare  et  plus  distinguée. 

3.  Lettre  du  23  déc.  1824  (Revue  de  Paris,  15  avril  1904,  p.  678). 
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Nodier  tenait  beaucoup  à  l'étymologie  :  «  Les  ossements,  le  sque- 
lette d'une  langue  de  dernière  formation,  c'est  l'étymologie  ;  et  l'éty- 
mologie est  la  norma,  la  ratio  scrihendi...  Quiconque  parle  sans  se 
rendre  compte  de  la  valeur  originaire  de  sa  parole,  et  le  ciel  fasse 
grâce  à  tous  ceux  qui  sont  dans  ce  cas,  en  sait  à  peine  la  moitié.  Ce 
qui  fait  vivre  la  parole  n'y  est  plus.  ^  »  Mais  il  n'a  jamais  fait  de  dis- 
tinction bien  nette  entre  le  coq-à-l'âne  et  l'étymologie.  Patois  (éty- 
mologie  inconnue,  premier  exemple,  xiii®  siècle,  se  disait  alors  du 
chant  des  oiseaux)  est  pour  lui  parfaitement  clair  :  «  c'est  la  langue 
du  père,  la  langue  du  pays,  la  langue  de  la  pairie  »  (p.  246).  Il  fait 
venir  éciiyer  d'equus,  au  grand  scandale  de  Raynouard.  —  Victor 
Hugo  suit  son  exemple  ;  même  vieilli,  il  nous  présente  «  une  espèce 
de  spencer  en  mousseline,  invention  marseillaise,  dont  le  nom,  canezou, 
corruption  du  mot  "  quinze  août  ",  prononcé  à  la  Canebière,  signifie 
beau  temps,  chaleur  et  midi  »  ^.  Dans  les  T ravailleurs  de  la  Mer 
(p.  27),  il  étudie  copieusement  un  «  remarquable  radical  de  la  langue 
primitive,  hou  ».  Il  est  inutile  d'insister  sur  ces  fantaisies.  C'est  sans 
doute  grâce  à  une  étymologie  personnelle  que  Victor  Hugo  a  laissé 
subsister,  parmi  une  longue  énumération  de  bateaux  turcs  dans  les 
Orientales,  une  barcarolle  qui  faisait,  dit-on,  le  désespoir  de  Littré.  Le 
mot,  admis  pour  la  première  fois  par  le  Dictionnaire  de  V Académie  de 
1798,  désigne  en  français  une  «  Chanson  Italienne,  chantée  à  Venise 
par  le  peuple,  et  surtout  par  les  Gondoliers  »,  et,  en  italien,  la  femme 
du  gondolier  (barcarolo). 

Ce  n'est  là  qu'un  accident  dans  l'œuvre  de  Hugo.  Mais  il  suffît  de. 
jeter  un  coup  d'œil  sur  ses  manuscrits  pour  se  rendre  compte  qu'un 
grand  nombre  de  mots,  et  en  particulier  d'adjectifs,  sont  pour  lui 
interchangeables  :  âpre,  austère  [Cent.,  t.  III,  p.  60,  v,  19),  morne, 
triste  {ibid.,  p.  62,  v.  55)  ;  funèbre,  sinistre  [ibid.,  p.  84,  v.  24),  etc., 
etc.,  s'étagent  sur  le  papier  ;  il  choisira  pour  des  raisons  d'euphonie, 
ou  suivant  l'impulsion  du  moment.  Pour  Boileau  et  Racine,  infortuné 
et  misérable  avaient  un  sens  ;  pour  Hugo,  âpre  et  austère  ont  la  même 
valeur  sentimentale  etphonique;  la  signification  propre  est  négligeable. 
Le  vocabulaire  français  était  livré,  par  l'orgueil  de  Hugo,  à  l'arbi- 
traire et  au  caprice  :  le  poète  avait  le  droit,  pour  les  besoins  de  la 
rime,  de  donner  à  l'adjectif  vermeil,  qui  constitue  la  rime  presque 
inévitable  de  soleil,  tous  les  sens  possibles  et  imaginables.  C'était  la 
ruine  de  la  langue  exacte  et  précise  qu'avait  écrite  Voltaire  et  dont 

1.  :<:oiions  de  linguistique,  p.  167-168  (cf.  p.  177-178).  —  N'oublions  pas  que  c'est  Dieu,  en 
fin  de  compte,  qui  a  inspiré  le  sens  primitif  des  mots.  —  Dans  le  chapitre  consacré  à  l'éty- 
mologie (chap.  X,  p.  177-194),  Nodier  recommande  «  l'étymologie  éclectique  »  ;  la  note  E 
(p.  50-51)  semble  assimiler  le  poète  au  linguiste. 

2.  Les  Misérables,  éd.  Hetzel  in-S",  t.  I,  p.  226.  —  L'étymologie  de  canezou  est  inconnue. 
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Rivarol  avait  justifié  la  précellence.  Il  ne  s'agit  plus  seulement  de 
licences  poétiques,  qui,  dans  des  cas  strictement  limités,  permettent 
de  rimer  cher  et  chercher,  ou  de  prononcer  ru-iné,  ou  d'écrire  nud  pour 
éviter  (dans  l'orthographe)  un  hiatus  :  c'est  la  matière  même  de  la 
langue  qui  est  enjeu. 

Hugo,  dans  son  orgueil,  a  proclamé  qu'il  n'y  a  ni  règles  ni  modèles  ^  ; 
dans  son  orgueil,  il  a  fait  de  la  grammaire,  qui  régentait  même  les 
Rois,  l'humble  servante  du  caprice  des  écrivains.  Il  doit  être  tenu  pour 
responsable  des  excès  de  toutes  les  écoles  qui  se  sont  succédé,  —  et 
ces  excès  ont  abouti  parfois  à  la  ruine  de  la  langue. 

La  Préface  des  études  françaises  et  étrangères.  —  Emile 
Deschamps  crut-il  de  son  devoir  de  reprendre,  en  les  précisant  et  en 
les  atténuant,  les  théories  de  la  Préface  de  Cromwell  ?  La  chose  est 
vraisemblable. 

La  Préface  des  Études  françaises  et  étrangères,  bien  pensée  et  hono- 
rablement écrite,  pose  franchement  les  grands  problèmes  que  la  Pré- 
face de  Cromwell  prenait  de  biais.  Elle  précise,  en  face  des  exigences 
de  la  tradition,  les  droits  de  l'écrivain,  distinguant  nettement  entre 
la  langue  et  le  style. 

Il  est  temps  de  dire  un  mot  du  style,  cette  qualité  sans  laquelle  les  ouvrages 
sont  comme  s'ils  n'étaient  pas  ;  on  se  figure  assez  généralement,  parmi  les  gens 
du  monde,  qu'écrire  sa  langue  avec  correction  et  avoir  du  style,  sont  une  seule 
et  même  chose.  Non  :  l'absence  des  fautes  ne  constitue  pas  plus  le  style  que  l'ab- 
sence des  vices  ne  fait  la  vertu.  C'est  l'ordre  des  idées,  la  grâce  ou  la  sublimité  des 
expressions,  l'originalité  des  tours,  le  mouvement  et'la  couleur,  l'individualité 
du  langage,  qui  composent  le  style  ;  c'est  après  une  peinture  éloquente  de  toutes 
ces  qualités  que  Bufîon  a  dit  :  «  Le  style  est  l'homme  même.  »  Ainsi,  on  n'a  point 
de  style  pour  écrire  correctement  des  choses  communes,  et  on  peut  avoir  un  style 
et  un  très  beau  style  tout  en  donnant  prise  à  la  critique  par  quelques  endroits. 
Une  autre  erreur,  à  laquelle  sont  même  sujets  certains  hommes  de  lettres,  c'est 
de  croire  qu'il  n'y  a  qu'une  manière  de  bien  écrire,  qu'un  vrai  type  de  style.  Comme 
Racine  et  Massillon  passent  avec  raison  pour  les  écrivains  les  plus  irréprochables, 
ces  messieurs  voudraient,  par  exemple,  que  Racine  eût  écrit  les  tragédies  de  Cor- 
neille et  Massillon  les  oraisons  funèbres  de  Bossuet  ;  si  on  les  laissait  dire,  ils 
regretteraient  de  bonne  foi  que  les  Fables  de  La  Fontaine  n'aient  pas  été  versifiées 

1.  «  Il  n'y  a  ni  règles  ni  modèles  (Préf.,  p.  252). 

«  Le  génie,  qui  devine  plutôt  qu'il  n'apprend,  extrait,  pour  chaque  ouvrage,  les  premières 
de  l'ordre  général  des  choses,  les  secondes  de  l'ensemble  isolé  du  sujet  qu'il  traite  ;  non  pas 
à  la  façon  du  chimiste  qui  allume  son  fourneau,  soume  son  feu,  chauffe  son  creuset,  analyse 
et  détruit  ;  mais  à  la  manière  de  l'abeille,  qui  vole  sur  ses  ailes  d'or,  se  pose  sur  chaque  fleur, 
et  en  tire  son  miel,  sans  que  le  calice  perde  rien  de  son  éclat,  la  corolle  rien  de  son  parfum. 

«  Le  poète,  insistons  sur  ce  point,  ne  doit  donc  prendre  conseil  que  de  la  nature,  de  la 
vérité,  et  de  l'inspiration,  qui  est  aussi  une  vérité  et  une  nature  »  (p.  253). 

Pour  donner  à  cette  dernière  phrase  toute  sa  signification,  il  faut  se  rappeler  ce  que  disait 
Gustave  Planche  :  «  Hugo  croit  tout  savoir  par  intuition.  Je  le  trouvai  un  jour,  lui  et  ses 
amis,  bâtissant  des  théories  sur  les  fossiles  »  {Souvenirs  de  Juste  Olivier,  p.  16). 
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par  Colardeau,  et  les  comédies  de  Molière  par  Gresset  ;  parce  que  de  cette  manière 
la  perfection  du  langage  se  trouverait,  suivant  eux,  réunie  à  la  supériorité  des 
conceptions  et  des  pensées.  Comme  si  on  pouvait  séparer  l'idée  de  l'expression 
dans  un  écrivain  ;  comme  si  la  manière  de  concevoir  n'était  pas  étroitement  unife 
à  la  manière  de  rendre  ;  comme  si  le  langage  enfin  n'était  qu'une  traduction  de  la 
pensée  faite  à  froid  et  après  coup  !  ces  prétendues  combinaisons  ne  produiraient 
que  des  choses  monstrueuses  ou  insipides.  On  corrige  quelques  détails  dans  son 
style,  on  ne  le  change  pas.  Autant  d'hommes  de  talent,  autant  de  styles.  C'est  le 
son  de  voix,  c'est  la  physionomie,  c'est  le  regard.  On  peut  préférer  un  style  à 
un  autre,  mais  on  ne  peut  contester  qu'il  y  ait  cent  façons  d'écrire  très  bien.  Il 
n'y  a  au  contraire  qu'une  manière  de  très  mal  écrire  littérairement  ;  c'est  d'écrire 
comme  tout  le  monde  ;  car  il  ne  faut  point  compter  ceux  qui  ne  savent  pas  écrire 
du  tout  1. 

Cette  page  oubliée,  qui  est  l'expression  modérée  et  claire  d'une 
vérité  incontestable,  sera  reproduite  et  démarquée  bien  des  fois  au 
xix^  siècle  et  au  xx®  siècle.  La  page  consacrée  aux  versificateurs  et 
aux  poètes  lui  fait  en  quelque  sorte  pendant  ^. 

Nous  pouvons  regretter  qu'Emile  Deschamps  n'ait  pas  eu  le  talent 
de  Victor  Hugo,  ou  que  Hugo  n'ait  pas  eu  la  mesure  de  Deschamps  : 
la  littérature  française,  de  1827  à  1947,  eût  produit  moins  de  mons- 
truosités. Le  manifeste  de  Deschamps  est  le  véritable  manifeste  du 
romantisme  raisonnable,  celui  que  n'importe  quel  écrivain,  n'im- 
porte quel  linguiste,  à  quelque  époque  que  ce  soit,  peut  accepter.  Il 
réserve  à  la  fois  l'autorité  de  la  "  grammaire"  et  la  liberté  du  style, 
les  droits  de  la  société  et  ceux  de  l'écrivain. 

Conclusion.  —  La  Préface  de  Cromwell,  jugée  sévèrement  par 
certains  contemporains  ^  et  par  des  critiques  modernes  *,  eut  un 
retentissement  immense.  Baudelaire,  qui  n'aimait  pas  beaucoup 
Victor  Hugo,  reconnaît  qu'il  a  exercé,  vers  1830,  «  une  véritable 
dictature  dans  les  choses  littéraires  y>^.  Dans  ces  temps  heureux,  dit-il, 

Victor  Hugo  représentait  celui  vers  qui  chacun  se  tourne  pour  demander  le 
mot  d'ordre.  Jamais  royauté  ne  fut  plus  légitime...  Quand  on  se  figure  ce  qu'était 
la  poésie  française  avant  qu'il  apparût,  et  quel  rajeunissement  elle  a  subi  depuis 
qu'il  est  venu  ;  quand  on  imagine  ce  peu  qu'elle  eût  été  s'il  n'était  pas  venu; 
combien  de  sentiments  mystérieux  et  profonds,  qui  ont  été  exprimés,  seraient 
restés  muets  ;  combien  d'intelligences  il  a  accouchées,  combien  d'hommes  qui  ont 


1.  Deschamps  (Emile),  La  Préface  des   Études  françaises  et  étrangères,  éd.  H.  Girard, 
p.  57-58. 

2.  Ibid.,  p.  63-65.  Elle  commence  ainsi  :  »  C'est  une  bien  grande  erreur...  de  croire  que  tels 
versificateurs  font  mieux  les  vers  que  tels  poètes.  Le  talent  suit  toujours  le  génie.  » 

3.  «  La  Préface  est  réellement  admirable  de  style  et,  sauf  quelques  endroits,  pitoj-able  de 
pensées  ■=  (Boulay-Paty,  dans  Séché,  Le  Cénacle  de  Joseph  Delorme,  t.  I,  p.  177-180). 

4.  Brunetière,  par  exemple  (Souriau,  Préface  de  Cromwell,  p.  211,  n.  1). 

5.  L'Art  romantique,  éd.  Crépet,  p.  300. 
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rayonné  par  lui  seraient  restés  obscurs,  il  est  impossible  de  ne  pas  le  considérer 
comme  un  de  ces  esprits  rares  et  providentiels  qui  opèrent,  dans  l'ordre  littéraire, 
le  salut  de  tous...  Si  aujourd'hui  des  hommes  mûrs,  des  jeunes  gens,  des  femmes 
du  monde  ont  le  sentiment  de  la  bonne  poésie,  delà  poésie  profondément  rythmée 
et  vivement  colorée,  si  le  goût  public  s'est  haussé  vers  des  jouissances  qu'il  avait 
oubliées,  c'est  à  Victor  Hugo  qu'on  le  doit  i. 

Il  est  vrai  que  Hugo  a  rendu  couleur  et  vie  à  la  langue  poétique  et 
que,  sans  Hugo,  Les  Fleurs  du  Mal  n'eussent  jamais  fleuri.  Mais  nous 
pouvons  regretter  que  toute  une  école  de  dévoyés,  celle  de  Pétrus  le 
Lycanthrope  et  de  Philothée  O'Neddy,  ait  pu  se  réclamer  du  nom  de 
Hugo  et  s'autoriser  des  préceptes  de  la  Préface  de  Cromwell. 

1.  VArt   romantique,  op.   cit.,  p.  302-303. 


CHAPITRE   V 

VICTOIRES   ROMANTIQUES 


L'année  1827  et  les  années  suivantes  sont  dans  l'histoire  politique, 
littéraire  et  linguistique  de  la  France  des  années  de  vie  intense. 
«  Depuis  1789  »,  l'excitation  des  esprits  «  n'avait  peut-être  pas  été 
plus  vive  et  plus  générale  «,  dit  Delécluze  ^. 

La  poésie.  —  Hugo  est  le  chef  d'un  cénacle  —  celui  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  le  deuxième  cénacle  (le  cénacle  de  Joseph  Delorme) 
—  où  se  retrouvent,  rue  Notre-Dame  des  Champs,  dans  la  chambre 
au  lys  d'or  (le  lys  des  Jeux  Floraux),  sous  la  Ronde  du  Sabbat  de  Bou- 
langer, la  plupart  des  grands  romantiques  :  «  Victor,  A.  de  Vigny, 
É.  Deschamps,  Sainte-Beuve,  A.  de  Musset,  moi,  nous  travaillons  tous. 
Victor  est  comme  une  colonne  au  milieu  de  tous  et  nous  jette  de  temps 
en  temps  une  orientale  comme  un  pavé  sur  des  fourmis.  ^  »  Les 
Orientales  paraissent  en  janvier  1829.  Le  succès  est  éclatant  :  une 
seconde  édition  est  mise  en  vente  en  février,  une  troisième  en  avril. 
Sainte-Beuve  a  bien  apprécié  les  qualités  du  recueil  :  «  désintéres- 
sement du  fond,  la  fantaisie  libre  et  courante,  la  curiosité  du  style, 
et  ce  trône  merveilleux  dressé  à  l'art  pur  »  ^. 

Le  théâtre.  —  HESRi  m  et  sa  cour.  —  Le  11  février,  le  drame 
de  Dumas,  Henri  III  et  sa  Cour,  est  un  nouveau  succès  romantique. 

LE  MORE  DE  VESisE.  —  Le  24  octobre,  on  applaudit  à  la  fois, 
avec  Le  More  de  Venise,  Vigny  et  Shakespeare.  La  défection  de  deux 

misérables  "  *  passe  inaperçue.  La  Lettre  à  Lord***  sur  la  soirée  du 
!24  octobre  iS'^O  et  sur  un  système  dramatique,  datée  du  l^'"  novembre 


1.  Souvenirs,  p.  344-345.  — -  Delécluze  vise  à  la  fois  les  libéraux  et  les  romantiques,  alors 
confondus  sous  le  même  drapeau. 

2.  Lettre  de  Paul  Foucher  à  Victor  Pavie,  5  août  1828  (André  Pavie,  Médaillons  roman- 
tiques). 

3.  Sainte-Beuve,  Portr.  vont.,  nouv.  éd.,  t.  I,  p.  414. 

4.  Latouche  et  Janin.  L'expression  est  de  Hugo  (Corr.,  t.  I,  p.  916). 
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1829,  exploite  le  succès.  Vigny  dit  tout  crûment  leur  fait  aux  spec- 
tateurs de  1829  : 

II  n'y  a  pas  de  peuple  chez  lequel  aujourd'hui  les  coutumes  de  la  littérature  et 
des  arts  enchaînent  et  clouent  à  la  même  place  plus  de  gens  que  chez  nous...;  la 
grande  France...  reçoit  trop  souvent  la  direction...,  en  intelligence,  des  plus  com- 
muns. De  temps  à  autre,  le  public,  dans  sa  majorité  saine  et  active,  sent  bien  qu'il 
faut  marcher,  et  désire  des  hommes  qui  avancent  :  mais  presque  toujours  une  foule 
d'esprits  infirmes  et  paresseux  qui  se  donnent  la  main  forment  une  chaîne  qui 
l'arrête  et  l'enveloppe  ;  leur  galvanisme  soporifique  s'étend,  l'engourdit,  il  se 
recouche  avec  eux  et  se  rendort  pour  longtemps.  Ces  malades  (bonnes  gens  d'ail- 
leurs) aiment  à  entendre  aujourd'hui  ce  qu'ils  entendaient  hier,  mêmes  idées, 
mêmes  expressions,  mêmes  sons  ;  tout  ce  qui  est  nouveau  leur  semble  ridicule  ; 
tout  ce  qui  est  inusité,  barbare  ;  —  tout  leur  est  Aquilon.  Débiles  et  souffreteux, 
accoutumés  à  des  tisanes  douces  et  tièdes,  ils  ne  peuvent  supporter  le  vin  généreux  ! 
ce  sont  eux  que  j'ai  cherché  à  guérir,  car  ils  me  font  peine  à  voir,  si  pâles  et  si  chan- 
celants... 

Il  fait  le  procès  de  la  "  Politesse  "  :  «  La  Politesse...  seule  était 
capable  de  bannir  à  la  fois  les  caractères  vrais,  comme  grossiers  ; 
le  langage  simple,  comme  trivial  ;  l'idéalité  de  la  philosophie  et  des 
passions,  comme  extravagance  ;  la  poésie,  comme  bizarrerie.  »  Son 
œuvre  n'est  d'ailleurs  qu'une  œuvre  de  forme  :  «  Je  n'ai  rien  fait, 
cette  fois,  qu'une  œuvre  de  forme.  Il  fallait  refaire  l'instrument  [le 
style],  et  l'essayer  en  public  avant  de  jouer  un  air  de  son  invention.  » 
Quelle  est  cette  forme  ?  Le  style  de  la  tragédie  est  «  un  style  familier, 
comique,  tragique  et  parfois  épique  ».  L'alexandrin  tragique  doit 
être  nettement  différent  de  l'alexandrin  lyrique  : 

Il  fallait...  détendre  le  vers  alexandrin  jusqu'à  la  négligence  la  plus  familière 
(le  récitatif),  puis  le  remonter  jusqu'au  lyrisme  le  plus  haut  (le  chant)  ;  c'est  ce 
que  j'ai  tenté.  La  prose,  lorsqu'elle  traduit  les  passages  épiques,  a  un  défaut  bien 
grand,  et  visible  surtout  sur  la  scène,  c'est  de  paraître  tout  à  coup  boursouflée, 
guindée  et  mélodramatique,  tandis  que  le  vers,  plus  élastique,  se  plie  à  toutes  les 
formes  :  lorsqu'il  vole,  on  ne  s'en  étonne  pas  ;  car,  lorsqu'il  marche,  on  sent  qu'il 
a  des  ailes. 

Qu'eût  fait  Racine  en  pareille  occurrence  ? 

N'en  doutez  pas,  si  un  écrivain  aussi  parfait  eût  été  forcé  de  mettre  sur  la  scène 
tragique  un  sujet  tout  moderne,  il  eût  employé  le  mot  simple  et  eût  rompu  le 
balancement  régulier  et  monotone  du  vers  alexandrin  par  l'enjambement  d'un 
vers  sur  l'autre  ;  il  eût  dédaigné  l'hémistiche,  et  peut-être  même  (ce  que  nous 
n'osons  pas)  réintégré  l'hiatus,  comme  Molière  lorsqu'il  dit  : 

Voici  d'abord  le  cerf  donné  aux  chiens  ; 

ou  abrégé  une  syllabe,  comme  ici  : 

Je  me  trouve  en  un  fort  à  l'écart, 
A  la  QUEUE  de  nos  chiens,  moi  seul  avec  Drécar. 
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Moins  brillante   que  la   Préface  de  Cromwell,   cette   "   postface 
d'Othello  vaut  par  la  netteté  des  idées  et  la  fermeté  du  style. 

HER\ASJ.  —  La  bataille  à'Hernani  est  bien  connue  ^.  C'est  par 
Sainte-Beuve  que  nous  pouvons  le  mieux  nous  rendre  compte  des 
péripéties  de  la  lutte.  Le  premier  jour,  grâce  aux  "  vaillants  de  1830  ", 
que  Philothée  O'Neddy  appelait  "  ces  brigands  de  la  pensée  "  ^,  ce 
fut  une  victoire.  Mais,  au  Globe,  nous  dit  Sainte-Beuve,  «  on  dis- 
cutait, on  admirait,  on  faisait  des  réserves  ;  il  y  avait,  dans  la  joie 
même  du  triomphe,  bien  du  mélange  et  quelque  étonnement...  Un 
journaliste,  M.  Duchâtel  (qui  fut  depuis  ministre  des  finances)  cria 
à  Charles  Magnin  :  «  Allons,  Magnin,  lâchez  l'admirable.  ^  » 

La  lettre  de  Sainte-Beuve  à  Saint-Yalry,  du  lundi  8  mars  1830, 
est  le  document  capital  : 

Mon  cher  Saint-Valry,  nous  voici  ce  soir  à  la  septième  d'Hernani,  et  la  chose 
commence  à  devenir  claire  ;  elle  ne  l'a  pas  toujours  été.  Les  trois  premières  repré- 
sentations, soutenues  par  les  amis  et  le  public  romantique,  se  sont  très  bien  passées  : 
la  quatrième  a  été  orageuse,  quoique  la  victoire  soit  restée  aux  bravos  ;  la  cin- 
(juième,  mi-bien,  mi-mal  ;  les  cabaleurs  assez  contenus  ;  le  public,  indifférent, 
assez  ricaneur,  mais  se  laissant  prendre  à  la  fin...  Nous  sommes  tous  sur  les  dents  ; 
car  il  n'y  a  guère  de  troupes  fraîches  pour  chaque  nouvelle  bataille,  et  il  faut  tou- 
jours donner,  comme  dans  cette  campagne  de  1814*. 

Le  11  avril,  le  triomphe  est  assuré  :  «  Hernani  est  à  sa  vingt-troi- 
sième, faisant  toujours  de  l'argent,  et  plaisant  toujours  avec  plus  ou 
moins  de  restrictions  ;  mais  peu  importe,  la  brèche  est  faite,  le  cheval 
est  entré  en  triomphe.  ^  »  Déjà,  le  8  mars,  Sainte-Beuve  avait  pu 
écrire  :  «  La  question  romantique  est  portée  par  le  seul  fait  d'Hernani 
de  cent  lieues  en  avant  et  toutes  les  théories  des  contradicteurs  sont 
bouleversées.  »  Il  n'exagérait  rien.  En  1830,  le  roman-feuilleton 
n'existait  pas  encore.  C'est  au  théâtre  que  les  romantiques  pouvaient 
et  devaient  obtenir  ce  que  j'appellerai  la  consécration  populaire. 

Les  journaux,  avec  plus  ou  moins  de  restrictions,  ratifièrent  le 
jugement  du  public.  Charles  Magnin,  dans  Le  Globe,  ne  consacra  pas 
moins  de  trois  articles  à  Hernani.  Le  premier  a  paru  après  la  deuxième 
représentation  du  drame    (28  février)  ;  le  second,  le  1^"^  mars  : 

Après  ces  deux  épreuves,  lecritiquepeutmaintenant  juger  avec  plus  d'assurance. 
L'œuvre  d'un  homme  comme  M.  Hugo  doit  exciter  une  controverse  sérieuse.  Il 

1.  Outre  le  récit  de  Théophile  Gautier,  dans  l'Histoire  du  romantisme  (chap.  XI  et  XII, 
p.  99-114),  qui  reste,  malgré  des  erreurs  de  détails,  le  plus  vivant  et  sans  doute  le  plus  «  vrai  », 
nous  possédons  les  Mémoires  de  M.  Armand  de  Pontmartin  (p.  129  et  suivantes)  et  les  Sou- 
venirs de  Delécluze  (p.  430-432).  —  Le  Victor  Hugo  raconté  est  de  moindre  intérêt. 

2.  Gautier,  Histoire  du  romantisme,  p.  101. 

3.  Nouveaux  Lundis,  t.  V,  p.  455. 

4.  Biré,  Victor  Hugo  avant  1S30,  p.  505  (Lettre  inédite  de  Sainte-Beuve). 

5.  Ibid.,  p.  507. 
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le  faut  pour  l'art  et  l'avenir  du  poète.  Excès  de  force  et  de  grandeur,  proportions 
colossales,  confusion  du  roman  vulgaire  et  du  fantastique  le  plus  idéal  ;  style 
épique  et  lyrique  ;  du  coloris  quelquefois  le  plus  riche  et  le  plus  harmonieux,  et 
quelquefois  mêlé  et  heurté  ;  mots  de  cœur  et  de  génie,  jetés  en  images  étince- 
lantes,  ou  échappant  tout  vifs  de  simplicité  ;  puis  des  recherches,  des  affectations, 
des  redites,  des  plaisanteries,  les  unes  de  mauvais  goût,  les  autres  rudes  et  gauches; 
voilà,  certes,  matière  à  discussion.  Mais  partout  il  faudra  reconnaître  la  supé- 
riorité, l'originalité,  et  la  puissance,  vertu  de  génie,  si  rare,  si  vainement  demandée 
depuis  tant  d'années  à  notre  scène  épuisée  et  appauvrie  ^. 

Mais  Le  Globe,  malgré  les  insinuations  de  Hugo,  qui  l'a  accusé  plus 
tard  d'être  universitaire  et  gourmé,  était  favorable  aux  romantiques. 
Le  Correspondant  se  montrait  plus  réservé.  «  L'invocation  au  tombeau 
de  Charlemagne  est  noble  et  belle.  L'image  des  deux  souverainetés 
est  riche  de  couleurs,  et  n'est  pas  en  dehors  du  génie  du  temps  ;  tou- 
tefois l'ensemble  est  entaché  du  vice  d'une  fausse  profondeur  ;  il  y  a 
plus  d'images  que  de  pensées,  et  les  pensées  arrivent  par  les  images... 
Mon  oreille  est  étonnée  ;  mon  âme  n'est  pas  profondément  ébranlée.  ^  » 

Victor  Hugo  avait  cessé  d'être,  pour  le  public  et  pour  les  directeurs 
de  journaux,  «  ce  jeune  barbare,  qui  a  du  talent,  et  qui  de  plus  est 
intéressant  par  sa  vie,  par  son  caractère  »  ^.  Le  Journal  des  Savants, 
annonçant  en  avril  1831  (p.  251),  //an  d'Islande,  Bug  Jargal,  le  Dernier 
jour  d'un  condamné  et  Notre-Dame  de  Paris,  ajoutait  :  «  Ces  quatre 
romans  de  M.  Hugo  méritent  l'attention  de  ceux  qui  cherchent  à  se 
former  une  idée  du  nouveau  système  de  littérature  »  ;  en  novembre 
1832  (p.  700),  l'annonce  du  Roi  s'amuse,  drame,  par  M.  Victor  Hugo, 
Paris,  Renduel,  1832,  in-8°,  216  pages,  est  suivie  de  cette  note  : 
«  Nous  reviendrons  peut-être  sur  cette  production,  quand  les  rumeurs 
qu'elle  a  excitées  seront  devenues  moins  vives.  »  Toutefois  le  Journal 
des  Savants,  organe  officiel  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
lettres,  ne  revint  jamais  sur  Le  Roi  s'amuse. 

Des  indications  précieuses  nous  sont  fournies  par  les  droits  d'au- 
teur touchés  par  Victor  Hugo.  Hernani  lui  fut  payé  six  mille  francs 
(et  non  quinze  mille,  comme  on  l'a  écrit)  par  l'éditeur  Marne  ^.  Ren- 
duel lui  versa,  d'octobre  1835  à  fm  1838,  quarante-trois  mille  francs  * 
pour  la  vente  de  ses  œuvres  (les  Odes  et  Ballades  et  les  Orientales  non 
comprises).  La  littérature  romantique  faisait  prime. 

1.  12  mars  1830  (article  non  signé). 

2.  Sainte-Beuve,  No^es  e/ Pensées,  ce VI,  dans  Mes  Poisons,  éd. Giraud,  p.  235  —  le  mot 
est  de  M.  Dubois,  directeur  du  globe, 

3.  Séché  (Léon),  Le  Cénacle  de  Joseph  Delorme,  t.  I,  p.  326. 

4.  Pour  donner  une  idée  de  la  valeur  du  franc  à  cette  époque,  je  précise  qu'on  avait, 
pour  vingt  sous,  chez  la  mère  Saguet  :  deux  œufs  frais  à  la  coque  ou  sur  le  plat,  un  poulet 
sauté,  du  fromage  et  du  vin  blanc  à  discrétion.  Ce  n'était  d'ailleurs  pas  cher.  — ■  La  mère 
Saguet  reste  célèbre  grâce  à  ce  vers  de  Victor  Hugo  (son  voisin)  : 

Les  vagues  violons  de  la  mère  Saguet. 
(Séché,  ibid.,  t.  l,  p.  75). 
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ŒUVRES  DIVERSES.  —  Après  Hernani,  la  série  des  victoires  roman- 
tiques se  poursuit.  Le  30  mars  1830,  on  jouait,  à  l'Odéon,  la  Christine 
de  Dumas.  Il  «  avait  voulu  resserrer  dans  une  seule  pièce  en  sept 
actes  la  trilogie  des  Anciens  ».  «  Soutenue  par  les  romantiques  », 
la  pièce  «  a  eu  un  succès  brillant  qui  continue  »  ^,  écrit  Boulay-Paty 
à  Eugène  Lambert.  —  Le  Journal  des  Savants  signale  en  septembre 
1831  (p.  570)  Le  Roi  des  Ribauds,  histoire  du  temps  de  Louis  XII,  par 
T.  L.  Jacob,  bibliophile,  etc.,  Paris,  Renduel,  1831,  2  volumes  in-8°, 
49  feuilles  et  demie.  —  «  La  brèche  est  ouverte  »,  avait  jadis  écrit 
Hugo  -.  Tout  y  passait,  le  médiocre  et  le  pire.  A  côté  des  œuvres  de 
Hugo,  de  Vigny,  de  Musset,  de  Lamartine,  de  Mérimée,  de  Gautier, 
auxquelles  nous  pourrions  joindre  celles  des  "  petits  romantiques  ", 
nombre  de  productions  aujourd'hui  oubliées,  et  justement  oubliées, 
comptèrent  alors  parmi  les  victoires  romantiques. 

Les  lectures  publiques.  —  L'influence  des  lectures  ^,  moins 
étendue  que  celle  des  représentations  théâtrales,  n'a  pas  été  négli- 
geable. Souvent,  d'ailleurs,  ces  lectures  précédaient  les  représen- 
tations et  servaient  à  préparer  le  public.  Hugo  avait  "  lu  "  Cromwell 
(mars  1827)  ;  le  vendredi  10  juillet  1829,  il  présentait  Marion  de 
Lorme  ;  le  17,  Vigny  "  lisait  "  Le  More  de  Venise  ;  le  30  septembre, 
Hugo  révélait  Hernani  à  une  soixantaine  de  personnes  *  :  le  baron 
Taylor  avait  demandé  à  Victor  Hugo  la  faveur  d'assister  à  cette 
lecture  ^.  On  offrait  ainsi  à  une  élite  d'auditeurs  des  œuvres  de  tout 
genre  :  Musset,  suivant  l'exemple  donné  par  Nodier,  a  "  lu  "  ses 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  et  Chateaubriand  donnait  à  l'Abbaye 
aux  Bois  des  auditions  des  Mémoires  d'Outre-Tombe.  M^^  Ancelot, 
sévère  pour  les  lectures  de  Chateaubriand,  risque  le  mot  de  "  charla- 
tanisme "  ;  elle  nous  rapporte  que  Beyle  (Stendall  [sic]i,  après  avoir 
vu  trôner  Chateaubriand  dans  le  salon  de  M"*^  Récamier,  l'avait 
surnommé  :  "  le  Grand  Lama  "  ^. 

1.  Lettre  du  20  avril  1830,  dans  Séché,  ibid.,  t.  II,  p.  61,  note  1.  —  Boulay-Paty  était 
sévère  pour  l'œuvre  de  Dumas  :  «  Suivant  moi,  le  style  est  beaucoup  trop  imité  de  celui 
d'Hugo...  La  pensée  première,  m'a  dit  Hugo,  est  prise  dans  Alarion  de  Lorme.  Dumas  a  le 
défaut  de  piller  un  peu  ». 

2.  Pavie  (Victor).  Œuvres  choisies,  t.  II,  p.  117. 

3.  Séché,  op.  cit.,  t.  I,  p.  198-209,  a  réuni  des  documents  nombreux  sur  ces  lectures.  — 
Voyez  aussi  les  Souvenirs  de  Delécluze,  qui  organisa  de  nombreuses  lectures  (p.  223,  268, 
271,  272,  273,  277,  etc.).  «  Il  régnait  une  activité  d'esprit  extraordinaire  parmi  les  écrivains 
et  les  personnes  qui  s'intéressaient  aux  lettres»,  écrit-il  en  1825  ;  «  aussi  les  lectures  se  mul- 
tipliaient chaque  jour  davantage  »  (p.  277). 

4.  D'après  une  lettre  de  Boulay-Paty  à  Turquéty  (16  octobre  1829). 

5.  Séché,  op.  cit.,  t.  I,  p.  199,  note  1. 

6.  Ancelot  (M""),  Les  Salons  de  Paris,  Foyers  éteints  (2*  éd.,  Paris,  Tardieu,  1858,  in-12, 
247  p.),  p.  189,  p.  197.  —  Sur  le  salon  de  M-^^  Récamier,  p.  167-205.  —  M-»'  Ancelot,  qui 
tint  elle-même  un  salon  très  fréquenté,  décrit  dans  ce  livre  les  huit  salons  les  plus  importants 
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Salons  et  cénacles,  de  1827  à  1829,  usèrent  —  et  abusèrent  • — ■  des 
lectures.  Ce  fut  une  des  raisons  qui  décidèrent  Henri  de  Latouche  à 
publier  son  article  sur  la  camaraderie  littéraire  ^.  Il  y  flagelle  «  ces 
poètes  escortés  en  tout  lieu  de  leur  public  privé,  qui  fournissent  en 
ville  l'ouvrage  et  le  parterre,  qui  ne  hasarderaient  pas  la  récitation 
d'une  ballade,  la  bagatelle  d'une  élégie,  sans  s'être  assurés  de  leurs 
compères,  sans  avoir  flanqué  leur  fauteuil  de  superlatifs  à  leur  dévo- 
tion, espèce  de  basse  obligée  qui  ronfle  d'hémistiche  en  hémistiche 
mélopée  de  flagorneries  domestiques  à  laquelle  ils  ont  dressé  leur 
langue  par  une  sorte  d'enseignement  mutuel  ».  Latouche  exagère-t-il  ? 
Turquéty  nous  a  laissé  un  récit  coloré  de  la  lecture  de  Marion  de 
Lorme  (10  juillet  1829)  : 

Victor  Hugo  lisait  lui-même  et  lisait  bien.  La  pièce  était  intéressante  et  il  y 
avait  où  admirer  ;  mais  dans  ce  temps-là,  la  simple  admiration  était  trop  peu  de 
chose.  II  fallait  s'exalter,  bondir,  frémir  ;  il  fallait  s'écrier  avec  Philaminte  : 

On  n'en  peut  plus,  on  pâme,  on  se  meurt  de  plaisir. 

Ce  n'était  qu'interjections  faiblement  exprimées,  extases  plus  ou  moins  sonores. 

Voilà  pour  l'ensemble  :  les  détails  n'étaient  pas  moins  gais.  Le  petit  Sainte- 
Beuve  tournait  autour  du  grand  Victor...  L'illustre  Alexandre  Dumas,  qui  n'avait 
pas  encore  fait  schisme,  agitait  ses  énormes  bras  avec  une  exaltation  illimitée. 
Je  me  rappelle  même  qu'après  la  lecture  il  saisit  le  poète,  et,  le  soulevant  avec  une 
force  herculéenne  :  «  Nous  vous  porterons  à  la  gloire  »,  s'écria-t-il  ^. 

Lamartine  lui-même,  sacrifiant  à  cette  mode  d'admiration  fréné- 
tique, écrivait  à  Victor  Hugo,  après  la  publication  de  Notre  Dame  de 
Paris  :  «  L'auteur  a  grandi  à  mes  yeux  de  mille  coudées  par  ce  livre  ! 
Il  est  plus  haut  que  les  tours  de  Notre-Dame.  Adieu,  ce  n'est  qu'un 
mot  écrit  en  frissonnant.  ^  » 

De  tels  détails  ont  leur  importance  :  ils  donnent  le  ton  de  l'époque 
et  permettent  d'expliquer  les  audaces  d'un  Victor  Hugo  *  et  les 
outrances  d'un  Pétrus  Borel. 

Le  romantisme  triomphe.  —  En  1830,  le  public  et  les  salons 
étaient  donc  devenus  tout  romantiques.  L'Université  suivit  le  mou- 
vement. Villemain,  sur  la  prière  de  Vigny,  avait  assisté  à  la  lecture 
d'Othello  devant  le  comité  du  théâtre  ;  Hugo  le  fit  convoquer  à  la 

de  l'époque  romantique  ;  il  faut  y  ajouter  le  salon  d'Emile  Deschamps,  rue  de  la  Ville-l'É- 
vèque  (1826-1845). 

1.  Revue  de  Paris,  octobre  1829. 

2.  Edouard  Turquétij,  par  Frédéric  Saulnier,  p.  73. 

3.  Revue  de  Paris,  15  avril  1904,  p.  686.   —  Voyez  aussi  p.  171  et  n.  2. 

4.  L'emphase  de  la  diction  correspondait  à  la  coloration  du  texte.  —  Delécluze  nous  rap- 
porte que  Mérimée,  au  lieu  de  déclamer  avec  emphase,  en  changeant  continuellement  de 
ton,  comme  c'était  l'usage,  avait  lu  «  sans  élever  ni  baisser  jamais  le  ton...,  sans  modifier 
ses  accents,  même  aux  endroits  les  plus  passionnés  »  {Souvenirs,  p.  223-224). 
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lecture  d'Hernani.  Il  consacra  une  séance  à  Lamartine  au  printemps 
de  1830  :  à  la  Sorbonne,  devant  un  public  enthousiaste,  il  lut  quel- 
ques-unes des  Harmonies  ^. 

Enfin,  le  1®^  avril  1830,  l'Académie  française  dut  céder  :  malgré 
une  vive  opposition  des  "  classiques  ",  Lamartine  fut  appelé  à  rem- 
placer Daru  2.  L'Académie,  toutefois,  restait  classique.  Au  moment 
même  où  elle  accueillait  Lamartine,  elle  ouvrait  un  concours  (jus- 
qu'au 15  mai  1831)  pour  un  grand  Prix  de  Poésie.  Le  sujet  était  : 
La  Gloire  littéraire  de  la  France.  Le  genre  et  la  forme  du  poème 
étaient  laissés  au  choix  des  concurrents. 

Notre  langue  a  depuis  longtemps,  disait  l'Académie  française,  l'honneur  d'être, 
en  quelque  sorte,  la  langue  universelle  de  l'Europe  :  cet  avantage  lui  appartenait 
dès  le  xi^  et  le  xii^  siècle  ;  elle  l'a  toujours  conservé,  et  même  il  n'a  pas  cessé  de 
s'accroître...  Toutefois  quelques  étrangers  se  sont  élevés  contre  cette  grande 
renommée  littéraire,  et  malheureusement  ils  ont  trouvé  en  France  même  des 
auxiliaires...  Il  s'agit  de  s'opposer  à  cette  invasion,  qui  a  quelque  chose  de  bar- 
bare ;  de  combattre  pour  nos  autels  et  pour  nos  foyers.  L'Académie  propose  à  nos 
poètes  de  traiter  un  sujet  qui  semble  appeler  leur  patriotisme  et  leur  talent,  comme 
étant  tout  à  la  fois  national  et  littéraire  {Journal  des  Savants,  août  1830,  p.  54). 

La  guerre  des  épîtres,  des  tableaux,  des  lettres,  etc.,  continuait. 
Je  ne  citerai  que  quelques  échantillons  de  cette  littérature  sans 
intérêt.  Voici  un  passage  d'une  Epître  à  Boileau  de  J.  E.  Paccard  : 

Du  vrai  l'on  s'est  lassé,  le  faux  a  prévalu  ; 
L'on  a  cherché  le  mieux,  et  l'on  a  tout  perdu. 
Plus  de  règles,  de  frein,  on  laisse  le  classique 
Pour  courir  à  ce  fou  qu'on  nomme  romantique. 
Qui,  leurrant  de  succès  les  plus  heureux  talents, 
Leur  interdit  l'essor  des  sublimes  élans  ; 
Leur  fait,  au  lieu  du  beau,  rechercher  le  bizarre, 
Retracer  des  horreurs  en  un  style  barbare  : 
Surtout,  il  les  instruit  dans  l'art  de  supplanter 
L'écrivain  sage  et  pur,  qui  craint  de  se  hâter  •'. 

Les  titres  de  ces  opuscules  sont  variés  :  Le  jeune  Romantique,  ou 
la  Bascule  littéraire,  tableau  satirique  en  cinq  parties  et  en  vers  *,  par 
M.  Grille  (d'Angers)  ;Z)e  la  littérature  Romantique,  lettre  à  M.  Victor 

1.  Pour  juger  de  rimportance  de  cette  manifestation,  il  faut  se  rappeler  ce  qu'écrivait 
Sainte-Beuve  :  «  Vers  1827,  par  le  silence  à  peu  près  absolu  des  autres  chaires...,  le  cours  de 
M.  Villemain  avait  pris  une  influence  immense  ;  chacune  de  ses  leçons  était  un  événement 
et  une  fête  »  (Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  I,  p.  470).  —  Notons  que  la  séance  de  Sorbonne  eut 
lieu  après  l'élection  à  l'Académie  française. 

2.  Les  «  classiques  »  (Baour-Lormian,  Jouy,  auxquels  se  joignirent  Arnault  et  Etienne) 
invoquèrent  contre  les  »  barbares  «  l'autorité  royale.  Charles  X  eut  le  bon  goût  de  ne  pas 
intervenir. 

3.  2=  éd.  Paris,  Ponthieu,  1828,  p.  17. 

4.  Paris,  Levavasseur,  1830,  in-8°,  80  pages. 
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Hugo,  par  M.  Alexandre  Duval,  de  l'Académie  Française  ^  ;  une 
nouvelle  Épître  à  Boileau,  par  M.  Dumas,  professeur  au  Collège 
Royal  de  Charlemagne  ^.  En  vers  ou  en  prose,  on  continue  à  accuser 
les  romantiques  d'insulter  au  bon  goût  et  aux  convenances,  de  ramener 
notre  langue  à  la  barbarie,  etc. 

Comment  expliquer  le  complet  insuccès  de  ces  nombreux  et  tou- 
chants appels  ?  Voyons  ce  que  les  "  classiques  "  présentaient  au  public 
de  1830.  M.  Jay,  qui  entra  à  l'Académie  française  en  1832,  brossa  un 
tableau  sommaire  de  notre  littérature  depuis  1800  : 

Pendant  ces  années  de  triomphe  merveilleux,  Ducis,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  l'Abbé  Delille  ont  publié  quelques-unes  de  leurs  productions  les  plus  admirées  ; 
la  scène  française  s'est  ranimée  ;  Chénier,  écrivain  de  premier  ordre,  a  composé  son 
Tibère,  M.  Lemercier  son  Pinto,  M.  Raynouardses  Templiers,  M.  Arnaud  ses  Véni- 
tiens, M.  Etienne  ses  Deux  Gendres  ;  MM.  Andrieux,  gracieux  et  aimable  conteur, 
Collin  d'Harleville,  Duval  et  Picard  ont  obtenu  de  nombreux  et  durables  succès. 
C'est  à  la  même  époque  que  M.  Parseval  Grandmaison  terminait  son  épopée  de 
Philippe  Auguste  ^... 

J'abrège,  ne  gardant  que  les  noms  propres  :  Chênedollé,  Millevoye, 
Victorin  Fabre,  Fontanes,  Garât,  Charles  Lacretelle,  Lemontey, 
Daunou,  Michaud,  Ginguené,  Cuvier,  Fourier,  de  Jouy,  Dupaty, 
Moreau,  Tissot,  Campenon,  Droz...  Je  me  permets  d'y  ajouter 
M,  Daru,  auteur  de  U Astronomie,  poème  en  six  chants,  Paris,  Didot, 
1830,  in-8°,  x-300  pages  :  «  Ouvrage  recommandable  par  la  sagesse 
de  la  composition,  par  la  pureté  du  style  et  par  l'exactitude  des 
détails.  On  y  remarque  des  morceaux  très-poétiques  »,  dit  le  Journal 
des  Savants  (juin  1830,  p.  376).  Banalité  du  fond,  médiocrité  de  la 
forme,  c'est  tout  ce  que  l'École  néoclassique  offrait  aux  jeunes  géné- 
rations. 

Or  jamais  générations  ne  furent  plus  ardentes.  «  Une  sève  de  vie 
nouvelle  circulait  impétueusement.  Tout  germait,  tout  bourgeonnait, 
tout  éclatait  à  la  fois.  Des  parfums  vertigineux  se  dégagaient  des 
fleurs  ;  l'air  grisait,  on  était  fou  de  lyrisme  et  d'art.  Il  semblait  qu'on 
vînt  de  retrouver  le  grand  secret  perdu,  et  cela  était  vrai,  on  avait 
retrouvé  la  poésie.  *  »  Tout  était  mort  chez  les  "  classiques  "  :  les 
genres,  les  sujets,  la  langue  ;  la  victoire  de  l'école  romantique  ne  pou- 


1.  Paris,  Dufcy  et  Vezard,  1833,  in-S",  47  pages.  —  Le  ton  en  est  véhément  :  a  M.  Alexandre 
Duval  accuse  M.  Victor  Hugo  d'avoir,  par  des  doctrines  perverses  et  par  des  moyens  dignes 
d'elles,  perdu  l'art  dramatique  et  ruiné  le  Théâtre-Français»  (Journa/  des  Savants,  février 
1833,  p.    121). 

2.  Paris,  Fournier,  1836,  grand  in-S",  76  p. 

3.  Cité  par  É.  Bouvier,  Initiation  à  la  littérature  d'aujourd'hui.  Cours  moyen,  Paris, 
Renaissance  du  Livre,  p.  171.  —  Le  Cons.  lilt.,  t.  11'^,  p.  270,  écrit  Parceval  Grand-Maison 
le  nom  de  l'auleur  de  Philippe-Auguste. 

4.  Gautier,  Histoire  du  romantisme,  p.  2. 
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vait  être  douteuse.  Le  romantisme,  d'ailleurs,  évoluait.  1830  marque 
la  dispersion  du  second  Cénacle  ^  :  les  "  bousingos  "  viennent  rem- 
placer dans  le  salon  de  Hugo  les  "  bonshommes  de  lettres  "  écœurés 
et  indignés.  Dans  son  Histoire  du  Romantisme,  Gautier  résume  spi- 
rituellement ce  nouvel  avatar  du  romantisme  : 

Lamartine  fut  copié  d'abord  avec  plus  ou  moins  de  bonheur. 
Victor  Hugo  eut  ensuite  une  habile,  fervente  et  nombreuse  école. 
Alfred  de  Vigny,  retiré  dans  sa  tour  d'ivoire,  réunit  quelques  fidèles. 
Plus  tard  ce  fut  Alfred  de  Musset  qui  prédomina  ^. 

Il  y  eut  donc  un  romantisme  religieux  et  pleurard,  un  romantisme 
fulgurant,  un  romantisme  stoïque,  un  romantisme  fringant.  L'âme 
romantique  elle-même  avait  changé.  En  décembre  1857,  à  la  reprise 
de  Chatterton,  Gautier  se  plaignait  parce  qu'on  ne  comprenait  plus 
«  le  vrai  esprit  de  l'époque,  le  sens  intime  de  l'œuvre,  déjà  en  partie 
perdu,  l'aspect  amer,  romantique  et  fatal  dont  on  raffolait  en  1835  »  ^. 
Mais  le  classicisme  restait  vivant.  Hernani  n'avait  fait  oublier  ni  le 
Cid  ni  Phèdre  ;  il  avait  tué  le  Tibère  de  Chénier  (Marie- Joseph),  les 
Templiers  de  Raynouard,  et  bien  d'autres  "  chefs-d'œuvre  "  pseudo- 
classiques, 

1.  Sainte  Beuve,  Xouveaux  Lundis,  t.  IX  (fin).  Cf.  Ernest  Dupuy,  Jeunesse  des  Roman- 
tiques, p.  244. 

2.  Histoire  du  romantisme,  p.  297. 

3.  Ibid.,  p.  157. 


LIVRE    IV 

LA  LANGUE  DE  LA  POÉSIE 


CHAPITRE    PREMIER 
VICTOR  HUGO 

Les  théories  linguistiques  de  Victor  Hugo.  —  Victor  Hugo 
est,  de  tous  les  romantiques,  l'écrivain  qui  s'est  le  plus  intéressé  aux 
questions  de  forme  ^,  et,  de  beaucoup,  celui  qui  a  exercé  le  plus  d'in- 
fluence sur  la  langue  française. 

Après  la  Préface  de  Cromwell,  il  a  exposé  ses  idées  linguistiques 
dans  la  préface  qu'il  a  iTiise  en  tête  de  Littérature  et  Philosophie  mêlées 
(mars  1834).  Le  ton  est  bien  différent  :  celle-là  est  une  œuvre  de 
combat,  celle-ci  un  chant  de  triomphe.  Victor  Hugo  y  revient  sur 
l'importance  de  la  forme  : 

La  forme  est  chose  beaucoup  plus  absolue  qu'on  ne  pense.  C'est  une  erreur  de 
croire,  par  exemple,  qu'une  même  pensée  peut  s'écrire  de  plusieurs  manières, 
qu'une  même  idée  peut  avoir  plusieurs  formes.  Une  idée  n'a  jamais  qu'une  forme, 
qui  lui  est  propre,  qui  est  sa  forme  excellente,  sa  forme  essentielle,  sa  forme  pré- 
férée par  elle,  et  qui  jaillit  toujours  en  bloc  avec  elle  du  cerveau  de  l'homme  de 
génie.  Ainsi,  chez  les  grands  poètes,  rien  de  plus  inséparable,  rien  de  plus  adhérent, 
rien  de  plus  consubstantiel  que  l'idée  et  l'expression  de  l'idée.  Tuez  la  forme, 
presque  toujours  vous  tuez  l'idée.  Otez  sa  forme  à  Homère,  vous  avez  Bitaubé  2. 

Il  ajoute  :  «  C'est  le  style  qui  fait  la  durée  de  l'œuvre  et  l'immor- 
talité du  poète.  La  belle  expression  embellit  la  belle  pensée  et  la 
conserve  :  c'est  tout  à  la  fois  une  parure  et  une  armure.  Le  style  sur 
l'idée,  c'est  l'émail  sur  la  dent.  »  (P.  xviii.) 

1.  Stapfer,  qui  l'a  fréquenté  plus  tard,  écrit  :  «  Un  trait  caractéristique  des  conversations 
de  Victor  Hugo  sur  la  littérature,  c'est  l'intérêt  qu'il  montre,  l'importance  qu'il  paraît 
attacher  aux  questions  de  langue  et  de  style...  Il  est  en  effet,  comme  il  s'en  vante  aussi,  un 
érudit  de  première  force,  ou,  selon  sa  propre  expression,  un  pédant,  vrai  magister  d'école  : 
personne,  parmi  nos  poètes,  n'est  aussi  bon  grammairien  que  lui  ;  personne  ne  connaît, 
personne  ne  possède  comme  lui,  non  seulement  le  mécanisme  de  la  versification,  mais  tout 
le  matériel  de  la  langue  française  »  (Stapfer,  Les  Artistes  juges  et  parties,  2'  éd.  Paris,  Sando/. 
et  Fischbacher,  p.  43,  p.  44. j 

2.  Victor  Hugo,  Littérature  et  Philosophie  mêlées.  Paris,  Hetzel  et  Houssiaux,  1864, 
p.  X.  —  Cette  idée  n'a  rien  de  révolutionnaire  :  La  Bruyère,  dans  une  page  célèbre,  avait 
exprimé  une  opinion  analogue. 
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Puis  Victor  Hugo  résume  à  grands  traits  toute  l'histoire  de  la  langue 
française  depuis  la  Renaissance.  La  langvie  du  xvi^  siècle  «  est  riche, 
ornée,  amusante,  copieuse,  inépuisable  en  formes,  haute  en  cou- 
leur ».  Mais,  —  et  ici  Victor  Hugo  se  sépare  (avec  raison)  de  tous 
ceux  de  ses  contemporains  qui  sont  férus  de  xvi^  siècle,  • — ■  c'est  une 
langue  «  qui  n'est  pas  faite  »,  qui  est  «  barbare  à  force  d'aimer  la  Grèce 
et  Rome  »,  qui  est  à  la  fois  «  pédante  et  naïve  »  (p.  xi),  «  parfois 
chargée,  bourbeuse  et  obscure  »  (p.  xii). 

Le  xvii^  siècle  "  filtra  "  «  cette  langue  trouble  et  vaseuse  ».  L'  «  ad- 
mirable langue  de  P.  Mathieu  et  de  Mathurin  Régnier  »,  qui,  à  ce  que 
croyait  Hugo,  restait  la  langue  de  Molière  et  de  La  Fontaine,  puis  de 
Saint-Simon,  lui  paraît,  de  toutes  les  langues  qui  se  sont  succédé  sur 
notre  sol,  la  plus  parfaite  : 

Si  les  langues  se  fixaient,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  la  langue  française  aurait  dû 
en  rester  là.  C'était  une  belle  langue  que  cette  poésie  de  Régnier,  que  cette  prose 
de  Mathieu  !  C'était  une  langue  déjà  mûre,  et  cependant  toute  jeune,  une  langue 
qui  avait  toutes  les  qualités  les  plus  contraires,  selon  les  besoins  du  poète  ;  tantôt 
ferme,  adroite,  svelte,  vive,  serrée,  étroitement  ajustée  sur  l'intention  de  l'écri- 
vain, sobre,  austère,  précise,  elle  allait  à  pied  et  sans  images  et  droit  au  but  ; 
tantôt  majestueuse,  lente  et  tout  empanachée  de  métaphores,  elle  tournait  lar- 
gement autour  de  la  pensée,  comme  les  carrosses  à  huit  chevaux  dans  un  car- 
rousel. C'était  une  langue  élastique  et  souple,  facile  à  nouer  et  à  dénouer  au  gré 
de  toutes  les  fantaisies  de  la  période,  une  langue  toute  moirée  de  figures  et  d'ac- 
cidents pittoresques  ;  une  langue  neuve,  sans  aucun  mauvais  pli,  qui  prenait 
merveilleusement  la  forme  de  l'idée,  et  qui,  par  moments,  flottait  quelque  peu 
alentour,  autant  qu'il  le  fallait  pour  la  grâce  du  style.  C'était  une  langue  pleine 
de  fières  allures,  de  propriétés  élégantes,  de  caprices  amusants  ;  commode  et  natu- 
relle à  écrire  ;  donnant  parfois  aux  écrivains  les  plus  vulgaires  toutes  sortes  de 
bonheurs  d'expressions  qui  faisaient  partie  de  son  fonds  naturel.  C'était  une 
langue  forte  et  savoureuse,  tout  à  la  fois  claire  et  colorée,  pleine  d'esprit,  excel- 
lente au  goût,  ayant  bien  la  senteur  de  ses  origines,  très  française,  et  pourtant 
laissant  voir  distinctement  sous  chaque  mot  sa  racine  hellénique,  romaine  ou 
castillane,  une  langue  calme  et  transparente,  au  fond  de  laquelle  on  distinguait 
nettement  toutes  ces  magnifiques  étymologies  grecques,  latines  ou  espagnoles, 
comme  les  perles  et  les  coraux  sous  une  mer  limpide.  (P.  xii-xiii.) 

Qu'il  y  ait  dans  cette  admiration  une  part  d'illusion,  la  chose  est 
évidente.  Mais  c'est  là  l'idéal  linguistique  que  Hugo  s'est  proposé  de 
faire  revivre. 

Une  seconde  "  distillation  ",  «  artificielle  et  littéraire  »,  aboutit  à 
la  langue  de  Racine.  Victor  Hugo  fait  ici  l'éloge  de  Racine  :  nous 
savons  par  ailleurs  qu'il  considérait  que  la  gloire  du  grand  tragique 
était  usurpée.  La  langue  de  Racine,  moins  savoureuse,  moins  colorée, 
plus  abstraite,  est  inférieure  à  la  langue  de  Corneille. 

Filtrée  et  tamisée  une  troisième  fois  dans  l'alambic  de  Voltaire,  la 
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langue  française  devint  «  parfaitement  claire,  sèche,  dure,  neutre, 
incolore  et  insipide,  langue  admirablement  propre  à  ce  qu'elle  avait 
à  faire,  langue  du  raisonnement  et  non  de  sentiment,  langue  inca- 
pable de  colorer  le  style,  langue  encore  souvent  charmante  dans  la 
prose,  et  en  même  temps  très  haïssable  dans  le  vers,  langue  de  phi- 
losophes en  un  mot,  et  non  de  poètes  »  (p.  xiii-xiv). 

Victor  Hugo  en  vient  à  la  révolution  romantique.  «  Au  xvm® 
siècle  il  avait  fallu  une  langue  philosophique,  au  xix®,  il  fallait 
une  langue  poétique.  »  (P.  xiv.)  Hugo,  modestement,  s'elîace  : 
«  par  instinct  et  presque  à  leur  insu,  les  poètes  de  nos  jours,  aidés  d'une 
sorte  de  sympathie  et  de  concours  populaires,  ont  soumis  la  langue  à 
cette  élaboration  radicale...  Les  poètes  ont  fait  ce  travail  comme  les 
abeilles  leur  miel,  en  songeant  à  autre  chose,  sans  calcul,  sans  prémé- 
ditation, sans  systèmes,  mais  avec  la  rare  et  naturelle  intelligence  des 
abeilles  et  des  poètes  »  (p.  xiv-xv). 

Rendons  à  César  ce  qui  est  à  César.  La  révolution  linguistique, 
qui  a  été  parfaitement  consciente  et  systématique,  est  pour  la  plus 
grande  part  l'œuvre  de  Hugo,  Reconnaissons  aussi  que  «  l'opération 
s'est  accomplie...  selon  les  lois  grammaticales  les  plus  rigoureuses  » 
(p.  xv),  et  que  c'est  bien  injustement  qu'on  a  taxé  Hugo  d'ignorance 
et  d'incorrection,  qu'on  l'a  accusé  de  tous  les  solécismes  et  de  tous 
les   barbarismes   possibles. 

Qu'a  donc  été  cette  "  élaboration  radicale  ",  que  nous  appelons 
aujourd'hui  une  révolution  ?  Hugo  l'expose  en  peu  de  mots  : 

La  langue  a  été  retrempée  à  ses  origines.  Voilà  tout.  Seulement,  et  avec  une 
réserve  extrênxe,  on  a  remis  en  circulation  un  certain  nombre  d'anciens  mots 
nécessaires  ou  utiles.  Nous  ne  sachons  pas  qu'on  ait  fait  des  mots  nouveaux.  Or, 
ce  sont  les  mots  nouveaux,  les  mots  inventés,  les  mots  faits  artificiellement,  qui 
détruisent  le  tissu  d'une  langue.  On  s'en  est  gardé.  Quelques  mots  frustes  ont 
été  refrappés  au  coin  de  leurs  étymologies.  D'autres,  tombés  en  banalité  et 
détournés  de  leur  vraie  signification,  ont  été  ramassés  sur  le  pavé  et  soigneusement 
replacés  dans  le  sens  propre,  (p.  xv.) 

Hugo  se  montre  ici  disciple  fidèle  de  Nodier.  Il  conclut  : 

Cette  langue  est  aujourd'hui  à  peu  près  faite.  Comme  prose,  ceux  qui  l'étudient 
dans  les  notables  écrivains  qu'elle  possède  déjà,  et  que  nous  pourrions  nommer, 
savent  qu'elle  a  mille  lois  à  elle,  mille  secrets,  mille  propriétés,  mille  ressources 
nées  tant  de  son  fonds  personnel  que  de  la  mise  en  commun  du  fonds  des  trois 
langues  qui  l'ont  précédée  ^  et  qu'elle  multiplie  les  unes  par  les  autres.  Elle  a  aussi 
sa  prosodie  particulière  et  toutes  sortes  de  petites  règles  intérieures  connues  seu- 

1.  Citons  un  exemple  de  cette  mise  en  commun  du  fonds  ancien.  Saint-Simon  avait  écrit 
(Mémoires,  t.  VII,  p.  136)  :  «  Un  reste  de  seigneurie  palpitait  encore  en  ce  temps  là.  »  Victor 
Hugo,  dans  Marion  de  Lorme  (IV,  8),  fait  de  cette  phrase  un  vers  : 

Un  peu  de  seigneurie  y  palpitait  encore. 
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lement  de  ceux  qui  pratiquent,  et  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  plus  de  prose  que  de 
vers.  Comme  poésie,  elle  est  aussi  bien  construite  pour  la  rêverie  que  pour  la  pensée, 
pour  l'ode  que  pour  le  drame.  Elle  a  été  remaniée  dans  le  vers  par  le  mètre,  dans 
la  strophe  par  le  rythme.  De  là  une  harmonie  toute  neuve,  plus  riche  que  l'an- 
cienne, plus  compliquée,  moins  profonde,  et  qui  gagne  tous  les  jours  de  nou- 
velles octaves.  (P.  xv-xvi.) 

Nous  aurions  préféré,  sur  ce  point  essentiel,  moins  de  métaphores 
et  plus  de  précisions.  Mais,  dans  l'ensemble,  nous  ne  pouvons  que 
nous  féliciter  de  voir  Victor  Hugo  abjurer  l'hérésie  et  rentrer  dans  le 
giron  de  Notre-Dame  la  Grammaire  ^.  L'étude  minutieuse  de  ses 
œuvres,  tant  en  vers  qu'en  prose,  atteste  d'ailleurs  la  véracité  de  ses 
afHrmations  :  si  Victor  Hugo  a  renouvelé  le  style  et  déplacé  le  sens 
d'un  certain  nombre  de  mots,  il  a  toujours  respecté  les.  règles  essen- 
tielles de  la  syntaxe. 

La  stylistique  de  Hugo.  —  Nous  retrouvons  naturellement  dans 
les  poèmes  de  Hugo  tous  les  traits  caractéristiques  du  romantisme  : 
le  pittoresque  et  le  macabre,  le  fantastique  et  le  moyen  âge,  etc.,  etc.  ; 
Hugo  marie  avec  habileté  la  familiarité  et  la  grandeur  ^,  et  juxtapose 
avec  une  fière  audace  le  vulgaire  et  le  noble  ^.  En  vers,  sous  l'influence 
des  poètes  du  xvi®  siècle,  que  Sainte-Beuve  lui  a  fait  connaître,  il 
s'exerce   à   la   virtuosité. 

Pour  le  style,  Hugo  ne  renonce  à  aucun  des  procédés  tradi- 
tionnels. Il  use  avec  discrétion  des  exclamations,  des  interrogations, 
des  invocations,  de  l'accumulation,  de  l'harmonie  imitative.  Il  pra- 
tique la  répétition  sous  toutes  ses  formes  : 

L'Orient  I  l'Orient  !  qu'y  voyez-vous,  poètes  ? 

Nous   voyons  bien   là-bas    un  jour  mystérieux  ! 
Un  jour  mystérieux  dans  le   ciel   taciturne'*... 

Même  la  périphrase  aux  multiples  spirales  se  retrouve  dans  ses 
vers,  maniée  avec  une  maîtrise  et  une  originalité  qui  méritait  l'admi- 
ration des  classiques  les  plus  convaincus  : 

1.  «  Dans  les  lettres,  comme  dans  la  société,  point  d'étiquette,  point  d'anarchie  :  des 
lois.  Ni  talons  rouges,  ni  bonnets  rouges  »  (Préface  d'Hernani,  Théâtre,  t.  II,  p.  4  ;  9  mars 
1830). 

2.  «  Voyez-vous,  nos  enfants  nous  sont  ijien  nécessaires. 

Seigneur...  » 
{Cont.,  A  Villequier,  IV,  xv,  v.  145-146).  —  Sur  voyez-uniis,  Joiirn.  l.  franc.,  1839,  p.  525. 

3.  Ximénès  Doudan,  à  propos  des  Voix  intérieures  de  V.  Hugo,  écrivait  :  <■  Le  titre  donne 
à  l'ouvrage  l'air  des  œuvres  d'un  ventriloque...  Vous  trouvez  tout  à  coup  une  belle  rose 
sauvage,  toute  humide  de  rosée,  à  côté  d'une  vieille  pantoufle.  Il  ne  discerne  pas  le  beau  du 
laid.  C'est  une  nature  assez  puissante,  qui  produit,  avec  énergie  et  indifférence,  des  palmiers, 
des  serpents,  des  crapauds,  des  oiseaux-mouches,  des  araignées  ;  il  vous  met  le  tout  ensemble 
dans  un  sac,  et  voilà  un  volume  fait  »  (  12  juillet  1837  ;  t.  I,  p.  44). 

4.  Ch.  du  Crép.,  Prélude,  éd.  Nelson,  p.  148. 
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Quand  Paris,  enfoui  sous  la  brunie  nocturne 

Laisse  sans  les  compter  passer  les  heures  noires 
Qui,  douze  fois,  semant  les  rêves  illusoires, 
S'envolent   des   clochers   par   groupes    inégaux   ^... 

Il  montre  une  afïection  particulière  pour  une  variété  d'hypallage 
que  j'appellerai  le  transport  d'adjectifs  ;  le  procédé  consiste,  dans  une 
phrase  dont  le  sujet  est  un  traitant  avide,  à  joindre  ai^ide  à  quelque 
autre  mot  que  le  nom  auquel  il  se  rapporte  : 

Ce  traitant  qui,  du  peuple  infructueux  fardeau. 
N'est  bon  qu'à  s'emplir  d'or  comme  l'éponge  d'eau, 
Ce  marchand  accoudé  sur  son  comptoir  avide  ^... 

C'est  ainsi  que  Rabbe 

de    poison    inonde    ses    blessures 
Comme  un  cerf  poursuivi  à.' aboyantes  morsures^. 

Des  hommes  charitables  dressent  pour  abriter  des  malheureux 
une  "  tente  empressée  "  *. 

Mais  Hugo  cultive  aussi  avec  prédilection  des  procédés  nouveaux, 
—  ou  renouvelés.  Après  Lamennais  et  Chateavibriand,  il  se  sert  de 
figures  bibliques  et  évangéliques  que  nous  trouvons,  à  l'époque 
classique,  dans  Bossuet  et  les  orateurs  sacrés  (exceptionnellement, 
dans  Esther  et  dans  Athalie).  Il  traduit  en  métaphores  le  «  Dormez 
votre  sommeil,  grands  de  la  terre  »  : 

Dors  !  — •  O  mes  douloureux  et  sombres  bien  aimés  ! 
Dormez  le  chaste  hymen  du  sépulcre  !  dormez  ^  ! 

11  démarque  le  texte  célèbre  de  l'Évangile  :  «  Hommes  de  peu  de 
foi,  pourquoi  craignez-vous  »  ? 

Dans    ce    gouffre... 

Que  voulez-vous  puiser,  ô  passants  de  peu  d'heures. 
Hommes  de  peu  de  pleurs  ^  ? 

Ce  sont  là  des  constructions  très  expressives  :  elles  gardent  de  leur 
origine  un  caractère  de  simplicité  et  de  grandeur  qui  ne  pouvait  que 
plaire  à  Hugo. 

1.  J^.  d'Aut.,  XXIII,  id.,  p.  81. 

2.  Ch.  du  Crép.,  XII,   id.,  p.  198. 

3.  Ibid.,  XIII,  p.  202. 

4.  Ibid.,  XI,  A  M.  le  D.  d'O.,  p.  194.  —  Cf.  : 

Sur  les  déserts  pieux  où  l'esprit  se  recueille... 
Ou  d'un  salon  doré  ['oisive  fantaisie... 

(F.  d'Aut.,  XXXVIII,  p.  135). 

.S.   Cont.,  éd.  Vianey,  IV,  xviii,  Charles  Vacquerie,  v.  73-74. 

G.   Ibid.,  t.  III,  p.  225,  v.   300. 
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Hugo  use  aussi  de  locutions  nominales  :  le  ciel  bleu  devient  pour  lui 
le  bleu  du  ciel,  puis  Vazur  du  ciel  : 

Je  ne  regarderai  ni  l'cr  du  soir  qui  tombe  i... 

Il  pratique  l'ellipse  violente,  sans  nuire  toutefois  à  la  clarté  : 

Rien  chez  vous  n'est  encore  éclairé  du  vrai  jour  ! 
'   Crépuscule  et    brouillards  que  vos  plus  clairs  systèmes  ^. 

Il  aime  à  juxtaposer  le  participe  présent  et  le  participe  passé, 
marquant  une  antithèse  entre  l'actif  et  le  passif  : 

Oh    !    les   anges    pensifs,    bénissant   et    bénis  ^... 

Les  chiasmes  sont  nombreux.  Ils  ne  sont  pas  pour  Hugo  un  simple 
jeu  d'écrivain  qui  s'amuse,  mais  une  présentation  frappante  d'idées 
ou   de   faits  réels   : 

Comme  des  voyageurs  lorsque  la  nuit  les  gagne, 
Vont  s'appelantl'un  l'autre  auxflancs  de  la  montagne, 
Au  penchant  de  l'abîme  et  rampant  à  genoux. 
Ils  ont  crié  vers  moi  ;  moi,   j'ai  crié  vers  vous  *, 
...elle    [Mors]    changeait   en    désert   Babylone, 
Le  trône  en  échafaud  et  Véchafaud  en  trône  ^... 

Le  chiasme  n'est  d'ailleurs  qu'une  forme  de  l'antithèse.  Dès  cette 
époque  l'antithèse  abonde  dans  les  vers  de  Victor  Hugo.  Nous  pour- 
rions nous  en  étonner  :  Hugo  a  sévèrement  condamné  le  procédé 
.chez  Delille  et  ses  disciples.  Mais  il  faut  distinguer.  Ce  que  Hugo 
relevait  dans  les  vers  de  l'École  descriptive,  c'était  le  cliquetis  de 
mots,  la  fausse  fenêtre.  Chez  lui  l'antithèse  est  l'expression  normale 
d'une  opposition  que  le  penseur  constate  dans  les  choses.  Elle  exprime 
une  vision  du  monde  particulière  : 

Ce  qu'on  croit  l'orient  peut-être  est  l'occident  ! 
C'est  peut-être  le  soir  qu'on  prend  pour  une  aurore  ! 
Peut-être  ce  soleil  vers  qui  l'homme  est  penché, 
Ce  soleil  qu'on  appelle  à  l'horizon  qu'il  dore, 
Ce  soleil  qu'on  espère  est  un  soleil  couché  ! 


Seigneur!   est-ce  vraiment  l'aube  qu'on  voit  éclore? 
Oh  !  l'anxiété  croît  de  moment  en  moment. 
N'y  voit-on  déjà  plus  ?  N'y  voit-on  pas  encore  ? 
Est-ce   la    fin,    Seigneur,    ou   le    commencement  ^    ? 

1.  Cont.,  IV,  XIV,  V.  9. 

2.  Ch.  du  Crép.,  XVII,  p.  216. 

3.  Cont.,  II,  p.  44,  XVII,  Charles  Vacquerie,  v.  122. 

4.  Ch.  du  Crép.,  XI,  p.  194. 

5.  Cont.,  IV,  XVI,  Mors,  v.  7-8  ;  cf.  ibid.,    IV,   i,  v.  15-16  ;  IV,  xii,  A  quoi  songeaient  les 
deux  cavaliers  dans  la  forêt,  v.  19-20. 

6.  Ch.  du  Crép.,  Prélude,  p.  149  ;  cf.  p.  150  ;  XI,  p.  194,  p.  195  ;  XII,  p.  196,  etc.  ;  Cont., 
IV,  II,  15  février  1843,  fin. 
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Mais  il  faut  bien  reconnaître  que,  dès  cette  époque,  nombre  d'an- 
tithèses ne  reposent  que  sur  une  opposition  de  mots  : 

Hermann  me  dit  :  —  Je  songe  aux  tombes  entr'ouvertes. 
Et  je  lui  dis  :  —  Je  pense  aux  tombeaux  refermés  ^. 

Même  quand  l'antithèse  est  fondée  en  raison,  comme  dans  le  Pré- 
lude des  Chants  du  Crépuscule,  le  procédé  de  développement  anti- 
thétique crée  une  fâcheuse  impression  de  verbalisme  : 

Croyances,     passions,     désespoir,     espérances, 
Rien  n'est  dans  le  grand  jour  et  rien  n'est  dans  la  nuit  ; 
Et  le  inonde,   sur   qui  flottent  les   apparences, 
Est  à   demi,  couvert   d'une   ombre   où  tout  reluit... 

Là-bas  l'arbre   frissonne.   Est-ce  allégresse  ou   plainte   ? 
Là-bas  chante  un  oiseau.  Pleure-t-il  ?  A-t-il  ri  ? 
Là-bas  l'océan  parle.  Est-ce  joie   ?  Est-ce  crainte  ? 
Là-bas  l'homme  murmure.  Est-ce  un  chant  ?  Est-ce  vm  cri  -  ? 

Avec  l'antithèse,  le  procédé   favori  de  Victor  Hugo  est  l'image. 

Tout  d'abord  l'image,  chez  Hugo,  n'est  que  l'expression  frap- 
pante d'une  vision  réelle.  Hugo  était  fier  d'avoir  fait  passer  dans  la 
langue   une   métaphore   originale    : 

...    ses    habits 
Tout  ruisselants  de  pierreries  ^. 

De  telles  images  restent  fréquentes  dans  toute  son  œuvre,  dont 
elles  constituent  l'un  des  charmes  principaux  : 

Nos    chevaux    galopaient... 

Les    étoiles   volaient   dans   les   branches    des   arbres 
Comme    un    essaim    d'oiseaux    de    feu  *. 

Puis  Victor  Hugo  développe  un  procédé  qui  consiste  à  juxta- 
poser brutalement  des  faits  matériels  et  des  réalités  morales    : 

Je   viens    à   vous.    Seigneur... 

Je    vous    porte,    apaisé. 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire, 

Que  vous  avez  brisé  ^. 


1.  Cont.,  A  quoi  songeaient  les  deux  cavaliers  dans  la  forêt,  IV,  xii,  v.  11-12. 

2.  Ch.  du  Crép.,  Prélude,  p.  147,  p.  149. 

3.  Orient.,  Lazzara  ;  cité  dans  Post-scriptum  de  ma  vie,  p.  56. 

4.  Cont.,  IV,  XII,  A  quoi  songeaient  les  deux  cavaliers  dans  la  forêt,  v.  3-6. 

5.  Cont.,  rv,  XV,  A  Villequier,  V,  21-24.  —  Cf.  : 

Oh  !   Quelle  sombre  joie  à  cet  être  charmant 
De  se  voir  embrassée,  au    suprême  moment, 
«  Par  ton  doux  désespoir  fidèle  ! 

iCont.,  IV,  XVII,  A  Charles  Vacquerie,  v.  37-39  ;  embrasser  a  ici  son  sens  propre). 
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Victor  Hugo  renouvelle  ainsi  le  cliché  :  «  un  cœur  brisé  ».  Mais  le 
nom  concret  de  morceau  conduit  le  lecteur  à  "  réaliser  "  l'image,  ce 
qui  est  fâcheux.  Même  si  l'on  songe,  comme  le  suggérait  spirituel- 
lement Sainte-Beuve,  à  un  vase  précieux,  il  subsiste  entre  l'idée  de 
la  douleur  d'un  père  et  la  vision  évoquée  par  morceaux  une  dis- 
cordance pénible.   Le  procédé  aboutit  très  vite  au  mauvais  goût  : 

Jésus    baise    en    pleurant    ces    saintes    actions 
Avec    les    lèvres    de    ses    plaies  ^. 

Victor  Hugo  recherche  aussi  un  type  d'image  que  j'appellerai, 
pour  prendre  son  style,  l'image-soleil  :  c'est  une  image  absolument 
neuve,  inattendue,  qui  étonne  et  qui  éblouit.  Le  rire  est  comparé  à 
un    haillon    sonore    : 

Et  jusque  dans  les  champs,  étincelait  le  rire, 
Haillon  d'or  que  la  joie  en  bondissant  déchire  ^. 

Là  aussi  Victor  Hugo,  cherchant  le  neuf,  rencontre  l'étrange.  On 
accepterait  encore    : 

Créneler  à  la  hâte  un  droit  qu'on  veut  détruire  ^. 

Mais,  d'accord  avec  Sainte-Beuve,  comment  approuver  «  Vécueil 
aux  hanches  énormes  »  *.  Comment  imaginer  le 

petit    ruisseau    tamisé    par    les    monts  ^. 

Et  n'est-il  pas  abusif  de  nous  présenter  par  la  même  métaphore 
un  poète  grec  ? 

Anacréon,    poète    aux    ondes    erotiques, 

Qui   filtres  du  sommet  des  sagesses  antiques  ^. 

Je  note  enfin  dans  certains  poèmes  une  accumulation  fâcheuse 
d'images.  Au  xvii^  siècle,  la  chose  n'était  pas  choquante  ;  les  méta- 
phores, plus  ou  moins  usées,  avaient  perdu  de  leur  valeur,  et  il  arrive 
même  que,  l'image  étant  morte,  un  Molière,  par  exemple,  n'hésite 
pas  à  écrire   :  » 

Pourvu  que  votre  cœur  veuille  donner  les  mains 
Au  dessein  que  j'ai  fait  de  fuir  tous  les  humains  ''. 


1.  Cont.,  IV,  XVII,  A  Charles  Vacqiierie,  v.  65-66. 

2.  Cont.,  V,  XVI,  Lueur  au  couchant,  v.  21-22  (juillet  1855). 

3.  Ch.  du  Crép.,  XII,  p.  138. 

4.  Ibid.,  XXVI,  p.  232. 

5.  Ibid.,  XIX,  p.  218. 

6.  Ibid.,  id. 

7.  Misanthrope,  acte  V,  se.  4, 
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Mais  les  poètes  romantiques  créent  des  images  vivantes,  qui 
doivent  évoquer  dans  notre  cerveau  des  impressions  réelles,  des 
visions  précises.  N'est-il  pas  étonnant  que  le  poète  nous  apparaisse 
successivement  comme  un  fruit,  comme  une  onde  qui  bout,  comme  un 
rameur,  comme  un  soc  de  charrue,  un  gond  de  porte,  une  clef  de  voûte, 
un  arbuste,  un  géant  ?  Chemin  faisant,  Paris  est  une  courtisane,  un 
arbre,  un  gouffre,  une  forteresse,  une  mer,  un  champ  ;  les  ministres 
sont  des  bœufs  qui  traînent  une  charrue  : 

Vieillir  dans  ce  Paris  qui  querelle  et  qui  pleure 
Et  qui  chante  ébloui  par  mille  visions 
Comme  une   courtisane  aux  folles   passions   ; 

Croître,  fruit  ignoré,  dans  ces  rameaux  touffus  ; 

Ecouter  dans  le  gouffre  où  tout  ruisseau  s'écoule 
Le  bruit  que  fait  un  nom  en  tombant  sur  la  foule, 

Se  répandre  à  torrents,  comme  une  onde  qui  bout, 
Sur  cette  forteresse  autrefois   glorieuse   ; 
Contempler  jour  et  nuit  ces  flots  et  leur  rumeur. 
Et  s'y  mêler  soi-même,  inutile  rameur  ; 

Voir  de  près,  haletants  sous  la  main  qui  les  pique, 
Les  ministres  tramer  la  machine  publique, 
Charrue  embarrassée  en  des  sillons  bourbeux 
Dont  nous  sommes  le  soc  et  dont  ils  sont  les  bœufs  ; 

Etre  un  gond  de  la  porte,  une  clef  de  la  voûte  ; 

Ecraser  des  serpents  tout  gonflés  de  venins  ; 
Être  arbuste  dans  l'herbe  et  géant  chez  les  nains  ^. 

Il  est  enfin  un  procédé  particulier  de  présentation  de  l'image  que 
l'on  a  appelé,  d'un  mot  peu  heureux,  la  "  métaphore  maximum  "  ; 
il  consiste  à  resserrer  dans  un  seul  nom  composé  les  deux  membres 
de    la    comparaison    : 

Vautour  fatalité,   tiens-tu   la   race   humaine  ^   ? 
Le  procédé  n'est  pas  nouveau,  mais  Victor  Hugo  en  a  singuliè- 

1.  Ch.  du  Crép.,  XII,  p.  197  (A  Canaris). 

2.  Cont.,  IV,  VIII,  V.  2  (1845).  Cf.,  dans  les  Ch.  du  Crép.  : 

Contre  un  pouvoir  pygmée  agitant  son  beffroi... 

(XII,  p.  198).  En  1843,  M.  Viennet,  dans  son  Êpitre  à  Alexandre  Duval  sur  V ingratitude, 
parlant  de  députés,  écrivait  : 

Le  GoulTre  Monileur  garde  seul  leur  mémoire. 

(Biré,  Victor  Hugo  avant  1830,  p.  406,  n.  1). 
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rement  développé  l'emploi,  et,  surtout,  il  s'est  ingénié  à  réunir  ainsi 
les  noms  les  plus  étonnés  de  se  trouver  ensemble  : 

Leur  âme,  en  agitant  l'immensité  profonde, 
N'y  sent  même  pas  l'être,  et  dans  le  grelot  monde 
N'entend  pas  sonner  Dieu  i     ! 

Fossoyeur  oubli,  biche  illusion  :  ces  combinaisons  inattendues 
avaient  frappé  les  contemporains.  Arnaud  de  Pontmartin  traitait 
le  procédé  «  d'innovation  bizarre  »  :  «  cela  donne  à  la  poésie  un  petit 
air  de  charade  et  de  logogriphe  que  n'avaient  pas  prévu  nos  enthou- 
siasmes romantiques  de  1829  !  ^  » 

Hugo,  sans  sacrifier  aucun  des  moyens  de  la  rhétorique  tradition- 
nelle, développe  donc  l'emploi  de  deux  procédés  exceptionnellement 
voyants  :  l'antithèse  et  l'image.  D'une  part,  il  pousse  ces  procédés 

l'extrême,  —  en  particulier  l'image  ;  — -  d'autre  part,  il  les  utilise 
avec  une  abondance  que  l'on  n'avait  encore  jamais  vue  jusqu'alors. 

Vocabulaire. —  L'amour  du  mot  propre  n'empêche  pas  Hugo  de 
conserver  le  terme  noble  (d'ailleurs,  le  terme  noble  peut  être  dans 
certains  cas  le  terme  propre)  : 

Et  la  vie  est  comme  la  roue 

D'un  char  dans  la  poudre  emporté  ^  ! 

Penser  *,  onde  ^,  urne  ®,  se  rencontrent  çà  et  là,  et  ne  sont  pas 
toujours  amenés  par  le  rythme  ou  par  la  rime.  Il  serait  intéressant 
d'établir  des  statistiques  pour  déterminer  quels  sont  les  termes  nobles 
que  conserve  Victor  Hugo  et  les  raisons  de  leur  emploi. 

Victor  Hugo  ne  se  refuse  naturellement  ni  le  mot  exotique,  quand 
le  sens  l'appelle,  ni  le  mot  archaïque,  ni  le  terme  familier  ou  même 
vulo-aire. 


1.  Cont.,  VI,  VI,  Pleurs  dans  la  Suit,  v.  130-132  (avril  1854  [25-30  avril  1854]).  — D'où 
un  nouveau  type  de  vers,  où  deux  mots  composés  se  correspondent  dans  les  deux 
hémistiches  : 

Le  substantif  manant,  le  verbe  paria 

{Cont.,  I,  VII,  V.  128). 
Des  mots  monstres  ramper  dans  ces  œuvres  prodiges 

(Ibid.,  I,  8). 

2.  Le  Correspondant,  mai  1855,  t.  38,  p.  255-309.  — •  L'introduction  d'un  terme  métapho- 
rique par  la  préposition  en  produit  aussi  quelquefois  un  efïet  assez  pénible  : 

Cent  aigles  l'escortaient  en  empereur  romain 

(F.  d'Aut.,  Souvenir  d'enfance,  p.  100). 

3.  Ch.  du  Crép.,  XXVI,  p.  233. 

4.  Ibid.,  XXVI,  p.  231. 

5.  Ibid.,  XII,  p.  196. 

6.  Ibid.,  XXVI,  p.  232. 
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Les  baskirs  ont  marché  sur  ta  robe  royale  i. 

Tout  parlait  à  la  fois  et  se  faisait  comprendre, 
Le  pelage  d'Orphée  et  l'étrusque  d'Evandre, 
Les    ruines    d'Irmensul,    le    sphinx    égyptien  ^. 

Voici  des  mots  archaïques  curieusement  juxtaposés  à  des  termes 
familiers  : 

Une  femme,  une  vieille, 
En  haillons,  et  portant  au  bras  quelque  corbeille, 
Branlant   son    chef   ridé  ^... 

Les  mots  familiers  ou  communs  sont  légion.  Dans  Souvenir  d'en- 
fance *,  en  cinq  vers,  je  relève  conscrit,  avis,  ouvriers,  outils,  chantier, 
ohusier,  fourneau.  Corridor,  amené  par  la  rime,  est  assez  fréquent  ^. 

Je  vois  le  fond  du  sort 
Comme  un  prodigue  en  pleurs  le  fond  du  coffre-fort  ^. 

Le  soldat  dit  au  poète  qui  rêve  :  «  Compagnon,  le  soleil. est  couché.  '^  » 

Ces    mots  voisinent  sans  heurt,  grâce  à  l'art  de  Hugo,  avec  les 

vieux  termes  nobles  :  glaive,  chars  de  victoire  [Feuilles  d'Automne, 

XI,  p.   57),  coursier  (ibid.,  p.    58).   Rares  sont  les  fautes  de  goût  : 

La  nuit,  quand  la  veilleuse  agonise  dans  l'urne  *... 

Agonise  est  une  "  transition  "  insuffisante  entre  la  vulgaire  veil- 
leuse  et   l'urne   vénérable. 

Dans  l'ensemble,  nous  constatons,  en  étudiant  le  vocabulaire  poé- 
tique de  Hugo,  les  résultats  heureux  d'une  révolution  nécessaire. 

Toutefois,  nous  sommes  obligés  de  faire  quelques  réserves.  Que 
;\[me  ***^  ^  qui  \q  poète  envoie  les  Feuilles  d'automne,  utilise  un 
mode  de  chauffage  inattendu,  le  sens  du  mot  trépied  en  français  n'en 
est  pas  autrement  affecté  ^.  L'âge  courbe  le  front  de  la  vieille  mère  ; 
Hugo  étend,  d'une  façon  heureuse,  le  sens  du  verbe  plomber  : 

1.  Ch.  duCrép.,  IX,  p.  190.  —  Cf.  »  Les  lances  en  se  plongeant  dans  le  sang  humide  ren- 
daient un  son  comme  celui  de  la  pluie  qui  tombe  dans  la  pluie.  »  Renvoi  :  «  La  langue  fran- 
çaise n'a  pas  de  mot  pour  rendre  ce  bruit  de  l'eau  qui  tombe  dans  l'eau  :  les  Anglais  ont 
une  expression  parfaite,  splash.  Le  mot  arabe  est  bienimitatif  aussi,  ghachghachd  »  (V.  Hugo, 
Orient.,  Rencontre  des  Tribus).  Voir  Gautier,  Pluie,  Épigraphe,  éd.  Jasinski,  t.  I,  p.  91. 

2.  F.  d'Aut.,  XXIX,  La  pente  de  la  rêverie,  p.  95. 

3.  Ibid.,  III,  Rêveries  d'un  passant  à  propos  d'un  roi,  p.  28-29. 

4.  Jbid.,  XXX,  p.  100.  —  C'est  le  père  du  poète  qui  parle. 

5.  Ibid.,  VII,  A  un  voyageur,  p.  37  (rime  avec  :  d'or)  ;  XX,  p.  76  (rime  avec  :  encor,  d'or). 

6.  I5id.,XXXVI,  p.  117. 

7.  Ibid.,  III,  Rêverie  d'un  passant  à  propos  d'un  roi,  p.  31. 

8.  Ibid.,  XXIII,  p  81.  —  Notons  que  le  procédé  est  dû  à  Delille. 

9.  Qu'il   se   réchauffe   au  feu   de   vos   trépieds. 

(Ch.  du  Crép.,  XVIII,  ii.  Envoi  des  Feuilles  d'automne  à  madame***,  p.  217). 
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ta    mère... 
Qui  sent  fléchir  sur  toi  son  front  que  l'âge  plombe  i. 

Ce  pouvait  être  un  gain  pour  la  langue.  Mais  que  peut  signifier 
éthei^    dans    l'énumération    suivante    : 

O  myrrhe  !  ô  cinname  ! 
Nard  cher  aux  époux  ! 
Baume  !  éther  !   dictame  ^  ! 

A  quelle  origine  Hugo  a-t-il  retrempé  ce  mot  ?  Nous  pardonnerions 
au  grand  écrivain  quelques  fantaisies  de  ce  genre  —  qui  ne  sont  peut- 
être  que  des  bavures  —  si  nous  ne  connaissions  les  abus  de  disciples 
tardifs  et  si  nous  ne  savions  quel  danger  un  pareil  procédé  présente 
pour  la   langue. 

Conclusion.  —  Comment  devons-nous  juger  cette  langue  neuve 
et  puissante,  ce  style  «  d'un  éclat  brillante  »,  comme  dit  Sainte-Beuve  ? 
Les  défauts  de  la  manière  de  Hugo  ont  été  relevés  dans  un  article 
où  Sainte-Beuve,  sous  prétexte  d'apprécier  un  volume  de  vers  de 
}^Ue  Bertin,  fait  le  procès  de  Victor  Hugo.  Il  résume  ainsi  l'objet 
de  la  nouvelle  stylistique  :  renoncer  à  toucher  juste,  pourvu  que  l'on 
puisse  frapper  fort. 

Un  premier  défaut,  c'est  l'impropriété  du  style.  M^^®  Bertin,  après 
Chénier,    évoque    Homère    : 

Parfois,  quand  un  ruisseau  courant  dans  la  prairie 
Sépare  encore  d'un  champ,  où  croît  l'herbe  fleurie, 
Un   troupeau  voyageur  aux  appétits   gloutons, 
Laissant  se  consulter  entre  eux  les  vieux  moutons. 
On  voit,  pour  le  franchir,  quelque  agneau  moins  timide 
Choisir  en  hésitant  un  caillou  qui  le  ride  ^... 

Sainte-Beuve  est  choqué  par  «  ce  caillou  qui  le  ride  »  . 

...S'avancer,    reculer,    revenir    en    tremblant. 
Poser  un  de  ses  pieds  sur  ce  pont  chancelant, 
Et  s'efïrayer  d'abord  si  cette  onde  bouillonne 
En  frôlant  au  passage  une  fleur  qui  frissonne... 

Sainte-Beuve  s'arrête  sur  ce  verbe  frôler,  qu'il  aimerait  mieux 
«  dans  quelque  ballade  à  un  sylphe  latin,  que  dans  cette  largeur  de  ton 
homérique   ». 


1.  CVi.  du  Cr(?p.,  XIII,  p.  201 

2.  F.  d'aut.,  La  Prière  pour  tous,  XXXVII,  vu,  p.  128. 

3.  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  II,  p.  246. 
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Un  second  défaut,  c'est  l'impropriété  des  termes.  Non  seulement 
le  mot  détonne,  mais  il  est  inexact  : 

Après  viennent  les  pleurs,  l'ennui,  puis  la  vieillesse 
Aux    désirs    muselés   par   la    pâle   faiblesse  i. 

Sainte-Beuve  proteste  :  «  Ce  mot  muselés  implique  un  effort.  C'est 
une  main  pesante  qui  musèle,  ce  n'est  pas  une  main  faible,  c'est 
encore  moins  une  faiblesse  pâle.  Et  puis  cette  expression,  muselé, 
est  bien  forte,  bien  matérielle  ;  autrefois  on  eût  dit  enchaîné.  Des 
désirs  muselés  appartiennent  un  peu  trop  à  cette  langue  qui  force  les 
choses  et  les  noms,  qui  dit  un  cœur  fêlé  au  lieu  dhin  cœur  brisé.  Je  ne 
comprends  pas  que  la  pensée  y  gagne.  »  Jadis  Racine  et  Boileau 
discutaient  longuement  sur  le  sens  de  misérable  et  d'infortuné.  La 
perfection  desépîtres  de  Boileau  et  celle  des  tragédies  de  Racine  n'est- 
elle  point  faite  (comme  aussi,  selon  une  rhétorique  nouvelle,  la  per- 
fection des  Fleurs  du  Mal)  de  ce  choix  réfléchi  et  minutieux  des 
mots    ? 

Enfin  Sainte-Beuve  critique  ce  que  Baudelaire  eût  appelé  des  mots- 
pétards. 

Le  désir  d'  "  impressivité  "  conduit  à  employer  des  mots  qui 
dépassent  les  choses.  Dans  cette  jolie  description  du  troupeau  de 
moutons,  moutons,  qui  est  à  la  rime,  appelle 

Un  troupeau  voyageur  aux  appétits  gloutons. 

Appétits  gloutons  est  de  La  Fontaine  :  mais  La  Fontaine  le  dit  du 
loup,  et  non  des  moutons.  Si  ces  mots,  béant,  infâme,  etc.,  «  mots  trop 
crus,  trop  bruyants  et  claquants,  pour  ainsi  dire  »,  sont  indispen- 
sables, affirme  Sainte-Beuve,  qu'on  les  emploie  avec  modération  et 
justesse  ;  mais  quand  ils  viennent  «  à  titre  d'épithète  passagère  et 
courante,  ou  d'utilité  de  rime,  ils  me  font  l'effet  d'un  cahotement, 
d'une  détonnation  [sic'\.  M.  Hugo  en  abuse  dans  son  orchestre  »  ^. 

Un  autre  défaut  de  Hugo  commence  à  se  faire  jour  dès  cette 
époque  :  le  verbalisme.  Il  se  présente  sous  deux  formes  :  Hugo  déve- 
loppe avec  une  abondance  particulière  un  thème  qui  ne  méritait 
pas  cet  honneur  ;  des  groupes  de  douze  syllabes,  quand  on  essaye 
d'en  serrer  le  sens  de  près,  semblent  ne  correspondre  à  aucune  idée 
ou  à  aucune  impression  réelle  ^. 

Enfin  Sainte-Beuve  regrettait  que  Hugo  se  fût  engagé  «  dans  la 

1.  Porlr.  cont.,  o.  c,  p.  247. 

2.  Ibid.,   id. 

3.  N'est-ce  pas  à  des  vers  de  ce  genre  que  pensait  Béranger  quand  il  écrivait,  après  la 
publication  des  Voix  intérieures  :  l'auteur  «  prend  trop  les  beaux  vers  pour  les  bons  vers  »  ? 
(Corr.,  t.  III,  p.  47,  juin  1837,  dans  la  Revue  bleue,  30  août  1913,  p.  262). 
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fausse  voie  de  l'omnipotence  de  la  rime  en  poésie  :  ce  qui  lui  est  donné 
d'images  et  de  pensées  par  la  rime  est  inouï  et  inconcevable.  L'art  y 
périrait   »  ^. 

Mais  ce  que  Sainte-Beuve  reproche  avant  tout  à  Hugo,  c'est 
l'excès  de  la  force.  Dès  1827,  appréciant  les  Odes  et  Ballades,  il  écri- 
vait :  «  En  poésie,  rien  de  si  périlleux  que  la  force  :  si  on  la  laisse  faire, 
elle  abuse  de  tout  ;  par  elle,  ce  qui  n'était  qu'original  et  neuf  est  bien 
près  de  devenir  bizarre  ;  un  contraste  brillant  dégénère  en  antithèse 
précieuse  ;  l'auteur...  ne  cherche  que  l'héroïque,  et  rencontre  le  gigan- 
tesque ;  s'il  touche  jamais  le  gigantesque,  il  n'évitera  pas  le  puéril.  ^  » 
Dans  Mes  Poisons,  il  écrira  plus  tard  :  «  En  fait  d'ordres  grecs,  [Hugo] 
entend  surtout  le  cyclopéen...  Du  Parthénon  lui-même,  il  ne  ferait 
que  la  première  assise  de  sa  Babel.  ^  » 

Barbier  était  plus  juste  quand  il  constatait  que  Victor  Hugo 
n'était  ni  un  penseur  ni  un  politique,  mais  un  artiste  :  «  Maintenant, 
quel  artiste  est-il  ?  assurément,  ce  n'est  pas  un  Grec,  un  fils  de  Péri- 
clès,  mais  quelque  chose  de  saxon  mêlé  d'espagnol  ;  pour  le  style, 
M.  Hugo  est  un  fils  de  Ronsard  et  de  Chateaubriand.  En  prose  et  en 
vers,  il  a  outré  les  qualités  de  ses  deux  pères.  C'est  le  plus  vaste 
imagier  de  la  littérature  française,  et  le  plus  fort  remueur  de  mots 
que,  peut-être,  elle  ait  eu.  *  » 

Mais  l'attitude  de  Sainte-Beuve  explique  toute  l'histoire  du  roman- 
tisme après  1830.  Successivement,  tous  les  poètes  du  premier  et  du 
second  cénacle  se  séparent  de  Victor  Hugo.  Il  est  possible  que  diverses 
raisons  personnelles  y  aient  contribué  :  les  motifs  littéraires  suf- 
fisent à  expliquer  leur  sécession  :  les  défauts  du  style  et  de  la  versi- 
fication de  Hugo,  dès  cette  époque,  sont  visibles  ^. 


1.  Sainte-Beuve,  Mes  Poisons,  éd.  Giraud,  p.  39.  • —  Cette  page  a  été  écrite  après  la  publi- 
cation des  Voix  intérieures. 

2.  Le  Globe,  articles  du  2  janvier  et  du  9  Janvier  1827. 

3.  Éd.  Giraud,  p.  36-37.  Cf.  p.  52  :  «  J'aime  les  auteurs  qui  ont  un  mérite  susceptible  d'être 
d'autant  plus  goûté  que  le  monde  sera  plus  civilisé  et  plus  spirituel.  Pour  Hugo,  au  contraire, 
plus  le  monde  deviendra  indélicat  et  grossier,  plus  il  a  chance  qu'on  l'admire.  C'est  alors  qu'on 
pourra  dire  que  ses  qualités  sauteront  aux  yeux.  » 

4.  Souvenirs  personnels,  p  270. 

5.  Voyez,  dans  Mes  Poisons,  p.  43,  le  jugement  de  Sainte-Beuve  sur  s  les  Ombres  et  Rayons  •  : 
«  ce  ne  sont  plus  des  taches,  ce  sont  des  immondices  »,  «  ce  ne  sont  pas  des  grains  de  beauté, 
ce  ne  sont  même  plus  des  verrues,  ce  sont  des  polypes  ». 


CHAPITRE   II 


MUSSET 


Musset,  poète  romantique.  —  Après  Lamartine  et  Hugo,  Mus- 
set compte  de  nombreux  disciples  :  s'il  est  peu  de  versificateurs  qui 
aient  démarqué  les  Nuits,  combien  en  est-il  qui  ont  refait  Mardoche 
ou  Rolla  ? 

Musset  est  un  poète  jeune.  Dans  une  préface  datée  de  1840,  il 
s'excusait  ainsi  auprès  du  lecteur  : 

Mes   premiers   vers    sont   d'un    enfant, 

Les  seconds  d'un  adolescent, 

Les  derniers  à  peine  d'un  homme  ^. 

Fontaney  nous  le  montre  «  fumant,  chiquant,  et  galopant  —  allu- 
mant en  sortant  son  cigare  au  quinquet  devant  les  demoiselles,  pour 
être  vu  »  ^.  Musset  nous  a  lui-même  raconté,  dans  Le  Poète  déchu  ^, 
ses  débuts  au  Cénacle  :  «  Il  arriva  un  jour  que,  devant  une  assez 
nombreuse  assemblée,  on  me  fit  réciter  un  morceau  de  ma  façon. 
Les  louanges  me  furent  prodiguées,  et  la  vanité  me  monta  au  cer- 
veau. J'étais  paresseux  et  insouciant  ;  il  me  parut  agréable  d'être  un 
génie  en  herbe,  par  boutades,  à  ma  fantaisie,  et  sans  avoir  l'air  d'y 
penser...  Je  devins  bientôt  le  héros  d'un  cercle  dans  lequel  je  brillais 


1.  Poésies,  t.  I,  p.  1.  —  Mes  citations  sont  empruntées  à  l'édition  des  Œuvres  complètes 
publiées  chez  Charpentier  (1877,   in-S"). 

2.  Fontaney  (A.),  Journal,  p.  46  (1831). 

3.  Paul  de  Musset  eût  préféré  un  autre  titre  :  Le  Rocher  de  Sisyphe.  —  Le  manuscrit  de  ce 
roman  biographique,  qui  ne  fut  jamais  achevé,  a  été  détruit  par  Paul  de  Musset.  L'ouvrage 
avait  été  annoncé  sur  une  feuille  volante  de  papier  bleu  insérée  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  décembre  1839.  Alfred  Tattet  en  admirait  beaucoup  certaines  pages  (lettre  à 
Ulric  Guttinguer,  1839,  dans  Séché,  La  Jeunesse  dorée  sous  Louis-Philippe,  p.  139).  —  Paul  de 
Musset  en  a  donné  des  fragments  dans  l'édition  de  1866  des  Œuvres  posthumes.  En  com- 
parant son  texte  avec  celui  d'un  manuscrit  publié  par  Jean  Monval  dans  la  Revue  de  Paris 
(février  1910,  p.  501-510),  on  constate  que  Paul  de  Musset,  sur  une  trentaine  de  lignes,  a 
apporté  au  manuscrit  de  son  frère  quatorze  modifications  importantes  (ibid.,  p.  509-510). 
J'emprunte  donc  ma  citation  à  la  Revue  de  Paris.  —  Le  poète  déchu,  c'est  tout  simplement 
le  poète  devenu  prosateur. 
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à  mon  aise...  ^  »  Sainte-Beuve  nous  donne  de  précieuses  indications 
sur  les  premières  pièces  d'Alfred  de  Musset,  U Andalouse  et  le  Départ 
pour  la  chasse  (aujourd'hui  Le  Leuer).  Elles  datent  de  1827  ;  Musset 
avait  à  peine  dix-huit  ans  ^.  Ces  poèmes  "  fringants  "  ne  déinentent 
ni  le  portrait  malicieux  de  Fontaney,  ni  les  confessions  du  «  poète 
déchu  )).  Celui-ci  nous  livre  les  secrets  de  l'École  nouvelle  en  même 
temps  que  les  procédés  de  Musset  adolescent  : 

C'était  vers  1829.  Vous  savez  ce  qu'était  et  ce  qu'est  devenue  la  Poésie  de  ce 
temps-là.  Je  n'ai  que  faire  de  vous  raconter  ce  qu'on  nommait  alors  une  nouvelle 
école,  et  les  vieilleries  qu'on  inventait.  Quoique  le  cœur  me  manque  en  y  pensant, 
il  faut  cependant  que  je  vous  dise  de  quelles  puérilités  pitoyables  on  entretenait 
les  esprits,  et  quel  chemin  on  ouvrait  à  la  jeunesse...  A  une  querelle  de  pensées 
succéda  une  querelle  de  paroles.  On  se  mit  à  épiloguer  sur  des  livres,  puis  sur  des 
pages,  puis  sur  des  périodes,  puis  sur  des  épithètes,  puis  sur  la  virgule  d'une 
césure  ...  J'imaginai  de  mordre  à  cette  fadaise...  Je  m'avisai  de  jouer  avec  les 
mots...  Je  les  retournais  au  hasard  comme  un  étudiant  désœuvré  remue  des 
dominos  sur  la  table  d'un  café  ;  je  les  jetais  à  croix  ou  pile  pour  les  entendre 
résonner  ;  le  plus  sonore  et  le  plus  bizarre,  le  plus  nouveau  surtout,  était  le  meil- 
leur... Ce  métier  m'amusait  ;  j'y  montrais  de  l'audace  :  il  va  sans  dire  qu'on  m'en- 
couragea... Me  voilà  donc  sur  le  pavé  de  Paris,  donnant,  comme  on  dit,  de  belles 
espérances,  et  bien  convaincu  que  j'étais  quelque  chose  ;...  déraisonnant  avec  des 
grands  hommes  de  ma  taille,  amoureux  fou  d'un  vers  baroque,  d'une  phrase 
gothique,  d'un  sonnet  gaulois  ^... 

Le  vocabulaire.  —  Ce  qui  frappe  le  plus  dans  la  manière  du 
nouvel  élève  de  Hugo,  c'est  une  certaine  "  disinvolture  ",  comme  on 
disait  alors  *,  un  parti-pris  "  d'épater  "  les  jeunes  filles,  et  le  bour- 
geois. Au  premier  vers  de  Don  Pacz,  le  mot  bégueules  s'étale  à  la 
rime,  et  nous  apprenons  bientôt  que  ces  bégueules 

Portent  un  cœur  châtré  de  toute  noble  envie  (t.  I,  p.  9). 

Dans  les  Marrons  du  Feu,  Rafaël,  sortant  de  l'onde  amère,  est 

perclus. 
Salé  comme  un  hareng  (p.  36). 

Il  n'est  pas  décent  de  laisser  une  femme 

commue  un  \>ieux 
Soulier  qui  n'est  plus  bon  à  rien  (p.  40). 


1.  Revue  de  Paris,  loc.  cit.,  p.  501-505. 

2.  Sainte-Beuve,  Souvenirs  et  indiscrétions,  p.  37.  — •  Sainte-Beuve  les  avait  jugées  «  un 
peu  dans  le  goût  d'André  Chénier  ».  En  juin  1828,  Paul  Foucher,  écrivant  à  Victor  Pavie,  lui 
annonce  que  Musset  a  lu  Don  Paëz. 

3.  Revue  de  Paris,  loc.  cit.,  p.  505-507. 

4.  Gautier,  Albertus,  XXXIV,  éd.  Jasinski,  t.  I,  p.  141. 
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Musset  ne  respecte  pas  plus  les  convenances  mondaines  que  les 
traditions  du  style  et  de  la  versification  classique.  Rafaël  s'écrie  : 

Holà,    Palforio,   l'auberge    ! 
(Frappant.) 
Cette   porte   est   plus   rude   à   forcer   qu'une   vierge. 
Palforio,   manant   tripier,   sac   à  boyaux   !    (P.   49.) 

Jamais  Hugo  n'a  appelé  le  cochon  par  son  nom  ;  Musset  traite  ce 
«  maître  porte-bedaine  »  de  "  vieille  truie  "  (p.  68). 

Quels  sont,  outre  ces  mots  "  plébées  ",  les  mots  avec  lesquels  jon- 
glait Musset   ? 

D'abord  des   mots  français  : 

Ainsi  qu'on  voit  souvent,  sur  le  bord  des  marnières, 
S'accroupir  vers  le  soir  de  vieilles  filandières,... 
De  même  l'on  dirait  que,  par  l'âge  lassée, 
Cette    pauvre    maison,    honteuse    et    fracassée, 
S'est  accroupie  un   soir  au   bord  de  ce  chemin  ^. 

Marnière,  terme  rare  et  technique  ^,  s'accouple  bizarrement  à 
filandière,  qui  est  noble  ou  plaisant  ^.  Que  peut  être,  même  place 
San-Bernardo,  "  une  chambre  tigrée  "  (p.  10)  ?  Grisonner  «  ne  se  dit 
guère  que  des  personnes  »,  dit  l'Académie  (1798-1835).  Musset  écrit  : 

Sur  la  place  moins  sombre, 
Déjà  le  blanc  matin  faisant  grisonner  l'ombre. 
L'horloge  d'un  couvent  s'ébranle  lentement  (p.  12). 

Les  mots  exotiques  ne  manquent  pas  ;  à  l'instar  de  Hugo,  c'est 
l'Espagne  que  Musset  met  à  contribution  : 

Je  sais  qu'en  tout,  bouquets  et  sérénades, 

Elle  m'a  bien  coûté  deux  ou  trois  cents  cruzades  (p.  16). 

Musset,  vieillissant,  a  été  pris  de  scrupules.  Deux  vers  : 

C'est  un  joli  propos  pour  un  coureur  de  filles  1 
Pour   un    fin    corléjo,    le   bijou    des    Castilles, 

qui   sentaient   leur   1830,    sont   devenus    : 

Oui-da  !  celui  qui  parle  avec  tant  d'arrogance, 

A  défaut  de  son  droit,  prouve  sa  confiance  (p.  17  et  note). 

Musset  ne  se  contente  pas,  d'ailleurs,  de  rechercher  un  vocabu- 
laire excentrique  :  il  donne  à  des  mots  ordinaires  des  emplois  inat- 

1.  Don  Paëz,  Poésies,  t.  I,  p.  21. 

2.  Marnière  :  espèce  de  carrière  d'où  l'on  tire  de  la  marne  (Ac.  1798,  1835).  C'est  dans 
quelque  dictionnaire  de  rimes  que  Musset  a  sans  doute  trouvé  le  mot. 

3.  «  Il  est  surtout  d'usage  en  Poésie  et  en  style  burlesque  (Ac.  1798).  —  II  ne  s'emploie 
guère  que  dans  la  poésie  badine  ou  burlesque  »  (Ac.  1835). 
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tendus  et  originaux.   Don  Paëz  veut  boucher  avec  un  poignard  la 
bouche  de  Don  Etur 

afin    d'y   renfoncer 
Les  faussetés  d'enfer  qui  voudraient  y  passer      (p.  17). 


Plus    loin 


Tous  ces  granits  dentelant  les  clochers 

Sont  aux  cimes  des  toits  des  follets  accrochés  (p.  27). 


Voici  enfin  un  exemple  audacieux  du  participe  endormi  : 

Pour  moi,  j'estime  qu'une  tombe 
Est  un  asile  sûr  où  l'espérance  tombe, 
Où   pour   l'éternité   l'on    croise   les    deux   bras. 
Et  dont  les  endormis  ne  se  réveillent  pas  (p.  30). 

Nous  sommes  aujourd'hui  moins  scandalisés  de  ces  timides  audaces 
que  ne  l'était  Musset  après  son  apostasie  :  nous  en  avens  vu  bien 
d'autres. 

Que  pouvaient  bien  être  les  vers  baroques,  gothiques,  gaulois, 
dont  parle  Musset  ?  Peut-être  : 

Un  dragon  jaune  et  bleu  qui  dormait  dans  du  foin  i. 

Ce  vers,  à  la  lecture  de  Don  Pai^z,  fut  acclamé  par  les  troupes 
romantiques.  Baroque  me  paraît  le  vers  où  don  Paëz  traite  don  Étur 
de  "  mousqueton  d'écurie  "  (tome  I,  p.  16)  ;  mousqueton,  qui  n'a 
jamais  désigné  qu'une  arme  à  feu,  serait-il  pour  Musset  un  petit 
mousquetaire  méprisable  ?  Un  peu  plus  loin,  Don  Etur,  voulant 
attester,  suivant  l'expression  populaire,  ses   grands  dieux,   s'écrie  : 

J'en  jure,  dit  l'enfant,  ma  pipe  et  mon  poignard  (p.  18). 

Pour  un  enfant,  ce  n'est  pas  trop  mal. 

Y  a-t-il  beaucoup  de  différence  entre  un  poème  gothique  et  un 
poème  gaulois  —  au  sens  que  cet  adjectif  avait  vers  1830  ?  Je  ne  le 
crois  pas.  Dans  les  deux  cas,  il  s'agit  du  moyen  âge  ;  gothique  se  rap- 
porte peut-être  plus  précisément  au  fond,  et  gaulois  à  la  forme.  Les 
Stances,  qui  portent  la  date  de  1828,  sont  toutes  "  gothiques  "  et 

gauloises  ". 

Oh   !   que  j'aime,   aux  voûtes   gothiques 

Des  portiques 
Les  vieux  saints  de  pierre  athlétiques 
Priant  tout  bas  pour  les  vivants  !  (P.    8). 

1.  Don  Paëz,  Poésies,  t.  I,  p.  16.  —  Sur  les  couleurs  dans  le  poème  de  Don  Paét.  voyez 
Barat,  p.  185-186. 
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Plus  loin,  mouiier  rime  avec  bénitier,  feudataire  avec  monastère, 
i'esprées  avec  diaprées.  Povir  la  mandore  de  don  Paëz  : 

A   terre,  une  mandore 
Qu'on  venait  de  quitter,  et  frémissant  encore,  (p.  11), 

nous  pouvons  hésiter  entre  la  couleur  "  mâchicoulis  "  et  la  couleur 
hispanique  ^. 

Les  procédés  de  style.  —  Les  procédés  de  style  ne  sont  pas  moins 
voyants  que  les  vocables.   J'en  relève  quelques  spécimens  variés. 

Pourtant  an  maigre  suif,  allumé  dans  un  coin. 
Chancelle  sur  la  nappe  à  chaque  coup  de  poing  (p.  14). 

Le  nom  de  matière  est  pris  ici  pour  le  nom  de  l'objet  :  chandelle. 
Musset  nous  présente  des  femmes  «  dont  le  temps  se  dépense  en 
intrigues    nouvelles    »    : 

Celles-là  vont  au  bal,  courent  les  rendez-vous. 
Savent  dans  un  manchon  cacher  un  billet  doux,... 
Suivre    l'imbroglio    de    ces    amours  mignons, 

Poussés  en  une  nuit  comme  des  champignons  ; 

Si    charmantes,    d'ailleurs,    aimant    en    enragées 

Les  moustaches,  les  chairs,  la  valse  et  les  dragées  (p.  9-10). 

Je  souligne  quatre  effets  très  marqués,  auxquels  il  faut  joindre, 
entre  le  quatrième  et  le  cinquième  vers,  une  anacoluthe.  J'ajoute  à 
ces  procédés  l'emploi  fréquent  de  la  comparaison  ou  de  la  méta- 
phore plaisante  et  même  cocasse  ;   Rafaël  dit  à  l'Abbé  : 

Que  voulez-vous  !  moi,  j'ai  donné  ma  vie 

A  ce  dieu  fainéant  qu'on  nomme  fantaisie. 

C'est   lui   qui,   triste   ou   fou,   de   face   ou   de   profil, 

Comme  u)i  polichinel  me  traîne  au  bout  d'un  fil. 

Ainsi  je  vais  en   tout,  —  plus  vain  que  la  fumée 
De   ma  pipe,   —   accrochant   tous   les    pavés   ^. 

1.  11  faut  mettre  à  part  le  «  style  dix-septième  siècle  »,  dont  Musset  use  et  abuse  dans  les 
Marrons  du  feu.  Voici  du  vocabulaire  : 

Rafaël  : 

Mariez-vous,  madame  ! 
Camabgo  : 
Vous  n'eu  aurez  nulle  ombre  et  nul  déplaisir .' 
Rafaël  ■ 

Non. 
(Se.  2,  t.  I,  p.  38.) 

Alusset  déplace  le  pronom  atone  entre  un  verbe  à  un  mode  personnel  et  un  infinitif  : 
M'osez-vous   tenir  tête  ?    (Rafaël,  se.   2,  t.    I,  p.   45);    L'avez   vous   bien   pu  croire  ? 
(Rafaël,  se.  2,  t.  I,  p.  41)  ;  Quant  à  la  Camargo,  vous  la  pouvez  bien  prendre  (Rafaël,  se. 
5,   t.  I,  p.  56)  ;  Tu  ie  peux  vanter  (Camargo,  se.  9,  t.  I,  p.  82). 

2.  Les  Marrons  du  feu,  se.  V. 
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Enfin  Musset  pratique  toutes  les  formes  de  l'allusion,  depuis  la 
citation  jusqu'à   la  réminiscence. 

Rafaël  : 
Oui,  mon  abbé,  voilà  comme,  une  après-dînée, 
Je  i>is,  pris  et  vainquis  la  Camargo,  l'année 
Dix-sept  cent  soixante-un  de  la  nativité 
De  Notre  Seigneur  i. 

Faut-il  considérer  aussi  comme  une  "  figure  "  l'emploi  assez  éton- 
nant de  la  préposition  à  dans  les  vers  qui  suivent  ? 

La  lune  se  levait  ;  sa  lueur  souple  et  molle. 

Glissant  aux  trèfles  gris  de  l'ogive  espagnole. 

Sur  les   pâles   velours   et   le   marbre   changeant 

Mêlait  aux  flammes  d'or  ses  longs  rayons  d'argent   (p.  11). 

N'est-ce  pas  plutôt  une  négligence,  une  bavure  ?  Elles  ne  sont  pas 
rares  dans  Musset,  qui,  loin  de  s'en  excuser,  s'en  fait  gloire  ^. 

Telle  est  la  langue  de  Musset  dans  sa  première  manière.  Elle  est 
très  différente  de  celle  de  son  maître  Hugo.  Poète  officiel,  Hugo  reste 
toujours  juché  sur  un  trépied  :  il  a  le  sérieux,  la  gravité  d'un  pro- 
fessionnel conscient  de  la  haute  dignité  de  sa  profession.  Musset  est 
l'homme  du  monde  qui  fait  des  vers  à  ses  moments  perdus,  un  peu 
par  désœuvrement,  avec  une  négligence  affectée  et  le  sourire  sur  la 
lèvre. 

Musset,  poète  classique,  —  Musset  rompit  de  bonne  heure  avec 
Hugo  et  les  romantiques.  Mardoche,  dit-il  ironiquement, 

quand  il  avait  fini 
De  souper,  se  couchait,  précisément   à  l'heure 
Où  (quand  par  le  brouillard  la  chatte  rôde  et  pleure) 
Monsieur  Hu^o  va  voir  mourir   Phébus  le    blond  ^. 


1.  Les  Marrons  du  fen,  se.  V,  t.  I,  p.  54. 

2.  Ce  livre  est  toute  ma  jeunesse   ; 

Je   l'ai    fait    sans    presque    y    songer. 
Il   y   paraît,    je   le    confesse, 
Et  j'aurais  pu  le  corriger. 

(Au  lecteur,  t.  I,  p.  1,  1840.) 

3.  Œuvres,  t.  I,  p.  127  (sept.  1829).  —  Musset  reprendra  plus  tard,  contre  ses  amis  de  la 
veille,  les  clichés  les  plus  usés  des  vieux  rhéteurs  classiques  : 

Ma  muse,  en  bégayant,  tentait  de  plagier  ; 
J'adorais  tour  à  tour  l'Angleterre  et  l'Espagne, 
L'Italie,   et   surtout  l'empliatique   Allemagne... 
Mais,  forcé  de  parler  notre  ignoble  langage. 
J'ai  du  moins  fait  serment,  tant  que  j'existerais. 
De  ne  jamais  écrire  un  livre  en  bon  français  ; 
Tu  me  connais,  tu  sais  si  j'ai  tenu  parole. 

{Dupont  et  Durand,  t.  II,  p.  192  ;  juillet  1838.) 
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Les  raisons  de  cette  rupture  sont  probablement  d'ordre  esthétique. 
Dans  Le  Poète  déchu,  Musset  nous  confie  qu'au  collège  il  avait  dévoré 
quantité  de  romans  et  surtout  d'innombrables  pièces  de  théâtre  ; 
«  J'avais  appris  à  tout  aimer,  à  choisir  partout,  et  à  tout  essayer  ;  ce 
désordre  même  avait  quelque  bon  sens.  ^  »  Cette  solide  culture  clas- 
sique, jointe  à  une  tournure  d'esprit  faite  d'ironie  et  de  finesse,  devait 
lui  rendre  particulièrement  insupportables  les  défauts  —  et  même  les 
qualités  —  d'un  Hugo  ^. 

Mais  Musset  ne  rallie  pas  pour  cela  les  phalanges  classiques  : 

Rafaël  : 

Salut,  jeunes  champions  d'une  cause  un  peu  vieille, 
Classiques  bien  rasés,   à  la  face  vermeille, 
Romantiques  barbus,  aux  visages  blêmis  ! 
Vous    qui    des    Grecs    défunts    balayez    le    rivage, 
Ou  d'un  poignard  sanglant  fouillez  le  moyen  âge, 
Salut  !  —  J'ai  combattu  dans  vos  camps  ennemis. 
Par    cent    coups    meurtriers    devenu    respectable, 
Vétéran,  je  m'asseois  sur  mon  tambour  crevé, 
Racine,    rencontrant    Shakspeare    sur    ma    table, 
S'endort   près    de   Boileau,    qui   leur   a    pardonné  ^. 

Il  a  la  prétention  de  n'appartenir  à  aucune  école  : 

On  m'a  dit  l'an  passé  que  j'imiitais  Byron. 

Vous   qui  me   connaissez,   vous   savez   bien   que   non. 

Je  hais  comme  la  mort  l'état  de  plagiaire   ; 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre  *. 

Aux  romantiques,  il  reproche  de  cheviller  : 

Vous  trouverez,  mon  cher,  mes  rimes  bien  mauvaises  ; 
Quant  à  ces  choses-là,  je  suis  un  réformé. 
Je  n'ai   plus   de   système,   et  j'aime  mieux  mes   aises   ; 
Mais  j'ai  toujours  trouvé  honteux  de  cheviller. 


1.  Revue  de  Paris,  loc.  cit.,  p.  506.  —  Il  n'est  pas  inutile  de  préciser  que  Musset  (Demusset 
Louis-Charles-Alfred)  était  un  bon  élève.  Il  avait  en  seconde  le  6"^  accessit  de  narration 
latine,  le  2^  accessit  de  version  latine,  le  2"  prix  de  vers  latins,  le  4^  accessit  de  version 
grecque  (CoUèse  royal  de  Henri  IV  ;  Distribution  des  prix  du  17  août  1825.  Paris,  Cordier, 
in-8°,  68  p.).  Aucune  nomination  en  histoire.  Quant  au  français,  il  ne  s'enseignait  pas  au 
Collège  royal  de  Henri  IV  dans  la  classe  de  seconde  {Renseignements  communiqués  par 
RI.  Armand  Weil,  que  je  suis  heureux  de  remercier  ici  pour  sa  science  et  sa  bonne  grâce). 

2.  Après  la  révolution  de  1830,  des  motifs  politiques  viennent  s'ajouter  aux  raisons  lit- 
téraires. 

3.  Secrètes  pensées  de  Rafaël  (1831),  Œuvres,  t.  I,  p.  201-202.  —  .\  qui  Boileau  a-t-il  par- 
donné, et  qu'a-t-il  pardonné  ?  —  Musset  s'exprime  plus  clairement  dans  une  lettre  à  son 
frère  (4  août  1831)  :  -  S'imaginent-ils  que  je  me  suis  confessé  à  l'abbé  Delille  ou  que  j'ai  été 
frappé  de  la  grâce  en  lisant  La  Harpe  ?  On  s'attend  sans  doute  qu'au  lieu  de  dire  :  »  Prends- 
ton  épée  et  tue-le  »,  je  dirai  désormais  :  «  Arme  ton  bras  d'un  glaive  homicide  et  tranche  le 
fil  de  ses  jours.  »  Bagatelle  pour  bagatelle,  j'aimerais  encore  mieux  recommencer  Les  Mar- 
rons du  feu  et  Mardoche  «  (cité  par  .\rvcdc  Barine,  Alfred  de  Musset,  p.  47). 

4.  La  Coupe  et  les  lèvres,  t.  I,  p.  210  (juillet-août  1832). 
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Je  vois  chez  quelques-uns,  en  ce  genre  d'escrime, 
Des  rapports  trop  exacts  avec  un  menuisier. 
Gloire  aux  auteurs  nouveaux  qui  veulent  à  la  rime 
Une  lettre  de  plus  qu'il  n'en  fallait  jadis  ! 
Bravo  !  C'est  un  bon  clou  de  plus  à  la   pensée. 
La  vieille   liberté   par  Voltaire  laissée 
Etait  bonne  autrefois  pour  les  petits  esprits  ^. 

Il  se  vante  d'avoir  fait  rimer  idée  avec  fâchée  : 

Pour  ses  moments  perdus,  il  les  donnait  parfois 
A  Vart  mystérieux  de  charmer  par  la  voix  : 
Les  Muses  visitaient  sa  demeure  cachée, 
Et  quoiqu'il  fît  rimer  idée  avec  fâchée, 
On  le  lisait  -. 

Il  s'appliqua  même  à  dérimer  les  poésies  qu'il  avait  soigneusement 
rimées  dans  sa  jeunesse.  Voici  le  premier  état  du  début   de  VAnda- 

louse  : 

Avez-vous   vu,    dans   Barcelone, 
Une  Andalouse  au  sein  bruni  ? 
Pâle  comme  un  beau  soir  d'automne  ! 
C'est  ma  maîtresse,  ma  lionne  ! 
La    marquesa    d'Amaëni. 

Musset  remplaça  —  pure  malice  —  Amaëni  par  Amaëgui  ^. 

Il  se  moque  de  la  métaphore.  La  lune,  dans  la  célèbre  ballade  (qui 
n'en  est  pas  une),  est  comparée  successivement  aux  objets  les  plus 
bizarres  et  les  plus  hétérogènes,  à  un  faucheux,  au  cadran  de  l'enfer, 
etc.  *.  Dans  les  Lettres  de  Dupuis  à  Cotonet,  il  ridiculise  l'abondance 
des  adjectifs  chers  à  Hugo  et  surtout  à  Gautier.  Il  parodie  le  rythme 
des  préfaces  de  Hugo  :  «  Le  romantisme,  c'est  l'étoile  qui  pleure, 


1.  La  Coupe  el  les  lèvres,  o.  c,  p.  244-245.  —  Cf.  une  lettre  de  janvierl830à  l'oncle  Desher- 
biers: «  Tu  verras  des  rimes  faibles...  ;  mais  il  était  important  de  se  distinguer  de  cette  école 
rimeuse  qui  a  voulu  reconstruire  et  ne  s'est  adressée  qu'à  la  forme,  croyant  rebâtir  en  replâ- 
trant »  (Arvède  Barine,  Alfred  de  Musset  p.  29). 

2.  Mardoche,  t.  I,  p.  128  ;  c'est  Musset  qui  souligne  (notons  que  JMusset  parodie  ici  les 
classiques,  en  même  temps  qu'il  attaque  les  romantiques).  —  La  rime  incriminée  se  trouve 
dans  les  Marrons  du  Feu,  se.  II,  v.  15  et  16  : 

Rafaël   : 
Je    ne    sais.    D'où   vous    vient    cette    idée    ? 
Philosopherons-nous  ? 

Camargo  : 

Je  ne  suis  pas  fâchée 
De  vous  voir  (Œuvres,  t.  I,  p.  37). 

3.  Ibid.,  p.  107.  —  Théophile  Gautier  nous  apprend  qu'on  corrigeait  pudiquement:  au 
«  teint  »  bruni,  et,  classiquement  :  ■  C'est  la  maîtresse  qu'on  me  donne  »  {Histoire  du  romantisme, 
p.  255). 

4.  Œuvres,  t.  I,  p.  120-121  (1829). 
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c'est  le  vent  qui  vagit,...  la  fleur  qui  vole...  ^  »  Il  plaisante  les  dénoue- 
ments romantiques.  A  la  fin  de  Mardoche,  il  explique  malicieusement 
en  note  : 

Cette   fin    est   usée,    et   nous   la   donnons    telle, 
Par   grand   éloignement    de   la   mode   nouvelle. 

Note   de   l'auteur  ^. 

Toutefois,  les  "  classiques  "  ne  sont  pas  épargnés.  Musset  se  moque 

des  mots  nobles  : 

sous    le    i>ase   d'albâtre 
Où  dort  dans  les  glaçons  le  bourgogne  mousseux  ^. 

Son  procédé  favori  consiste  à  mêler  ou  à  juxtaposer  les  termes  les 
plus  distingués  avec  les  vocables  les  plus  familiers  : 

France,  ô  mon  beau  pays  !  j'ai  de  plus  d'un  outrage 
Offensé  ton   céleste,   harmonieux  langage... 
Mère  de  mes  aïeux,  ma  nourrice  et  ma  mère, 
Me   pardonneras-tu    ?    Serai-je   digne   encor 
De  faire  sous  mes  doigts  vibrer  la  harpe  d'or  *  ? 

Le  couplet  est  interrompu  brusquement  après  des  vers  où  Musset 
évoque  la  ville  de  Paris  : 

sur  ton  fleuve  penchée. 
Fille  de  l'Occident,  un  soir  tu  t'es  couchée... 

Suivent  immédiatement  des  considérations  moins  relevées  : 

Lecteur,    puisqu'il    faut    bien    qu'à    ce   mot   redouté 
Tôt  ou  tard,  à  présent,  tout  honnête  homme  en  vienne. 
C'est,  après  le  dîner,  une  faiblesse  humaine, 
Que  de  dormir  une  heure  en  attendant  le  thé  ^. 

De  nouvelles  expressions  choisies  viennent  émailler  ce  récit  fami- 
lier :  célestes  pages,  calice  embaumé  de  Vopium,,  etc.  Dans  Mardoche,  à 

1.  Le  Clerc,  1"  lettre  (La  Ferté-sous-Jouarre,  8  septembre  1836).  — Cf.  :  «  Ce  drame  serait 
le  cœur  humain,  la  tête  humaine,  la  passion  humaine  »  (Victor  Hugo,  Préface  de  Marie 
Tudor,   1833). 

2.  Œuvres,  t.  I,  p.  195.  —  Quand  les  «  romantiques  »  abandonnent  le  parti  du  trône  et  de 
l'autel,  Musset  se  refuse  à  les  suivre  : 

D'ailleurs,   il  n'entre   pas   dans   mes   prétentions 

D'être  l'homme  du  siècle  et  de  ses  passions.  ^ 

C'est  un  triste  métier  que  de  suivre  la  foule. 
Et  de  vouloir  crier  plus   fort   que    les   meneurs, 
Pendant    qu'on    se    raccroche    au    manteau    des    traîneurs... 
(La   Coupe  et  les   lèvres,   t.    I,   p.   241.) 

3.  Secrètes  pensées  de  Rafaël,  t.  I,  p.  203. 

4.  Ibid.,  t.  I,  p.  202. 

5.  Ibid.,  p.  203. 
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la  fin  d'une  strophe  où  il  est  question  de  bague,  de  cheveux,  de  man- 
chon, de  douillette,  d'une  canne  en  Vair,  éclate  tout  à  coup  une  invo- 
cation  solennelle   : 

O  Muses  d'Hélicon  !  —  O  chastes  Piérides  !  ^ 

La  parodie,  rarement  soulignée  par  des  italiques,  est  constante 
chez  Musset  :  le. chœur  des  soldats,  les  strophes  des  moines,  dans 
La  Coupe  et  les  Lèwres,  en  sont  un  exemple  particulièrement  carac- 
téristique 2. 

En  prose,  Musset  écrira  :  «  Ne  serait-il  pas  temps  de  ramener  dans 
les  sujets  sérieux  la  franchise  du  style,  d'abandonner  la  périphrase, 
cette  pompeuse  et  frivole  manière  de  tourner  autour  de  la  pensée  ^  ? 
N'est-il  donc  pas  aussi  noble  de  dire,  par  exemple  :  «  un  homme  qui 
frappe  avec  son  épée  »  que  :  «  un  mortel  qui  immole  avec  son  glaive  »  ? 
Les  anciens  méprisaient  cette  timidité  et  Corneille  ne  parlait  pas 
ainsi.  ^    » 

Les  théories  linguistiques  de  Musset.  —  Quelles  sont  exac- 
tement les  théories  linguistiques  de  Musset  ?  Il  n'est  pas  facile  de 
le  préciser.  Il  désigne  clairement  ses  ennemis.  Ce  sont  tout  d'abord 
les  critiques  classiques  : 

Je  ne  fais  pas  grand  cas,  pour  moi,  de  la  critique. 
Toute  mouche  qu'elle  est,  c'est  rare  qu'elle  pique  ^. 

Parmi  ces  critiques,  il  ridiculise  ceux  que  Stendhal  appelait  les 

vieux  rhéteurs  classiques.  Ils  avaient,  affirme  Musset,  qui  les  appelle 

maîtres,  maîtres  divins  ",  pris  au  sérieux  "  la  Ballade  à  la  lune  "  ! 

O    vous,    race    des    dieux,    phalange    incorruptible, 
Electeurs  brevetés  des  morts  et  des  vivants   : 
Porte-clefs  éternels    du  mont  inaccessible, 
Guindés,  guédés,  bridés,  confortables  pédants  ! 
Pharmaciens  du  bon  goût,  distillateurs  sublimes  ®... 


1.  Mcu-doche,  t.  I,  p.  149.  —  Cf.  Arnould,  op.  cit.,  p.  137. 

2.  T.  I,  p.  282  et  suivantes.  —  Cf.  p.  284,  dans  le  chœur  des  soldats  : 

L'âme  appartient  à  Dieu  ;  l'armée  aura  le  corps. 

3.  Voyez  A/ardoc/ie(XLVIII): 

Vous    surtout,  dards    légers,    qu'en    ses  doctes  emphases 
Delille    a    consacrés    par    quatre    périphrases    ! 

Note  de  Musset  :  Les  épingles  (Ibid.,  t.  I,  p.  151). 

4.  Musset,  De  la  tragédie,  A  propos  des  débuts  de  Mademoiselle  Rachel,  fin  (1<"  novembre 
1838). 

5.  La  Coupe  et  les  lèvres,  t.  1,  p.  240. 

6.  Secrètes  Pensées  de  Rafaël,  t.  L  P-  200. 
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Mais,  plus  loin,  Musset  égratigne  en  passant  les  journalistes  du 
Globe  et  des  Débats  ^.  Il  s'insurge  contre  la  critique  des  détails  : 

Il  ne  s'agit  pas  là  de  reprendre  une  faute, 

De    retourner    un    vers    comme    un    commentateur, 

Ni  de  se  remâcher  comme  un  bœuf  qui  rumine. 

Il  est  assez  de  mains  chercheuses  de  vermine, 

Qui  savent  éplucher  un  récit  malheureux. 

Comme  un  pâtre  espagnol  épluche  un  chien  lépreux  ^. 

En  somme,  Musset  reproche  aux  néoclassiques  d'être  banals  et 
ennuyeux  : 

L'âme  et  le  corps,  hélas  !  ils  iront  deux  à  deux. 

Tant  que  le  monde  ira,  —  pas  à  pas,  —  côte  à  côte,  — 

Comme  s'en  vont  les  vers  classiques  et  les  bœufs  ^. 

Chez  les  romantiques,  il  plaisante  l'abus  d'une  certaine  couleur 
locale  *,  l'afFectation  du  vocabulaire  moyenâgeux  ^,  et  quelque 
jonglerie  dans  l'emploi  de  l'enjambement  ^.  Une  idée  commune 
domine  toutes  ces  critiques  :  Musset  hait  tout  ce  qui  est  procédé. 

La  doctrine  de  Musset  se  résumerait-elle  dans  ce  vers  qu'il  adresse 
à  la  jeunesse  du  siècle,  à  l'intrépide  jeunesse  du  siècle  : 
Lisez  un  paresseux,  enfants  de  la  paresse?  '... 

Ce  serait  exagérer  :  Musset,  comme  tous  les  romantiques,  a  le  res- 
pect de  l'inspiration  (et  quelque  dédain  pour  la  rime),  mais  il  est  beau- 
coup moins  négligent  et  incorrect  que  Lamartine  ^.   Il  se  crée  une 

1.  Secrètes  Pensées  de  Rafaël,  t.  I,  p.  202. 

2.  La  Coupe  et  les  lèvres.  Préface,  Ibid.,  t.  I,  p.  239. 

3.  \amouna,  chant  I,  XLIX,  t.  II,  p.  17  (déc.  1832). 

4.  Si  d'un  coup  de  pinceau  je  vous  avais  bâti  ^ 
Quelque    ville   aux   toits    bleus,    quelque    blanche   mosquée. 

Quelque  tirade  en  vers,  d'or  et  d'argent  plaquée. 
Quelque     description     de     minarets     flanquée. 
Avec    l'horizon    rouge    et    le    ciel    assorti, 
M'auriez-vous  répondu  :  a  Vous  en  avez  menti  !  » 

(Namouna,  Chant  I,  XXIV,  t.  II,  p.  10,  déc.  1832). 

5.  Ta  tempe  fut  huilée,  et  sous  la  lame  neuve 

Tu   te    laissas   clouer,    comme   dit    Sainte-Beuve. 

(Mardoche,  t.    I,   p.    130.) 

6.  Henri  huit,  révérend,  dit  Mardoche,  fut  veuf 

De    sept    reines,    tua    deux    cardinaux,    dix-neuf 
Évêques,    treize    abbés,    cinq    prieurs,    soixante- 
Un    chanoines,    quatorze    archidiacres,    cinquante 
Docteurs,    douze    marquis,    trois    cent    dix    chevaliers. 
Vingt-neuf  barons   chrétiens,   et   six-vingts   roturiers. 

(Mardoche,   t.    I,   p.    145.) 

7.  Secrètes  Pensées  de  Rafaël,  t.  I,  p.  202. 

8.  Fernand  Gregh  (Revue  de  Paris,  iévrier  1896,  p.  670)  lui  reprochait  un  hiatus  (Ah  ! 
folle  que  tu  es  !)  ;  il  est  probablement  voulu,  et  l'exemple  de  Molière  le  justifiait  à  ses  yeux. 
—  Il  serait  facile  de  relever  chez  lui  force  licences,  ou  négligences.  Instruit  par  Musset  lui- 
même,  je  renonce  à  ce  jeu  trop  facile. 
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langue  personnelle,  nuancée  et  souple,  qui  varie  avec  les  sujets 
et  avec  les  personnages  qu'il  fait  parler.  Si  nous  laissons  de  côté  un 
certain  nombre  de  pièces  qui  ne  sont  que  des  «  à  la  manière  de  »  ^, 
Musset  écrit  un  français  très  pur,  relevé  de-ci  de-là  par  quelques 
réminiscences    classiques. 

Son  vocabulaire  est  prodigieusement  étendu  ;  il  ne  se  refuse  aucun 
des  mots  du  dictionnaire  : 

Monsieur,  votre  habit  rose  est  tout  rempli  de  crotte  : 
Quand  je  l'ai  déployé  le  chat  était  dessus  -. 

Voilà  bien  la  sirène  et  la  prostituée  ;  — 

Le  type  de  l'égout  ;  —  la  machine  inventée 

Pour  désopiler  l'homme  et  pour  boire  son  sang  ;  — 

La  meule  de  pressoir  de  l'abrutissement  ^. 

Il  fait  entrer  dans  ses  vers  jusqu'aux  néologismes  de  Fourier  : 

Le  monde  sera  propre  et  net  comme  une  écuelle  ; 
h' humanitairerie  en  fera  sa  gamelle  *. 

Les  procédés  de  style  sont  peu  nombreux  ;  amenés  naturellement 
par  le  mouvement  de  la  pensée,  ils  se  fondent  dans  l'ensemble  du 
développement,  à  la  manière  classique,  et  passent  inaperçus.  Rares 
sont   les  fautes  de  goût  : 

Dirons-nous  quelle  main,  dans  les  lampes  sans  nombre 
De  la  maison  céleste,  allume  nuit  et  jour 
L'huile  sainte  de  vie  et  d'éternel  amour  ^   ? 

Musset  ne  méprise  d'ailleurs  aucun  "  ton  ".  S'il  préfère  généra- 
lement une  certaine  drôlerie  familière  : 

Il    faisait,    dans    cette    avenue. 

Un  froid  de  loup,  un  temps  de  chien  *, 

il  n'hésite  pas,  à  l'occasion,  à  descendre  jusqu'au  vulgaire  : 

Soyez   donc   trivial,   comme   on   l'est   dans   la   rue... 

Une  loi  sur  la  presse   !   ô  peuple   gobe-mouche   ! 

La  loi,  pas  vrai  ?  quel  mot  !  comme  il  emplit  la  bouche  ^. 

1.  Silvia  (décembre  1839),  t.  II,  p.  222-235,  Simone  (octobre  1840),  t.  II, p.  242-255,  sont 
du  Boccace  traduit  dans  la  langue  des  Contes  de  La  Fontaine. 

2.  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  t.  I,  p.  323. 

3.  La  Coupe  et  les  lèvres,  t.  I,  p.  290.  — Désoplier  (sic)  doit  être  corrigé  en  désopiler.  C'est 
un  terme  de  médecine  qui  signifie  «  débouclier,  détruire  les  obstructions,  les  opilations  » 
(Ac.  35). 

4.  Dupont  et  Durand,  t.  II,  p.  197. 

5.  Nuit  de  mai,  t.  Il,  p.  101-102  (mai  1835).  —  Ce  style  était  sans  doute  moins  passé  de 
mode  en  1835  qu'aujourd'hui. 

6.  Par  un  mauvais  temps,  t.  II,  p.  341.  Cf.  : 

Vieux  petits  ifs  en  rangs  d'oignons... 

(Sur  trois  marches  de  marbre  rose,  t.  II,  p.  344). 

7.  La  Loi  sur  la  presse,  t.  II,  p.  110  (août  1835). 
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Mais  de  grandes  idées,  des  sentiments  profonds  trouvent  toujours 
chez  lui  leur  expression  exacte,  sans  rhétorique  et  sans  emphase  : 

Dans  la  pauvre  âme  humaine, 
La  meilleure  pensée  est  toujours  incertaine, 
Mais   une  larme   coule   et  ne   se   trompe   pas  ^. 

A  l'image  de  nos  grands  écrivains  du  xvii^  siècle  —  Racine  dans  la 
tragédie,  Molière  dans  la  comédie  —  Musset  a  su,  parlant  la  langue 
de  son  époque,  la  rendre  capable  de  tout  exprimer.  Ce  Parisien  intel- 
ligent et  spirituel  a  saisi  les  exagérations  —  et  les  ridicules  —  des 
"  classiques  "  et  des  romantiques  de  1830  ;  en  homme  de  goût,  il  a 
su  les  éviter  :  la  langue  des  poésies  de  sa  maturité  reste  un  excellent 
modèle  de  ce  français  qui  ne  vieillit  point,  parce  qu'il  n'a  pas  d'âge. 
L'historien  peut  justement  appliquer  à  sa  langue  le  bel  éloge  que 
Musset  accorde  à  Molière  :  c'est  bien  ainsi  que  «  le  bon  sens  fait  parler 
le  génie  »  ^.  Regrettons  seulement  que  ce  brillant  et  pur  écrivain 
ait  eu  un  "  tort  grave  ",  celui  «  d'avoir  relâché  et  presque  dissous  la 
forme  «  ^. 

1.  A  M.  Régnier,  de  la  Comédie  Française,  après  la  mort  de  sa  fdle,  t.  II,  p.  353. 

2.  J'écoutais    cependant    cette    simple    harmonie. 
Et  comme  le  bon  sens  fait  parler  le  génie 

(Une  soirée  perdue,  t.  II,  p.  238  ;  juillet  1840). 

3.  Sainte-Beuve,  Chroniques  parisiennes,  p.  79.  —  Au  point  de  vue  de  la  versification, 
Musset  abuse  de  certains  types  de  vers  : 

Les  tièdes  voluptés  des  nuits  mélancoliques 
Sortaient...  (Lucie,  t.  Il,  p.  92.) 

*  De  Vaimahle  Sainl-Just  les  touchants  opuscules 

Reposaient...  {Dupont  et  Durand,  t.  Il,  p.  193],  etc. 

Un  autre  type  revient  à  satiété  : 

Jamais  son  doux  regard  n'avait  été  si  doux. 

(Rollu,  t.  H,  p.  77;  cf.  t.  II,  p.  109,  UO,  iU,  198,  etc.). 

Hugo  et  Fontaney  s'en  amusaient.  «  Nous  causons  [avec  Hugo]  des  poètes  à  procédé. 
Saint-Félix  [Jules  de  Saint-Félix  d'Amoreux,  Poésies  Romaines,  1830],  Musset  !  ce  dernier 
mousse  de  vin  de  Champagne.  Vers  types  :  «  Le  citoyen  finit  où  le  soldat  commence  I  »  Nous 
en  faisons  une  trentaine  !  »  (A.  Fontaney,  Journal,  p.  44, 1831). 


Histoire  de  la  langue  française.  XII.  17 


CHAPITRE    III 

THÉOPHILE    GAUTIER 


Les  théories  linguistiques.  —  La  langue  de  Gautier  ^  est  plus 
originale  que  celle  de  Musset  :  idolâtre  de  la  forme,  Gautier  s'est  fait, 
à  diverses  reprises,  un  devoir  d'exposer  ses  théories  linguistiques. 
Elles  sont  nettement  différentes  de  celles  de  Hugo  :  Gautier  restera 
toujours  fidèle  au  Maître,  mais  en  gardant  son  individualité.  Dès 
1831,  dans  Albertus,  puis  en  1833,  dans  les  Jeunes- France,  il  plai- 
santera les  excès  des  ultra-romantiques  du  dernier  Cénacle. 

Gautier  reste  romantique  par  sa  foi  dans  l'inspiration  ^  et  par  son 
amour  de  la  couleur.  Il  accusait  les  Français,  nous  dit  Jules  Janin^, 
de  préférer  les  teintes  neutres  aux  teintes  riches,  ardentes  et  variées 
des  vitraux  et  des  pierreries.  Il  a  conservé  toute  sa  vie  l'horreur  du 
grisâtre  *  ;  ce  terme  de  peinture  avait  passé  dans  le  vocabulaire  de  la 
critique  littéraire  :  «  Diderot  était  un  flamboyant,  Voltaire  un  gri- 
sâtre. ^  »  En  revanche,  Gautier  n'a  jamais  donné  à  fond  dans  le 
mâchicoulis,  non  plus  que  dans  le  vampirisme,  le  diabolique,  etc.  : 
Albertus,    «  légende   semi-diabolique,    semi-fashionable  »  ^,    doit   être 

1.  Toutes  les  références  aux  poésies  de  Gautier  renvoient,  sauf  indication  contraire,  à 
l'édition  Jasinski,  Poésies  complètes  de  Théophile  Gautier.  Paris,  Firmin-Didot,  3  vol.,  s.  d., 
in-12,  t.  I,  cxLViii-190  p.,  t.  II,  324  p.,  t.  III,  322  p.,  illustré.  Collection  des  classiques 
français. 

2.  «  La  poésie  n'est  pas  un  état  permanent  de  l'âme.  Les  mieux  doués  ne  sont  visités 
par  le  dieu  que  de  loin  en  loin  :  la  volonté  n'y  peut  rien  ou  presque  rien.  Seul  parmi  les 
ouvriers  de  l'art,  le  poêle  ne  saurait  être  laborieux,  son  travail  ne  dépend  pas  de  lui...  Il  faut 
rester  accoudé  à  son  pupitre,  et  attendre  que  de  l'essaim  confus  des  rimes  une  se  détache  et 
vienne  se  poser  au  bord  de  l'écritoire,  ou  bien  il  faut  se  lever  et  poursuivre  dans  les  bois  ou 
par  les  rues  la  pensée  qui  se  dérobe.  Les  vers  se  font  de  rêverie,  de  temps  et  de  hasard  ;  avec 
une  larme  ou  un  rayon,  avec  un  parfum  ou  un  souvenir.  L^ne  stance  abandonnée  dans  un 
coin  de  la  mémoire  comme  une  larve  entourée  de  sa  coque  s'anime  tout  à  coup  et  s'envole 
en  battant  des  ailes  ;  son  temps  d'éclosion  était  venu.  Au  milieu  d'une  occupation  toute  dif- 
férente ou  d'un  entretien  sérieux,  une  bouche  invisible  vous  souille  à  l'oreille  le  mot  qui  vous 
manquait,  et  l'ode  en  suspens  depuis  plusieurs  mois  est  achevée  »  (Histoire  du  Romantisme, 
p.  155-156). 

3.  Portr.  cont.,  p.  204. 

4.  Histoire  du  romantisme,  p.  4. 

5.  Ibid.,  p.  93. 

6.  Préface  d'Albertus,  t.  I,  p.  84. 
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considéré  comme  une  parodie.  Gautier,  comme  Musset,  aime  d'ail- 
leurs à  parsemer  ses  poésies  de  traits  piquants  qui  sont  en  réalité 
de  fines  critiques,  spirituellement  voilées  ^. 

Ce  qui  constitue  tout  d'abord  l'originalité  de  Gautier,  c'est  le  souci 
de  la  forme.  Dans  un  article  de  la  Reçue  des  Deux  Mondes  ^,  Gautier 
écrivait  : 

Nous  croyons  que  l'on  s'est  mépris  sur  la  véritable  portée  de  l'art  ;  l'art,  c'est 
la  beauté,  l'invention  perpétuelle  du  détail,  le  choix  des  mots,  le  soin  exquis  de 
l'exécution  ;  le  mot  poète  veut  dire  littéralement  faiseur  :  tout  ce  qui  n'est  pas 
bien  fait  n'existe  pas...  La  couleur  peut  pallier  les  défauts  du  prosateur  ou  du 
peintre,  mais,  en  poésie  et  en  sculpture,  il  faut  le  style  et  la  perfection  de  chaque 
chose.  Toute  statue  qui,  brisée  en  morceaux,  n'est  pas  toujours  admirable,  ne 
vaut  rien  :  tout  poème  dont  une  dizaine  de  vers  pris  au  hasard  ne  font  pas  dire 
de  l'auteur  qu'il  est  un  grand  poète,  peut  être  considéré  comme  non  avenu... 
Quand  l'on  écrit  des  vers,  il  faut  songer  que  ce  sont  peut-être  ceux-là  seuls  qui 
resteront  de  nous  dans  mille  ans,  car  on  ne  retrouve  de  toute  une  civilisation  dis- 
parue que  des  fragments  de  statues  et  des  lambeaux  de  poèmes,  du  marbre  et  des 
vers  ^  ! 

Gautier  est  le  défenseur  le  plus  convaincu  de  la  théorie  de  l'art 
pour    l'art  ^. 

Je  n'insisterai  pas  sur  la  partie  en  quelque  sorte  négative  de  cette 
théorie  :  Gautier  méprise  l'ordre  et  la  morale  ^.  II  est  plus  intéres- 
sant de  dégager  de  ses  préfaces  (celle  d^Albertus  et  celle  de  Mademoi- 
selle de  Maupin,  1835),  ainsi  que  de  ses  œuvres,  son  esthétique  et  sa 
stylistique   personnelles. 

Tout  d'abord,  Gautier  rompt  avec  le  «  gaulois  »  et  fait  sa  prière 
sur  l'Acropole  :  il  remplace  le  mâchicoulis  par  la  cnémide  ®.  Son  amour 
du  grec  s'appuie  d'ailleurs  sur  une  véritable  connaissance  de  la  langue 
et  sur  la  fréquentation  constante  des  œuvres  littéraires  :  mourant,  il 
relit  Homère  dans  le  texte.  Il  ne  méprise  pas  non  plus  les  Latins  ; 
chose  étonnante  pour  un  «  romantique  »,  il  traduit  Horace  :  «  Je 
vous  remercie  bien  cordialement  de  la  traduction  d'Horace  que  vous 
m'avez  envoyée...,  écrit-il  à  Jules  Janin  ;  pour  vous  prouver  que  vous 


1.  Voyez  en  particulier  Perplexité  (20  décembre  1834),  t.  III,  p.  156. 

2.  La  Divine  Épopée,  par  INI.  Alexandre  Soumet,  R.  D.  M.,  4«  série,  1841,  t.  II  (1^^  avril 
1841),  p.  121. 

3.  Ibid.,  p.  126. 

4.  «  A  quoi  cela  sert-il  ?  —  Cela  sert  à  être  beau.  —  N'est-ce  pas  assez  ?  Comme  les  fleurs, 
comme  les  parfums,  comme  les  oiseaux  ».  Un  long  développement  précède  et  suit  cette  posi- 
tion de  principes  (Préface  d'Albcrtns,  octobre  1832,  t.  I,  p.  82-83). 

5.  «  J'aurais  décrit  Sodome  très  volontiers,  et  la  tour  de  Babel  avec  enthousiasme.  Je  ne 
travaille  pas  pour  le  prix  ^lontyon,  et  mon  cerveau  fait  du  mieux  qu'il  peut  son  métier  de 
chambre  noire  »  (Bergerat,  Théophile  Gautier,  p.  129). 

6.  «  Nous  étions  moyenâgeux...  et  tous,  Hugo  comme  nous.  Nous  représentions  le  mâchi- 
coulis, voilà  tout.  Ça  a  été  une  scission  quand  j'ai  chanté  l'antiquité  dans  la  préface  de  Made- 
moiselle de  Maupin  »  {Journal  des  Goncourt,  t.  II,  p.  133). 
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n'avez  pas  semé  vos  perles  devant  un  barl)are  truculent  et  ultra- 
romantique,  je  me  suis  débarbouillé  de  mon  feuilleton  d'hier  dans 
cette  pure  et  saine  antiquité,  toujours  jeune,   et  j'ai  rimé   à  votre, 
intention  l'ode  IV  :  A  Sextius,  avec  autant  de  fidélité  que  le  permet 
notre  vers  français,  si  difficile  et  si  rebelle.  ^  » 

Ce  retour  à  l'antiquité  ne  peut  manquer  d'avoir  une  influence  sur 
son  style  :  Gautier  renonce  bientôt  aux  efîusions  lyriques  et  aux  pro- 
cédés de  rhétorique.  Alors  que  Hugo  peint  ses  Orientales  des  couleurs 
les  plus  violentes,  Gautier  nous  présente  ses  premières  poésies  comme 
«de  petits  intérieurs  d'un  effet  doux  et  calme,  de  petits  paysages  à 
la  manière  des  Flamands,  d'une  touche  tranquille,  d'une  couleur 
un  peu  étouffée  »  ^.  Il  est  curieux  de  comparer  au  texte  primitif  cer- 
taines pages  récrites  vers  1845.  En  1830,  Gautier  décrivait  ainsi 
«  un  ruisseau  qui  gazouille  sous  les  nénuphars  »,  souvenir  «  de  six 
mois  passés  dans  une  belle  campagne  »  ^  :  c'est  un  tableau  peint 
d'après  nature. 

Connaissez-vous,    là-bas,    dans    ce    vallon    que   noie 
En  automne  la  brume,  un  sentier  qui  tournoie  ? 
C'est  plaisir  de  le  voir  en  mai,  lorsque  les  fleurs 
Etalent  à  l'envi  sur  ses  bords  leurs  couleurs. 
Rouges   coquelicots   et  marguerites  blanches. 
Asphodèles,  bluets,  chrysanthèmes,   pervenches, 
Sous  la  goutte  de  pluie  inclinant  leur  azur... 
A  droite  est  une  haie,  à  gauche  un  filet  d'eau, 
Que    dérobe   aux   regards   un   ondoyant   rideau 
De    cresson    toujours    vert  *... 

Est-il  bien  assuré  que  Gautier,  en  mai,  ait  vu,  le  long  d'un  sentier, 
des  bluets,  des  coquelicots,  et  —  des  chrysanthèmes  ?  En  se  relisant, 
il  supprimera  aussi  l'asphodèle,  sacrifiant  à  la  vraisemblance  un  mot 
précieux  pour  sa  rareté  et  sa  beauté.  Il  ajoute  des  couleurs  :  au  début, 
deux  touches  de  blanc  (l'aubépine,  les  pâquerettes)  ;  c'est  la  violette 
qui  est  chargée,  cette  fois,  de  fournir  l'azur.  Un  effet  nouveau  :  l'éclat 
du  bouton  d'or  sur  la  teinte  verte  du  gazon.  Il  revient  au  blanc  avec 
le  muguet  (notons  ici  au  passage  une  métaphore  plaisante  :  après  la 
jaune  étincelle  du  bouton  d'or,  c'est  un  second  exemple  de  ce  que 
Gautier  appelle  «l'invention  perpétuelle  du  détail»)  et  les  sureaux. 
Enfin  il  termine  sur  une  teinte  fondamentale  :  le  rideau  vert  du  cres- 


1.  Lettre  du  25  février  1861,  dans  Jasinski,  Poésies  complètes  de  Théophile  Gautier,  t.  I, 
p.  cxxxv-cxxxvi. 

2.  Préface  d'Albertus,  t.  I,  p.  83. 

3.  Jbid.,   p.   83-84. 

4.  Le  Sentier,  texte  de  1830,  t.  I,  p.  xx. 
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son  ^.  C'est  bien  là,  connne  Gautier  le  dit  dans  sa  Préface  d^Albertus 
(p.  84),  une  «  étude  »,  et  une  étude  «  franche  et  consciencieuse  ». 

La  transposition  d'art.  —  Le  procédé  le  plus  fréquent  chez 
Gautier  —  il  conserve  encore  le  nom  que  lui  a  donné  Gautier  —  est  la 
transposition  d^art.  Il  ne  faudrait  pas  exagérer  l'influence  de  la  pein- 
ture sur  la  poésie  de  Gautier.  Gautier  prend  à  la  palette  ses  couleurs, 
mais  la  ligne  appartient  à  l'architecte  autant  qu'au  peintre  ;  l'étude 
des  masses,  celle  des  jeux  de  lumière  et  d'ombre,  sont  plutôt  le  domaine 
propre  de  la  sculpture.  La  plupart  des  comparaisons  de  Gautier  sont 
des  comparaisons  de  sculpteur  ;  il  nous  dit  de  ses  poésies  :  «  A  mesure 
({ue  l'on  avance,  le  dessin  devient  plus  ferme,  les  inéplats  se  font 
sentir,  les  os  prennent  de  la  saillie...  ^  »  Gautier  transpose  tous  les 
arts  plastiques  indistinctement.  Les  transpositions  d'art  de  Gautier 
sont  assez  connues  pour  que  je  puisse  me  dispenser  d'en  donner  des 
exemples.  Notons  que  Hugo,  dans  Notre-Dame  de  Paris,  a  usé  du 
procédé. 

L'arabesque.  —  L'arabesque  est  propre  à  Gautier.  Voici  la  des- 
cription de  l'arabesque  proprement  dite  : 

L'arabesque  fantasque,  après  les  colonnettes, 
Enlace  ses  rameaux  et  suspend  ses  clochettes 
Comme  après  l'espalier  fait  une  vigne  en  fleur  ^. 

Transposée,  l'arabesque  devient  une  métaphore  recherchée  qui  se 
développe  en  menus  détails  précieux. 

Le   jour   tombait,    une    pâle   nuée 
Du    haut    du    ciel   laissait   nonchalamment 
Dans  l'eau  du  fleuve  à  peine  remuée 
Tremper   les   plis   de    son   blanc   vêtement. 


Il  est  un  sentier  creux  dans  la  valide  étroite. 

Qui  ne  sait  trop  s'il  marche  à  gauche  ou  bien  à  droite. 

—  ("est  plaisir  d'y  passer,  lorsque  .Mai  sur  ses  bords. 

Comme  un  jeune  prodigue,  égrène  ses  trésors  ; 

L'aubépine  fleurit  ;  les  Irèles  pâquerettes. 

Pour  fêter  le  printemps,  ont  mis  leurs  collerettes. 

La  pâle  violette,  en  son  réduit  obscur. 

Timide,  essaie  au  jour  un  doux  regard  d'azur, 

El  le  gai  bouton  d'or,  lumineuse  parcelle, 

Pique  le  gazon  vert  de  sa  jaune  étincelle. 

Le  muguet,  tout  joyeux,  agite  ses  grelots, 

Et  les  sureaux  sont  blancs  de  bouquets  frais  éclos  ; 

Les  fossés  ont  des  fleurs  à  remplir  vingt  corbeilles. 

Sous  la  haie  embaumée  un  mince  filet  d'eau 

Jase  et  fait  frissonner  le  verdoyant  rideau 

Du  cresson. 


2.  Préface  d'Alberlus,  t.  I,  p.  84. 

3.  Comédie  de  la  Mort,  Portail,  t.  U,  p.  4. 


262  HISTOIRE   DE   LA  LANGUE    FRANÇAISE 

La  nuit  parut,  la  nuit  morne  et  sereine, 
Portant  le  deuil  de  son  frère  le  jour, 
Et  chaque  étoile  à  son  trône  de  reine, 
En  habits  d'or  s'en  vint  faire    sa  cour  ^. 

Parfois  la  métaphore  se  réduit  à  de  brèves  indications  : 

L'opium,    ciel    liquide, 
Poison    doux   et    perfide, 
Qui  remplit  l'âme  vide 
D'un  bonheur  étoile  ^. 

Il  arrive  que  l'arabesque  tourne  à  la  devinette  : 

Mon   œuvre   est   ainsi   faite,    et   sa   première   assise 
N'est  qu'une  dalle  étroite  et  d'une  teinte  grise 
Avec  des  mots  sculptés  que  la   mousse  remplit  ^. 

La  strophe  précédente  — -  et  surtout  la  suivante,  où  Gautier  pré- 
cise :  «  cette  pauvre  pierre  »,  «  cette  humble  inscription  et  le  nom  qu'on 
y  lit  »,  sont  chargées  d'expliquer  au  lecteur  qu'il  s'agit  d'une  pierre 
tombale.  Gautier  revient  ainsi  aux  effets  de  l'école  descriptive  : 
certains  traits  font  penser  à  un  Delille  amoureux  de  sculpture  et 
d'architecture. 

Le  vocabulaire.  —  Ce  qui  caractérise  le  style  de  Gautier,  c'est 
«  l'invention  perpétuelle  du  détail  ».  Et,  tout  d'abord,  la  recherche 
du  mot  : 

Pour  le  poète,  les  mots  ont,  en  eux-mêmes  et  en  dehors  du  sens  qu'ils  expriment, 
une  beauté  et  une  valeur  propres,  comme  des  pierres  précieuses  qui  ne  sont  pas 
encore  taillées  et  montées  en  bracelets,  en  colliers  ou  en  bagues  :  ils  charment 
le  connaisseur  qui  les  regarde  et  les  trie  du  doigt  dans  la  petite  coupe  où  ils  sont 
mis  en  réserve,  comme  ferait  un  orfèvre  méditant  un  bijou.  II  y  a  des  mots  dia- 
mant, saphir,  rubis,  émeraude,  d'autres  qui  luisent  comme  du  phosphore  quand  on 
les  frotte,  et  ce  n'est  pas  un  mince  travail  de  les  choisir  *. 

Toutefois  Gautier  est  ennemi  du  néologisme.  Appréciant  la  Dwine 
épopée  de  Soumet,  il  écrit  :  «  M.  Soumet  ne  paraît  pas  savoir  qu'une 

1.  Tombée  du  jour,  t.  H,  p.  102. 

2.  Gazhel,  t.  Il,  p.  235. 

3.  Comédie  de  la  Mort,  Portail,  t.  II,  p.  4. 

4.  Préface  des  Fleurs  du  Mal,  éd.  Lévy,  1868,  p.  46.  — Cf.  :  «  Banville  a  le  sentiment  de  la 
beauté  des  mots  ;  il  les  aime  riches,  brillants  et  rares,  et  il  les  place  sertis  d'or  autour  de  son 
idée  comme  un  bracelet  de  pierreries  autour  d'un  bras  de  femme  ;  c'est  là  un  des  charmes, 
et  peut-être  le  plus  grand,  de  ses  vers.  On  peut  leur  appliquer  ces  remarques  si  fines  de  Jou- 
bert  :  «  Les  mots  s'illuminent  quand  le  doigt  du  poète  y  fait  passer  son  phosphore  ;  les  mots 
des  poètes  conservent  du  sens  même  lorsqu'ils  sont  détachés  des  autres,  et  paraissent  isolés 
comme  de  beaux  sons  ;  on  dirait  des  paroles  lumineuses,  de  l'or,  des  perles,  des  diamants  et 
des  fleurs  »  (Gautier,  Le  progrès  de  la  poésie  française  depuis  IS30,  dans  Histoire  du  Roman- 
tisme, p.  301). 
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langue  s'appauvrit  de  tout  ce  qu'on  lui  ajoute,  et  que,  s'il  est  permis 
de  créer  des  mondes,  il  ne  l'est  pas  de  créer  des  mots.  ^  »  Cette  con- 
damnation semble  répondre  à  la  condamnation  de  Hugo.  Mais,  en 
pratique,  Hugo,  s'il  ne  crée  guère  de  termes  nouveaux,  ne  se  fait 
pas  faute  de  donner  à  des  mots  anciens  des  acceptions  nouvelles  —  ce 
qui  n'est  guère  plus  défendable  ;  chacun  sait  ce  que  vermeil  et  faui>e 
sont  devenus  sous  sa  plume.  Gautier  professe,  au  contraire,  un  pieux 
respect  pour  les  définitions  du  dictionnaire  ^.  Toutefois  il  admet  un 
certain  nombre  de  créations.  Je  ne  puis  songer  à  les  énumérer,  et 
d'ailleurs  cette  énumération  n'aurait  aucun  sens  :  c'est  enchâssés 
dans  le  vers  qu'il  faut  examiner  les  néologismes  de  Gautier  pour  en 
apprécier  toute  la  saveur.  Je  me  borne  à  quelques  exemples  carac- 
téristiques. 

Comme  emparadisés  ^  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
Nous  ne  concevions  pas  d'autre  ciel  que  le  nôtre  *. 

Apprécions  la  discrétion  de  Gautier  :  ce  mot  nouveau,  d'ailleurs 
parfaitement  clair  au  premier  abord,  est  à  la  fois  un  anglicisme  et  un 
archaïsme.  Les  «  barbares  »  ne  cherchaient  pas  tant  d'excuses. 

Les  autres  néologismes  que  nous  pouvons  attribuer  à  Gautier 
appartiennent  à  la  catégorie  des  néologismes  qui  naissent  sponta- 
nément dans  la  conversation  courante  : 

Analyseurs    damnés,    abominable    race  ^... 

User  tarlufement  leurs  genoux  sur  les  dalles  ®... 

Feuille  est  plus  curieux  : 

Les  grands  arbres  fluets,  au    feuille  sobre  et  rare  '. 


1.  R.  D.  M.,  loc.  cit.  (!<"■  avril  1841),  p.  110.  —  Soumet  avait  risqué,  dans  sa  description 
du  paradis,  toute  une  série  de  néologismes  assez  extraordinaires  :  «  argyrose,  matière  dont  sont 
bâtis  les  palais  des  anges  ;  exlaséon,  instrument  de  musique  céleste  ;  meloflore  ou  melosfiore, 
espèce  d'arbrisseau  musical  qui  a  des  gammes  et  des  arpèges  pour  feuilles,  des  trilles  ou  des 
points  d'orgue  pour  fleurs  »  (IbicL,  p.  lOD-llO). 

2.  Il  étend  la  compréhension  d'un  mot,  mais  sans  en  modifier  le  sens  : 

Notre  ciel  est  pleureur,  et  le  printemps  de  France, 
Frileux  comme  l'hiver,  s'assied  près  des  tisons 

(A  une  jeune  Italienne,  t.  II,  p,  224.) 

Le  dictionnaire  connaît  le  saule  pleureur,  le  frêne  pleureur,  une  roche  pleureuse,  un  comique 
pleureur. 

3.  Emparadisê.  O  Ac.  1798,  1835  ;  Boiste  1,  2,  3  ;  Laveaux,  1828  ;  Raymond.  —  Il  est 
dans  le  Complément  du  Dictionnaire  de  l'Académie  de  1842  avec  cette  mention  :  "  Il  s'est  dit 
autrefois  dans  le  sens  de  Mettre  en  paradis,  placer  dans  un  état  de  délices.  Un  livre  ascétique 
du  xvii«  siècle  est  intitulé  VArt  d'emparadiser  les  âmes.  On  a  renouvelé  ce  mot  pour  traduire 
de  l'anglais  son  équivalent,  qui  se  trouve  dans  plusieurs  poètes.  » 

4.  Albertus,  LV,  t.  I,  p.  154. 

5.  Comédie  de  la  Mort,  La  Vie  dans  la  Mort,  III,  t.  II,  p.  21. 

6.  Colère,  Albertus,  t.  I,  p.  100. 

7.  A  trois  Paysagistes,  Salon  de  1S39,  t.  II,  p.  226. 
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Faut-il  ]e  classer  parmi  les  termes  techniques  ?  Les  peintres  con- 
naissent un  verbe  jeuiller  au  sens  de  «  peindre  les  feuilles  d'un  pay- 
sage »  ^. 

Naturellement  Gautier  ne  se  refuse  aucun  des  mots  de  la  langue 
commune.  La  chose  nous  paraît  aujourd'hui  naturelle  :  en  1830,  sous 
le  règne  de  Carpentier  et  de  Planche,  bien  des  lecteurs  devaient 
avoir  un  sursaut  d'indignation  en  lisant  binocle  dans  un  vers 
alexandrin.  Gautier  abonde  en  mots  prosaïques  :  le  faucheux  aux 
longs  pieds  et  la  fourmi  (I,  92)  ;  coffre-fort  (II,  304)  ;  bougie,  éteignoir 
(II,  305)  ;  lobe  de  l'orcylle  (II,  227)  ;  piscine  (II,  70)  ;  il  nous  montre 
même  le  gros  centre  de  la  bouteille  (II,  206).  Il  ne  recule  pas  devant 
le  vulgaire  (la  bûche  pète)  ^,  ni  même  devant  des  détails  nauséabonds  : 

Fœtus   mal    conservés    saisissant    d'une    lieue 
L'odorat,  et  collant  leur  face  jaune  et  bleue 
Contre    le    verre    du    bocal  ^. 

En  revanche,  il  semble  éviter  le  mot  noble.  Au  vers  célèbre  de 
Hugo  : 

Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine, 

Gautier  a  donné  cette  réplique  : 

Comme  Veau  qui  bout  dans  un  i^ase  *. 

Est-ce  une  question  de  principe  ?  Le  problème  est  à  étudier.  Mais, 
alors  que  Hugo  embouche  communément  la  trompette  épique,  —  ou 
le  clairon  métaphysique,  —  la  poésie  de  Gautier  se  contente  souvent 
de  modestes  pipeaux  :  chez  lui  le  mot  noble  eût  détonné. 

Sauf  le  Gradus  français,  Gautier  a  exploité  tous  les  dictionnaires. 
Il  y  trouve  d'anciens  termes  familiers,  tels  que  prestolet.  M.  de  Jouv, 
parcourant  un  recueil  de  vers,  était  sans  doute  plus  scandalisé  de 
rencontrer  prestolet  ^  quemparadisé.  Gautier  accueille  en  abondance 
les  termes  archaïques,  les  termes  techniques,  les  termes  étrangers. 

Il  emploie  nef  avec  le  sens  qu'il  avait  en  ancien  français  : 

Ma  nef  tire  trop  d'eau  pour  y  pouvoir  entrer 
Sans  en  toucher  le  fond  et  sans  s'y  déchirer  ®. 


1.  Je  note  aussi  des  onomatopées  pittoresques  de  la  chevauchée  aérienne  :  •  Hop  !  Hop  !  — 
Housch  !  Housch  !  —  Trap  !  Trap  !  »  (Albertus,  CVIH  ,  CIX,  t.  I,  p.  181). 

2.  Albertus,  XVII,  t.  I,  p.  135. 

3.  Ibid.,  IX,  t.  I,p.  131. 

4.  Émaux  et  Camées,  La  Source,  éd.  Madeleine,  p.  93. 

5.  Albertus,  Colère,  t.  I,  p.  100.  —  Le  mot,  qui  se  trouve  dans  Saint-Simon,  désigne  un 
petit  prêtre  sans  considération. 

6.  Thébaïde,  t.  II,  p.  68.  —  Hoir,  à  la  rime  (et  à  la  fin  d'une  strophe),  dans  Albertus,  est 
une  plaisanterie  ;   il  s'agit  du  chat  Childebrand. 
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Cela  n'a  rien  de  bien  audacieux.  Mais  nuager  est  peu  connu  : 
Sur  mon  front  nuager  de  nouveaux  plis  se  fouillent  ^. 

Il  est  d'ailleurs  assez  difficile  de  préciser  le  sens  de  ce  mot  dans  le 
vers  de  Gautier  :  le  contexte  nous  suggère  :  «  couvert  de  nuages  »  avec 
la  nuance  de  :  «  obscurci  par  la  tristesse  »  ^. 

Les  mots  techniques  sont  très  nombreux  et  très  variés  :  grand 
lecteur  de  lexiques,  Gautier  avait  exploité  tous  les  vocabulaires  spé- 
ciaux. Les  termes  d'art  ne  nous  étonnent  pas  : 

Jamais   Benvenuto,    dieu   de   la   ciselure, 
N'a    tracé    sur    l'argent    plus     fine    niellure  ^. 

L'archéologie  a  fourni  sa  quote  part  : 

Au  devant,  près  d'un  mur  réticulaire,  en  briques, 
Sont  quelques  laboureurs  dans  des  poses  antiques  *. 

...un  choc  de  cavaliers 
Tout  cuirassés  de  fer,  tout  imbriqués  de  cuivre, 
Et  caparaçonnés  de  harnois  singuliers... 
C'était  vous,  mes  désirs,  c'était  vous,  mes  pensées  ^. 

Les  termes  techniques  de  botanique  sont  plus  rares.  Un  gramen 
désigne  un  brin  d'herbe  ^.  Lin  mot  «  didactique  »,  pour  emprunter 
le  style  académique,  tel  que  multiforme,  est  plus  étonnant  : 

La  mort  est   multiforme  '. 

Multiforme  ne  nous  semble  pas  bien  joli. 

Enfin  les  mots  étrangers  sont  nombreux.  Il  faudrait  mettre  à  part 
les  termes  de  mode,  tels  que  raout,  qui  avait  passé  tout  au  moins  dans 
l'usage  parisien  : 

A-t-elle  au  dernier  raout  fait  tourner  plus  de  têtes  ^. 

1.  Comédie  de  la  Mort,  La  Vie  dans  la  Mort,  I,  t.  II,  p.  13. 

2.  Le  mot  ne  se  trouve  que  dans  le  Complément  du  Dictionnaire  de  l'Académie  (1842) 
avec  ces  indications  :  «  Y.  Lang.  Qui  est  d'une  nature  analogue  à  celle  des  nuages.  Qui 
habite  les  nuages.  Iris  la  niiagère  (Jamyn)   ». 

3.  Oui,Forster,  j'admirais...,  t.  II,  p.  222.  — O  Ac.  1835.  —  Raymond:  «  action  de 
nieller  ». 

4.  A  trois  Paysagistes,  Salon  de  1839,  t.  II,  p.  228.  —  Ac.  1835  :  «  T.  d'Anat.  Qui  ressemble 
à  un  réseau.  » 

5.  Choc  de  Cavaliers,  t.  II,  p.  121. —  Ac.  1835.  «  T.  d'Histoire  nat.  Il  se  dit  des  parties  qui 
se  recouvrent  les  unes  les  autres  comme  les  tuiles  d'un  toit.  Les  écailles  des  poissons,  les 
plumes  des  oiseaux,  sont  imbriquées  ». 

6.  Comédie  de  la  Mort,  La  Vie  dans  la  Mort,  I,  t.  II,  p.  10.  —  Ac.  1835.  «  Men  se  prononce 
comme  dans  .47;ien  ;  mot  emprunté  du  latin,  qui  se  dit  quelquefois  pour  graminée  ». 

7.  Ibid.,  IV,  t.  II,  p.  23.  — ■  Ac.  1835.  «  Qui  a  plusieurs  formes  ou  figures.  Il  est  peu  usité  » . 

8.  Souligné  dans  le  texte.  Albertiis,  XXXIX,  t.  I,  p.  146.  —  Cf.  CXIV,  t.  I,  p.  184  : 

On  eut  dit  qu'il  sortait... 

d'un  raoul  fashionable  (sic). 
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Disinvolture  (en  italiques  dans  le  texte)  s'est  francisé  et  subsiste 
dans  la  langue  commune  ^.  D'autres  termes  sont  nettement  exotiques: 

Albertus,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire, 
Est  le  fin  corlejo  que  je  viens  de  décrire  -. 

Cruzade,  seguidille  (t.  II,  p.  305),  sont  espagnols  ;  morbidezza  (en 
italiques  dans  le  texte)  est  italien  ^.  Albertus  nous  offre  même  toute 
une  phrase  italienne  —  d'ailleurs  aisée  à  comprendre  : 

Idolo   del    mio   cuor,   anima  mia  *... 

Des  mots  flamands  voisinent,  dans  ce  poème  pittoresque  où  les 
personnages  chevauchent  des  manches  à  balai,  avec  les  mots  italiens  : 

Le  i^'idrecome  large  à  tenir  quatre  pintes 
Comme  en  ont  les  buveurs  de  Brawer  ^... 

Le  procédé  est  constant.  Je  termine  sur  un  adjectif  antique  : 
La  Vierge   crânienne  aux  grâces   éternelles  ®. 

ACCUMULATION.  —  Gautier  aime  les  accumulations  de  vocables 
prestigieux  :  il  y  excelle.  Parfois  les  termes  appartiennent  à  un 
groupe  déterminé  d'animaux  ou   d'objets  : 

Le  requin  endenté  d'un  triple  rang  de  dents, 

Le  dauphin  monstrueux  aux  longs  fanons  pendants, 

Le  kraken  qu'on  prend  pour  une  île, 
L'orque  immense  et  difforme  et  le  lourd  cachalot. 
Tout  le  peuple  squameux  qui  laboure  le  flot, 

Du    cétacé   jusqu'au   nautile  ; 
Le  grand  serpent  de  mer  et  le  poisson  Macer  '... 

Mais  il  pratique  aussi  l'entassement  désordonné  de  choses  hétéro- 
gènes ;  le  procédé  est  particulièrement  fréquent  dans  Albertus,  où 
Gautier  s'amuse  : 

Chauves-souris,    hiboux,   chouettes,   vautours-  chauves, 
Grands-ducs,  oiseaux  de  nuit  aux  yeux  flambants  et  fauves. 
Monstres  de  toute  espèce  et  qu'on  ne  connaît  pas, 
Stryges  au  bec  crochu.  Goules,  Larves,  Harpies, 


1.  Albertus,  XXXIV,  t.  I,  p.  144. 

2.  Ibid.,  LXVIII,  t.  I,  p.  161.  —  Voyez  p.  247. 

3.  Ibid.,  LXXXIX,  t.  I,  p.  171. 

4.  Ibid.,  cm,  t.  I,  p.  178. 

5.  Ibid.,  II,  t.  I,  p.  128. 

6.  Sur  un  album,  t.  II,  p.  220. 

7.  Qui  sera  roi  ?,  III,  Lévialhan,  t.  II,  p.  187. 
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Vampires,    Loups-garous,    Brucolaques    impies, 
Mammouths,    Léviathans,    Crocodiles,    Boas, 
Cela  grogne,  glapit,  siffle,  rit  et  babille. 
Cela  grouille,  reluit,  vole,  rampe  et  sautille  ^. 

Il  serait  toutefois  injuste  de  croire  que  Gautier  pille  inconsidé- 
rément les  colonnes  des  dictionnaires.  Il  a  renoncé  au  mot  amphion, 
pourtant  rare  et  pittoresque  : 

Les  amphions  frappant  leurs  claviers  -. 

Ne  se  moque-t-il  pas  d'Arsène  Houssaye  et  de  sa  botanique  ?  «  Il 
a  une  érudition  botanique  infiniment  supérieure  à  la  mienne,  qui  ne 
distingue  que  deux  espèces  de  plantes,  les  carottes  et  les  marronniers.  » 
Il  a  trouvé  dans  La  Couronne  de  Bleuets  «  cinquante  noms  d'herbes 
et  d'arbrisseaux  non  encore  employés  par  les  romanciers  »  ^. 

Il  serait  intéressant  de  grouper  les  mots  sauvés  de  l'oubli  par  Gau- 
tier et  d'étudier  leurs  qualités  phoniques.  Ce  sont  presque  tous  des 
mots  dont  les  sonorités,  d'ailleurs  variées,  ont  une  valeur  expressive 
particulière.  A  ce  point  de  vue,  le  vocabulaire  «  exotique  »  de  Gautier, 
assez  différent  de  celui  de  Victor  Hugo,  est  à  la  fois  plus  abondant  et 
plus  mêlé. 

La  place  des  mots.  —  Gautier  ne  se  soucie  pas  seulement  de  trouver 
des  pierres  précieuses  :  il  a  le  souci  de  les  montrer  dans  leur  meilleur 
jour.  La  phrase  et  le  vers  de  Gautier  sont  généralement  calculés  pour 
mettre  un  mot  en  lumière  : 

Des  escargots  cornus  sortant  du  joint  des  briques 
Argentaient  les  vieux  murs  de  baves  phosphoriques  *. 

En  particulier,  Gautier  aime  à  placer  en  fin  de  vers  un  vocable 
de  poids,  riche  à  la  fois  de  sens  et  de  sonorités  : 

A  cette  même  place  où  mille  fois  peut-être 
J'allai  m'asseoir,  le  cœur  plein  de  rêves  charmants, 
S'entr'ouvrira  le  gouffre  où  je  dois  disparaître, 
Pour  descendre  au  séjour  des  épouvantements  ^. 

Un  texte  assez  étendu,  bien  caractéristique  à  la  fois  par  la  variété 
des  mots  et  par  la  diversité  de  leur  présentation,  donne  une  idée  pré- 
cise de  la  recherche  et  de  l'art  de  Gautier  : 

1.  Albertiis,  CX,  t.  I,  p.  182.  Les  jeux  de  consonnes  et  de  voyelles  sont  particulièrement 
sensibles  dans  les  derniers  vers.  —  Sur  cette  énumération  fantastique,  voyez  p.  203,  n.  2. 

2.  Strophe  supprimée  par  Gautier  dans  Dédain,  t.  I,  p.  xlvi. 

3.  Critique  de  La  Couronne  de  Bleuets  d'Arsène  Houssaye,  2"=  édition,  p.  19. 

4.  Albertus,  CVI,  t.  I,  p.  180. 

5.  Stances,  t.  II,  p.  284.  —  Cette  strophe  est  la  dernière  du  poème. 
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A   la  campagne. 

l'hiver,  en  janvier,  quand  la  neige 
S'entasse  aux  toits  blanchis,  quand  la  rafale   assiège 
Votre  vitre  qui  tremble  et  qui  frissonne,  —  à  quoi, 
Mon  Dieu,  passer  le  temps  ?  —  Il  faut  se  tenir  coi, 
Se  bien  claquemurer,  et,  les  talons  dans    l'âtre, 
Parler  chasse  et  gibier  à  quelque    gentillâtre, 
Faire  un  cent  de  piquet  avec  monsieur  l'abbé... 
Ecouter  un  dandy,  Brummel  de  la    province, 
Beau  papillon  manqué  qui,  pour  être  plus  mince, 
Barde  ses  flancs  épais  d'un  corset  et  d'un  buse, 
Et  comme  un  vieux  blaireau  pue  à  vingt  pas  le  musc  ^. 

Les  procédés  de  style.  —  Gautier  se  révèle  aussi  à  nous  comme 
un  homme  de  goût  dans  l'emploi  des  procédés  de  style. 

Il  les  varie  avec  le  plus  grand  soin,  depuis  les  tournures  gramma- 
ticales expressives, 

A  ton  lit  qu'un  cheveu  m'enchaîne, 
Se  brisât-il,   sois-en   certaine. 
Je    resterai  ^, 

jusqu'aux  images  proprement  dites.  Là,  Gautier  réagit  à  la  fois 
contre  les  derniers  restes  de  la  stylistique  néoclassique  et  contre  les 
lourdes  figures  romantiques  :  «  Il  est  d'une  très  mauvaise  grammaire 
d'accoupler...  un  verbe  positif  à  un  substantif  métaphysique  :  on 
n'incruste  pas  une  souffrance,  on  ne  promène  pas  une  tempête  d'un 
bond.  ^  »  Il  use  rarement  de  l'antithèse  et  de  la  répétition,  et  toujours 
à  propos  : 

Arrière  aux  gens  heureux  et  douce  aux  misérables, 
C'est  la   seule   qui   donne   aux   grands    inconsolables 
Leur   consolation  *. 

C'est  tout  à  fait  par  hasard  qu'il  se  permet  un  mot  composé,  et  ce 
mot  est  une  simple  plaisanterie  : 

Signer,  c'est  un  billet,   dit  le   Diable-Mercure 
En  le  tirant  par  son  pourpoint  ^. 

Voici  quelques  échantillons  d'effets  variés  : 

En  haut,  l'or  du  soleil,  la  neige  des  colombes  ^. 

1.  Le  Retour,  Albertiis,  t.  I,  p.  96.  —  Cf.  Albertiis,  X,  t.  I,  p.  132. 

2.  J'allais  partir,  t.  II,  p.  300. 

3.  R.  D.  M.,  1^'  avril  1841,  p.  122.  —  Soumet,  qui  ne  dédaigne  pas  les  oripeaux  clas- 
siques, y  juxtapose  les  «  couleurs  les  plus  crues  de  la  nouvelles  école  »  (Ibid.,  id.). 

4.  Comédie  de  la  Mort,  La  Mort  dans  la  Vie,  V,  t.  II,  p.  29. 

5.  Alberlus,   LXXXII,  t.  I,   p.  168. 

6.  Comédie  de  la  Mort,  Portail,  t.  II,  p.  3. 
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Connaissez-vous   dans  le  parc  de  Versaille 
Une  Naïade,  œil  vert  et  sein  gonflé  ^  ? 

J'y  ajoute  des  jeux  de  consonnes  et  de  voyelles,  qui  concourent, 
avec  les  coupes,  à  donner  l'idée  d'une  ronde  endiablée  —  au  sens 
propre  du  mot  : 

Hurrah  !  hurrah  !  La  ronde 
Fouillant  du  pied  le  sol,  hurlante  et  furibonde, 
Comme  un  cheval  sans  frein  au  galop  se  lança  ^. 

L'allusion.  —  Ce  qui  caractérise  l'art  de  Gautier,  c'est  le  choix 
des  procédés  et  leur  valeur  exceptionnelle.  Gautier  pratique,  avec 
Musset,  ce  que  j'appellerai  la  citation  discrète.  Nous  trouvons  chez 
lui  de  l'antique  : 

L'empire  revient  donc  à  moi,  prince  des  eaux. 
Qui  mène  chaque  soir  les  difformes  troupeaux 
Paître  dans  les  moites  campagnes  ^. 

Lime  sourde  est  un  mot  de  Charles  d'Orléans  : 

L'oubli  ronge  leur  nom  avec  sa  lime  sourde  '. 

Les  acres  baisers  sont  ceux  de  Julie  : 

Ramiers  qui  descendent  du  ciel  sur  une   lèvre, 
Baisers  acres  et  doux  ^... 

Le  vers   : 

Son  épaule  de  nacre  et  son  dos  de  satin  ® 

évoquait  pour  le  lecteur  de  1840  une  certaine  épaule  nacrée,  trouvaille 
de  Sainte-Beuve,  qui  avait  fait  scandale  ^.  Dans  la  même  pièce,  la 
fin  de  vers  «  une  goutte  de  miel  ^  »  est  de  Chénier  —  et  le  rappro- 
•chement  ne  peut  être  dû  au  hasard,  car  l'idée  est  la  même  dans  les 
deux  poèmes  (mais  Gautier  a  heureusement  relevé  l'hémistiche  banal 
par  la  nouveauté  de  l'expression  qui  précède  :  une  perle  de  pluie). 
M.  Jasinski  signale,  dans  la  même  pièce  (tome  II,  page  117),  un  vers  : 

[Vous]  diriez  volontiers  :  Silence  !  au  rossignol, 


1.  Rocaille,  t-  II,  p.  73. 

2.  Albertiis,  CXVII,  t.  1,  p.   185. 

3.  Qui  sera  roi  ?  III,  Léviathan,  t.  II,  p.   188. 

4.  Comédie  delà  Mort,  La  Mort  dans  la  Vie,  IV,  t.  II ,  p.  24. 

5.  Ibid.,  VII,  Don  Juan,  t.  II,  p.  38. 

6.  A  un  jeune  tribun,  t.  II,  p.  117. 

7.  Cf.  :  «  Une  joue  transparente  et  nacrée  ■  (Albertus,  XXXVII,  t.  I,  p.  145). 

8.  A  un  jeune  tribun,  t.  II,  p.  115. 
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qui  démarque  le  mot  célèbre  que  Jules  Janin  prête  au  paillasse 
Debureau  :  «  Tais-toi,  vilaine  bête.  ^  »  Il  serait  aisé  d'augmenter 
cette  liste.  Chère  aux  écrivains  érudits,  l'allusion  deviendra  l'un  des 
procédés  favoris  d'un  Anatole  France.  Elle  remplace  avantageu- 
sement les  citations  lourdes  et  pédantes  des  écrivains  du  xvi^  siècle. 

L'image.  —  Le  procédé  de  style  le  plus  commun  chez  Gautier, 
comme  chez  les  autres  romantiques,  c'est  l'image. 

Gautier,  comme  Musset,  use  de  la  comparaison  étendue.  La  Comédie 
de  la  Mort  s'ouvre  par  un  Portail  dont  les  six  premiers  tercets  décrivent 
un  monument  ;  le  septième  donne  le  second  terme  de  la  comparaison  : 

Mon  œuvre  est  ainsi  faite  -. 

Est-ce  chez  Gautier  un  rappel  de  la  manière  des  classiques  ?  Comme 
Musset,  Gautier  égaie  ses  parodies  par  des  métaphores-caricatures. 
Inattendue  et  tirée  de  loin,  la  comparaison  se  présente  avec  un  luxe 
comique  de  détails  : 

Tenez,    voilà    le    saule,  * 

De  ses  cheveux  blafards  inondant  son  épaule 
Comme   une   fille   au   bain...  ; 
L'étang  où  des   canards   se  pavane  l'escadre  ^. 

Et  cette  description  de  la  lune  : 

Quand    du    croissant   une    ouateuse    nue 
Emmaillote    la    corne    en    un    flot    de     vapeur  *. 

Les  images  sérieuses  sont  plus  discrètes.  Elles  sont  remarquables 
par  la  nouveauté  de  la  comparaison  ou  par  la  nouveauté  de  la  pré- 
sentation : 

Pâles  ombres  des  morts,  j'ai  pour  vos  promenades, 
Filé  patiemment  la  pierre  en  colonnades  '". 

La  lampe   fumait  et  râlait  ®. 

Ce  sont  là  des  comparaisons  originales.  Il  n'est  pas  très  neuf,  en 
revanche,  de  comparer  les  cheveux  blancs  du  vieillard  à  de  la  neige, 
les  fleurs  à  des  papillons  ou  des  vers  à  un  essaim  d'abeilles.  Reprenant 

1.  A  un  jeune  tribun,  t.  I,  p.  XLIII. 

2.  Ibid.,  t.  II,  p.  3-4.  —  Cf.  la  comparaison  plaisante  d'Albertus,  XLV,  t.  I,  p.  149. 

3.  Albertus,  I,  t.  II,  p.  127. 

4.  Jbid.,  VIII,  t.  II,  p.  131.  — Cf.  : 

Véronique  était  là,  le  pôle  des  prunelles, 
Coquetant  dans  sa  loge  et  radieuse  à  voir 
[Albertus.  XLII,  t.  I,  p.  148.) 

5.  Comédie  de  la  Mort,  Portail,  t.  II,  p.  4. 

6.  Albertus,  CVI,  t.  I,  p.  180. 
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ici  la  tradition  classique,  Gautier  a  aimé  de  donner  un  caractère  per- 
sonnel à  ces  comparaisons  banales  : 

...le  vieillard  sur  qui  l'âge  a  neigé  ^. 

Une  grêle  de  fleurs  jonchait  partout  le  sol, 

Et  l'on  eût  dit,  au  bout  de  leurs  tiges  pliantes, 

Des  papillons  peureux  suspendus  dans  leur  vol  ^. 

Se  berçant  à  loisir  sur  leurs  ailes  vermeilles, 

Les  strophes  se  groupaient  comme  un  essaim  d'abeilles 

Ou  picoraient  sans  ordre  aux  sureaux  du  chemin  "'. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  poète  risque,  par  une  recherche  exces- 
sive, de  tomber  dans  la  préciosité.  Même  sans  être  puriste,  on  peut 
s'étonner  de  voir  cette  pierre  filée  en  colonnades,  et  des  strophes  qui 
picorent  dans  les  sureaux. 

Conclusion.  —  Gautier  a  été  un  véritable  artiste.  Dans  sa  pré- 
face des  Sept  Sacrements  d'Henry  Monnier,  il  jugeait  sévèrement 
l'absence  d'art  de  l'auteur  qu'il  présentait  au  public  : 

La  nature  n'est  pas  le  but  de  l'art,  elle  en  est  tout  au  plus  le  moyen.  Le  daguer- 
réotype reproduit  les  objets  sans  leurs  couleurs  et  le  miroir  les  renverse...  II  faut, 
à  toute  chose  exprimée,  une  incidence  de  lunniière,  un  sentiment,  une  touche  qui 
trahissent  l'âme  de  l'artiste.  Henry  Monnier  ne  choisit  pas,  n'atténue  pas,  n'exa- 
gère pas  et  ne  fait  aucun  sacrifice  :  il  se  gardera  d'augmenter  l'intensité  des  ombres 
pour  faire  valoir  ses  jours...  Ce  n'est  plus  de  la  comédie,  c'est  de  la  sténographie. 

Gautier,  lui,  a  médité  sur  son  art  :  il  s'est  fait  une  conception  très 
nette  —  d'ailleurs  étroite  —  du  poète  et  de  l'écrivain,  et  il  a  su  la 
réaliser.  Alphonse  Karr  lui  a  reproché  de  manquer  d'idées  et  même 
d'imagination  *  :  n'est-ce  pas  une  légende  ?  Réagissant  contre  les 
«énormités,  les  licences  et  les  fantaisies»  de  Hugo  ^,  il  a  proclamé, 
par  sa  parole  et  par  son  exemple,  qu'écrire  est  un  métier.  Sainte- 
Beuve  lui  reconnaissait  «  un  sentiment  très-vif  d'une  certaine  espèce 
de  poésie  pittoresque  et  matérielle...  ;  de  la  plume,  un  vocabulaire 
très-raffiné  et  très-recherché,  qui  ressemble  à  une  palette  apprêtée 
curieusement  et  chargée  d'une  infinité  de  couleurs  dont  il  sait  et 
dont  il  dit  les  noms  »  ^.  Baudelaire  constatait  : 

1.  Thébaïde,  t.  II,  p.  72. 

2.  Le  Triomphe  de  Pétrarque,  t.  II,  p.  77. 

3.  Alberliis,  CXXI,  t.  I,  p.  187. 

4.  «  Quelquefois  la  matière  lui  faisait  défaut.  Il  n'avait  pas  beaucoup  d'invention.  Quand 
il  ne  savait  quel  sujet  traiter,  il  avait  recours  à  Gérard,  qui  tirait  de  sa  poche  une  poignée 
de  petits  papiers,  dans  lesquels  Gautier  ne  manquait  jamais  de  trouver  la  matière  qu'il  lui 
fallait,  qu'il  étendait  et  couvrait  de  poudre  d'or  »  (A.  Karr,  Livre  de  Bord,  t.  III,  p.  197). 

5.  ^Maurras  (Charles),  Barbarie  et  Poésie,  p.  24. 

6.  Sainte-Beuve,  Port,  cont.,  éd.  1855,  t.  III,  p.  251  (31  octobre  1844). 


272  HISTOIRE   DE   LA   LANGUE    FRANÇAISE 

II  a  vraiment  innové  ;  il  a  fait  dire  au  vers  français  plus  qu'il  n'avait  dit  jus- 
qu'à présent  ;  il  a  su  l'agrémenter  de  mille  détails  faisant  lumière  et  saillie  et  ne 
nuisant  pas  à  la  coupe  de  l'ensemble  ou  à  la  silhouette  générale.  Sa  poésie,  à  la 
fois  majestueuse  et  précieuse,  marche  magnifiquement,  comme  les  personnes 
de  cour  en  grande  toilette.  C'est,  du  reste,  le  caractère  de  la  vraie  poésie  d'avoir 
le  flot  régulier,  comme  les  grands  fleuves  qui  s'approchent  de  la  mer,  leur  mort 
et  leur  infini,  et  d'éviter  la  précipitation  et  la  saccade  i. 

Gautier  a  réagi  contre  la  stylistique  cyclopéenne,  et  contre  l'es- 
thétique de  l'improvisation  :  les  Parnassiens  ont  été  ses  disciples 
directs.  Mais  on  peut  reprocher  à  Gautier  de  rétrécir  singulièrement 
le  monde  de  l'art.  N'enseignait-il  pas  à  Baudelaire  que  :  «  tout  homme 
qu'une  idée,  si  subtile  et  si  imprévue  qu'on  la  suppose,  prend  en  défaut, 
n'est  pas  un  écrivain.  L'inexprimable  n'existe  pas  »  ^.  C'est  qu'il 
ne  proposait  d'autre  but  à  la  poésie  que  de  peindre  la  surface 
des  choses.  Baudelaire,  le  plus  convaincu  —  et  le  plus  illustre  — •  de  ses 
élèves,  devait,  en  le  continuant,  créer  la  rhétorique  profonde  et 
annexer  à  la  poésie  cet  inexprimable  dont  Gautier  niait  l'existence. 

1.  Baudelaire,  Art  romantique,  éd.  Conard,  p.  177. 

2.  Ibid.,  p.  166. 


CHAPITRE    IV 


SAINTE-BEUVE 


Les  théories  de  Sainte-Beuve.  -^  Sainte-Beuve  a,  sur  la  langue 
et  le  ton  de  la  poésie,  des  théories  personnelles  :  il  considère  qu'en 
ce  siècle,  tout  poète  a 

sa   foi 
Son  château  fort  à  lui,  dont  il  est  le  seul  roi  ^. 

Il  a  fort  clairement  exposé  les  articles  de  cette  foi.  Il  est  d'abord 
un  ennemi  déclaré  de  l'école  descriptive  de  Delille  : 

La  poésie  en  France  allait  dans  la  fadeur, 
Dans  la  description  sans  vie  et  sans  grandeur, 
Comme  un  ruisseau  chargé  dont  les  ondes  avares 
Expirent  en  cristaux  sous  des  grottes  bizarres  (p.  373). 

Il  constate  ensuite  qu'avec  André  Chénier,  Lamartine,  Hugo, 
Vigny,  la  poésie  française  a  connu  une  véritable  Renaissance  ^.  Venu 
après  ces  grands  poètes,  quelle  place  restait  à  Sainte-Beuve  ? 

Les  vétérans  tenaient  tout  ce  champ  des  esprits. 
Avant  qu'il  fût  à  moi,  l'héritage  était    pris  ^. 

Sainte-Beuve  se  contentera  donc  d'un  modeste  jardin  : 

A  peine  j'y  greffai  quelque  mûre  sauvage. 

J'y  semai  quelques  fleurs  dont  je  sais  mal  les  noms... 

Mais,  sans  cacher  le  mur  du  voisin  cimetière, 

1.  Pensées  d'août,  A.  M.  Villemain,  p.  373.  —  Sauf  indication  contraire,  je  renvoie  aux 
Poésies  complètes  de  Sainte-Beuve,  Paris,  Charpentier,  1869,  in-12,  476  p. 

2.  Dans  la  Vie  de  Joseph  Delorme,  p.  25,  il  ajoute  Emile  Deschamps.  —  On  nous  présentera 
peut-être,  dit  Sainte-Beuve,  cette  objection  :  «  Mais  après  tout  il  y  a  du  bon  chez  cet  abbé 
que  vous  méprisez  tant  ;  vous  êtes  bien  souvent  descriptif  à  sa  manière,  et  il  est  bien  souvent 
pittoresque  à  la  vôtre...  Que  la  manière  de  Delille  ne  soit  pas  radicalement  fausse,  que  son 
badigeonnage  descriptif  se  puisse  comparer  à  la  profusion  pittoresque  de  nos  jeunes  modernes, 
que  le  lustre  d'une  miniature  fardée  ressemble  à  l'ardeur  éblouissante  du  pinceau  de  Rubens 
ou  de  Titien,  voilà  ce  qui  est  chose  insoutenable  selon  moi,  et  ce  qui  marque  un  oubli  com- 
plet du  procédé  des  deux  écoles  »  (Joseph  Delorme,  p.  151). 

3.  Poésies,  p.  374. 
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Ma  haie  en  fait  l'abord  plus  riant  et  plus  frais... 
L'horizon   est  borné  par  la   triste  chaumine, 
Demeure  d'artisan  dont  s'entend  le  marteau  ^. 

Il  exprime  «  au  vif  et  d'un  ton  franc  quelques  détails  pittoresques 
ou  domestiques  jusqu'ici  trop  dédaignés  »  ^. 

on    entre    à   la    guinguette, 
On  sort  du  cabaret  ;  l'invalide  en  goguette 

Chevrote    un     gai    refrain. 
Ce  ne  sont  que  chansons,  clameurs,  rixes  d'ivrogne, 
Ou  qu'amours  en  plein  air,  et  baisers  sans  vergogne. 
Et  publiques  faveurs  ^. 

Il  nous  présente  l'historien  de  la  littérature  dans  son  cabinet  : 

Monsieur    Conrart   savait-il    le    latin 
Mieux  que  Jouy  ?  consommait-il  en  plumes 
Moins    que    Suard  ?    le    docteur   Gui    Patin 
Avait-il   plus   de   dix  mille    volumes  *  ? 

Le  danger  de  cette  langue  familière,  c'est  le  prosaïsme  : 

Plus  est  simple  le  vers  et  côtoyant  la  prose. 
Plus  pauvre  de  belle  ombre  et  d'haleine  de  rose, 
Et  plus  la  forme  étroite  a  lieu  de  le  garder  ^. 

Sainte-Beuve  nous  explique  par  quels  moyens  il  évitera  que  «  le 
pied  lui   manque  »  et  que  nous  puissions  dire  :  «  Faute  d'art  !»  «  Il 

1.  Poésies,  p.  375.  —  Voyez  aussi  Poésies  de  Joseph  Delorme,  Promenades  (p.  78-79),  et  Ma 
Muse  (p.  85-87).  Un  vers  de  Promenade  nous  montre  ce  qu'il  décrit  : 

L'étang  sous  la  bruyère  avec  le  jonc  qui  dort  (p.  79). 

Cf.,  dans  Joseph  Delorme  (p.  156)  :  «  .J'ai  tâché,  après  mes  devanciers,  d'être  original  à  ma 
manière,  humblement  et  bourgeoisement,...  nommant  les  choses  de  la  vie  privée  par  leur 
nom,  mais  préférant  la  chaumière  au  boudoir,  et  dans  tous  les  cas,  cherchant  à  relever  le 
prosaïsme  de  ces  détails  domestiques  par  la  peinture  des  sentiments  humains  et  des  objets 
naturels.  »  Il  a  resserré  cette  idée  en  vers  : 

Rachetant  l'idéal  par  le  vrai  des  douleurs  (p.  375). 

2.  Poésies,  p.  25.  —  Sainte-Beuve  distingue  dans  l'Avertissement  de  ses  Pensées  d'août 
(décembre  1844)  les  quatre  manières  de  ses  «  quatre  recueils  de  vers,  dans  chacun  desquels, 
n'aimant  pas  trop  à  se  répéter,  il  aurait  voulu  avoir  fait  quelque  chose  de  nouveau  et  de 
distinct  »  (p.  287)  ;  dans  les  Pensées  d'août,  il  «  aurait  désiré  établir  un  certain  genre  moyen  ; 
développer,  par  exemple,  l'espèce  de  récit  domestique  et  moral  déjà  touché  dans  l'anecdote 
du  Vicaire  John  Koikby  (X«  pièce  des  Consolations),  puis  aussi  entremêler  certaines 
épîtres  à  demi  critiques,  comme  celles  qu'on  lira  adressées  à  M.  Villemain,  à  M.  Patin  » 
(p.  25). 

3.  Joseph  Delorme,  p.  71. 

4.  Poésies  de  Joseph  Delorme,  Mes  Livres,  p.  80. 

5.  A  M.  Villemain,  p.  375.  —  Cf.  p.  25  :  «  .Joseph  Delorme  a  été  sévère  dans  la  forme,  et 
pour  ainsi  dire  religieux  dans  la  facture.  »  Aussi,  p.  146  :  «  c'est  précisément  à  mesure  que  la 
poésie  se  rapproche  davantage  de  la  vie  réelle  et  des  choses  d'ici-bas,  qu'elle  doit  se  surveiller 
avec  plus  de  rigueur,  se  souvenir  plus  fermement  de  ses  religieux  préceptes,  et,  tout  en  abor- 
dant le  vrai  sans  scrupule  ni  fausse  honte,  se  poser  à  elle-même,  aux  limites  de  l'art,  une  sau- 
vegarde incorruptible  contre  le  prosaïque  et  le  trivial.  » 
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y  a  dans  la  poésie  deux  formes  :  1°  l'une  qui  lui  est  commune  avec  la 
prose,  savoir  :  la  forme  grammaticale,  analogique,  littéraire  ;  2° 
l'autre  qui  lui  est  propre  et  plus  intime  que  la  précédente,  savoir  : 
la  forme  rythmique,  métrique,  musicale.  ^  » 

Pour  la  forriie  rythmique,  Sainte-Beuve  est  l'élève  de  Hugo  :  «  Les 
quelques  vers  que  j'avais  faits  étaient  de  sentiment  tovit  intime,  avec 
des  inexpériences  de  forme  et  de  style.  Je  les  avais  gardés  pour  moi 
seul,  ne  sentant  aucun  juge  véritable  auprès  de  moi.  La  conversation 
de  Victor  Hugo  m'ouvrit  des  jours  sur  l'art  et  me  révéla  aussi  les 
secrets  du  métier,  le  doigté,  si  je  puis  dire,  de  la  nouvelle  méthode.  ^  » 

Sainte-Beuve  nous  révèle  les  secrets  de  cette  nouvelle  méthode  : 

C'est  la  rime  avant  tout  ;  de  grammaire  et   d'oreille 
C'est  maint  secret  encore,  une  coupe,  un  seul  mot, 
Qui  raffermit  à  temps  le  ton  qui  baissait  trop, 
Un  son  inattendu,  quelque  lettre   pressée 
Par  où  le  vers  poussé  porte  mieux  la  pensée  ^. 

Après  sa  rupture  avec  Hugo,  Sainte-Beuve  se  proclame  le  disciple 
des  grands  maîtres  du  xvii^  siècle,  et  même  du  législateur  du  Par- 
nasse : 

Despréaux  l'éternel,   que  toujours  on    oppose, 
Quand  de  son  vers  sensé,  si  voisin  de   la  prose, 
Il  relevait  pourtant  la  limite  et  le  tour. 
N'eut-il  pas  maint  secret,  tout  neuf  au  premier  jour. 
Que  Chapelain  blâmait  et  que  Brossette    épèle, 
Qu'au   lieu    de   répéter,    il    faut    qu'on    renouvelle  *  ? 

L'archaïsme.  —  vocABULAirtE.  —  Parmi  ces  procédés,  le  plus  sen- 
sible est  l'archaïsme  ^.  Sainte-Beuve  «  a  rajeuni  ou  refrappé  quelques 
mots  surannés  ou  de  basse  bourgeoisie  exclus,  on  ne  sait  pourquoi, 
du  langage  poétique  »  ^.  Ces  mots,  nombreux,  sont  peu  voyants, 
les  sujets  familiers  ne  se  prêtant  guère  aux  archaïsmes  éclatants  d'un 
Chateaubriand.  Le  commis  de  banque  est  «  reniprisonné  dans  les 
ais  d'un  bureau  »  [Pensée  d'août,  p.  293).  Parfois  Sainte-Beuve  restitue 
à  un  vocable  moderne  une  signification  ancienne,  plus  noble  : 

Je    clouerai    sous    la    lame 
Ce     corps    flétri  '. 

1.  Pensée  XVIII,  p.  154. 

2.  Causeries  du  Lundi,  t.  XI,  p.  351. 
.3.  Poésies,  p.  376. 

4.  Poésies,  p.  376. 

5.  L'auteur  du  Tableau  de  la  poésie  française  au  XV I'^  siècle  (1828)  est  un  linguiste  de  pro- 
fession. 

6.  Poésies,  p.  25. 

7.  Joseph  Delorme,  p.  70. 
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La  plupart  de  ses  archaïsmes  sont  empruntés  à  la  langue  du  xvii® 
siècle  : 

Lors,  par  degrés,  le  flot  s'efface  i. 

Et  dès  le  lendemain,  amant  triste  et  soumis, 
J'observai  de  mon  mieux  vos  ordres  ennemis  ^. 


SYNTAXE.  —  Les  archaïsmes  de  syntaxe  sont  aussi  fréquents.  Ils 
sont  extrêmement  variés.  Un  nom  retrouve  le  genre  qu'il  possédait 
jadis  : 

Nous  irions  nous  aimer  d'une  amour  longue  et  forte  ^. 

Des  articles  sont  supprimés,  Sainte-Beuve  nous  montre 

Des  chasseurs,  parles  champs,  regagnant  leurs  demeures, 
Sans  avoir  aperçu  gibier  depuis  six  heures  *. 

Et  là  le  sort  meilleur,  prenant  en  main  sa  chaîne. 
Lui  permit  quelque  aisance  après  si  dure  gêne  °. 

(Pour  un  beau  sonnet,  j'irais  à  Rome  à  pied...) 
Plus  joyeux  du  butin,   plus   chantant  au    retour. 
Qu'abeille  qui  trois  fois  fit  rHj-mette  en  un   jour  ®. 

Parfois  il  risque  des  emplois  hasardeux  de  pronoms  personnels  : 

Ah  !  qu'elle  aimait  encor,  sur  le   portrait  fidèle 
Que  ses  doigts  blancs  et  longs  me  tenaient  approché, 
Interroger  mon   goût  '. 

Une  forme  impersonnelle  inattendue  surprend  sans  choquer  : 
Madame,  il  m'est  cruel  de  vous  avoir  déplu  *. 

Sainte-Beuve  reprend  l'infinitif  substantivé  : 

Qui     rendra     ma     fraîche     pensée 
A  son    rêver  délicieux  ^  ? 


1.  Joseph  Delorme,  p.  36.  —  Cf.  aussi  pour  lors,  p.  98. 

2.  Ibid.,  p.  106. 

3.  Ibid.,  p.  112. 

4.  Ibid.,  p.  126.  —  La  suppression  de  l'article  est  pénible  :  apercevoir  gibier  ne  peut  cons- 
tituer une  locution  verbale. 

5.  Consolations,  p.  229. 

6.  Pensées  d'août,  p.  378. 

7.  Joseph  Delorme,  p.  28. 

8.  Ibid.,  p.  60. 

9.  Ibid.,  p.  21.  —  Cf.  p.  30  :  la  fée  au  léger  voltiger  (la  rime)  ;  p.  118  :  la  vierge  au  marcher 
plein  de  grâce.  —  Lamartine  a  adopté  le  procédé  :  «  Et  toute  notre  vie  était  un  seul  aimer  » 
(Harmonies,  IV,  p.  11). 
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Il  construit  librement  le  participe  passé  : 

Jamais   une    amante   éperdue 
...Tirant   son   long   voile    de    deuil 
N'en    couvre   ma    tête   glacée 
Et    longtemps   baisée   et   pressée 
Ne  la  pose  dans  le  cercueil  ^  ? 

Il  supprime  ne  dans  une  phrase  interrogative  : 
Saiiriez-^'ous    pas,    de    grâce  ^... 

Il  construit  l'adjectif  prêt  avec  la  préposition  de  : 
J'étais    prêt    de    rêver  ^. 

C'est  aussi  un  archaïsme  que  d'introduire  avec  la  préposition  en 
un  terme  de  comparaison   : 

Cette    humble    foi    du    cœur, 
Qu'un  ange  a  suspendue 
En  palme  à  nos  berceaux. 

{Joseph  Delorme,   p.    70.) 

Un  usage  délicat  du  mode  subjonctif  en  relative  respire  aussi  un 
parfum  archaïque  : 

Oh  !  que  je  puisse  un  jour... 

Me  défaire  en  mes  vers  de  ce  qu'on  a  blâmé, 

Sentir  venir  de  vous  et  passer  sur  ma  trace 

Cette  émanation  de  douceur  et  de  grâce, 

Et  cette  lumineuse  et  vive    qualité. 

Par   où   l'effort    s'enfuie   et    toute    obscurité  *  ! 

Enfin   Sainte-Beuve   ressuscite   des   tournures   vieillies   ou   aban- 
données. 

tout  marchant,  je   caresse    mon    rêve  ^. 

Une  fille  en  tout  temps  y  lave  un  linge  usé. 
Peut-être  à  votre  vue  elle  a  baissé  la  tête  ; 
Car,  bien  pauvre  qu'elle  est,  sa  naissahce  est  honnête  ^. 

1.  Joseph  Delorme,  p.  48.  —  Cf.,  p.  66,  un  «  ablatif  absolu  ». 

2.  Ibid.,  p.  80. 

3.  Ibid.,  p.  109. 

4.  Pensées  d'août,  p.  373  (.4  M.  Villemain). 

5.  Joseph  Delorme,  p.  57.  —  Cf.  p.  109  :  ...Beaucoup  (de  beautés) 

Pâles  s'en  reviendraient  au  logis,  tout  pleurant 
(A  Alfred  de  M...  ) 

Vous  avez  passé  l'âge 

Où   tout  rêvant  on  court,  le  front  dans  l'avenir 
(Ibid.,  Le  soir  de  la  Jeunesse,  p.  72). 

Victor  Hugo  a  utilisé  le  tour  : 

Car  tout  rêvant,  vous  l'aurez  vu... 
{Feuilles  d'automne.  II). 

6.  Joseph  Delorme,  p.  85. 


278  HISTOIRE   DE   LA   LANGUE   FRANÇAISE 

PROCÉDÉS  DE  STYLE.  —  Divers  procédés  concourent  à  donner  au 
style  une  couleur  ancienne. 

Tout  d'abord,  l'inversion. 

Ici  la  discrimination  est  assez  difficile  entre  trois  types  d'inversion  : 
l'inversion  quelque  peu  «  rude  »  des  poètes  de  la  Pléiade,  condamnée 
par  Malherbe  ;  l'inversion  racinienne,  admirée  et  recommandée  par 
toutes  les  poétiques  classiques  ;  et  l'inversion-maladresse,  si  je  puis 
dire,  pis-aller  plus  ou  moins  regrettable  du  versificateur  embar- 
rassé ^.  Dans  un  cas  au  moins,  celui  de  l'adjectif  placé  en  tête  de  la 
phrase,  le  nombre  des  exemples  montre  bien  que  nous  avons  affaire 
à  un  procédé  conscient. 

Mais  bleue  encore  est  la  prunelle  ". 

Moins    mauvais    sont    nos    jours  ^. 

Joignons  à  ces  exemples  le  vers  bien  connu  des  Rayons  Jaunes  : 
La  lampe  brûlait  jaune,  et  jaune  aussi  les   cierges  *. 

Le  problème  de  l'ellipse  n'est  pas  moins  délicat  que  le  problème 
de  l'inversion.  Toujours  discutée,  l'ellipse  n'a  jamais  été  interdite. 
L'usage  qu'en  fait  Sainte-Beuve  est  généralement  discret  : 

Les  roses  tombent  de    ma    tête, 

De   ma   main   les    gâteaux    de   miel  ^. 

Que  le  vallon  est  frais  !  l'alouette  y   vient  boire, 

La  sarcelle  y  baigner  sa  plume  grise   et  noire, 

La  poule  d'eau  s'y  prendre  au  branchage  mouvant  ®. 

Quelques  figures  rappellent  Ronsard,  le  Ronsard  pétrarquisant 
des  premières   Amours  : 

Baiser  son   gant   si   fin    ou    l'amoureuse  laine 
Qui   toucha    son   cou    blanc  ^. 

Aussi  :  «  regard  de  miel,  baisers  de  miel  »  {ibid.,  p.   84,  102). 


Cf.  p.  37  : 


Et  sur  le  boni  en  vain  t'appellera  ta  mère. 

{Josepli   Delorme,  p.   99). 

L'œil  bon  de  l'Eternel... 

N'est  pour  lui  qu'un  (cil  morne,  une  eiem/e  prunelle 

Où  jamais  n'a  brillé  de  liime  paternelle 

Un  rayon  échauffant. 


Voyez  aussi  p.  38,  46,  52. 

2.  Ibid.,  p.  22  ;  cf.  p.  54. 

3.  Ibid.,  p.  62  ;  cf.  p.  46. 

4.  Ibid.,  p.  69. 

5.  Ibid.,  p.  54. 

6.  Ibid.,  p.  103. 

7.  Ibid.,  p.  44. 
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Certaines  figures  évoquent  Corneille,  ou  même  Boileau. 
Notre  fuite  en   jouant   se  jette  en   un  sentier  ^ 

Enfin  Sainte-Beuve  emploie  assez  fréquemment  les  constructions 
asymétriques  chères  à  Vaugelas  : 

Coninnie  je    crois    voir... 

La  Rêverie  assise,  aux  yeux  bleus  et  pensive  ^. 

Après  Chénier  et  Alexandre  Dumas,  il  emploie  même  le  «  compa- 
ratif »  avec  la  valeur  que  lui  ont  donnée  parfois  les  Latins  : 

Elle  était  douce  et  brave,  avec  un  front  plus  triste... 

Comprenez  :«  assez  triste  )).Wey,  dans  ses  Remarques  (t.  I,  p.  163- 
164),  constate  que  «  ce  genre  de  hardiesse  n'est  pas  bien  accepté  »  et 
qu'il  «  est  bon  d'en  être  sobre  ». 

Sainte-Beuve,  à  l'image  des  anciens,  a  pratiqué  l'assonance  : 

J'ai  rasé  ces  rochers  que  la  grdce  domine... 
Sorrente  m'a  rendu  mon  doux  rêve  infini... 

Il  supplie  le  lecteur  de  ne  pas  prendre  ces  intentions  d'harmonie 
pour  des  négligences  {Consolations,  Paris,  Lévy,  1863,  p.  173)  et  cite 
sa  référence  :  les  Remèdes  (V Amour  d'Ovide. 

Mots  familiers.  — •  A  ces  archaïsmes,  Sainte-Beuve  joint  —  tâche 
délicate  à  mener  à  bien  —  des  mots  «  de  basse  bourgeoisie  ».  Ils  sont 
nombreux  et  variés. 

Dans  un  alexandrin,  les  betterai^es,  les  charrettes,  le  fumier  infect 
n'avaient  rien  de  particulièrement  révolutionnaire  pour  un  lecteur 
familier  avec  l'abbé  Delille  : 

...Une  vieille  qui  glane  au  champ  de   betterave. 
Et  de  loin  l'on  entend  la   charrette  crier 
Sous  le  fumier  infect,  le   fouet  du  voiturier  •'*. 

Il  est  toutefois  juste  de  remarquer  qu'il  y  a  plus  de  mérite  à  intro- 
duire une  voiture  de  fumier  dans  un  recueil  lyrique  que  dans  un  poème 
intitulé  U Homme  des  Champs  ou  Les  Géorgiques. 

D'autres  mots  «  ignobles  »  sont  des  termes  techniques.  Un  biblio- 
phile s'adressant  à  un  autre  bibliophile  (Paul  Lacroix)  peut  faire 
rimer  bouquin  avec  Lucain  et  maroquin  {Mes  liçres,  p.  81).  Il  peut  lui 
raconter  :  Peau  me  vient  à  la  bouche,  si  je  trouve  sous  ma  main 

1.  Pensées  d'août,  p.  373  {A  M.  Villemain). 

2.  Joseph  Delorme,  p.  56. 

3.  Ibid.,  p.  126. 
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Le  long  des  quais  un  vélin  un  peu  jaune, 
Le  titre  en  rouge  et  la  date  en  romain, 
Au  frontispice  un  saint  Jean  sur  un  trône, 
Le  tout  couvert  d'un  fort  blanc  parchemin. 

On  trouve  dans  Joseph  Delorme  :  contrevents  (p.  57),  faubourg  (p. 
58),  ardoise  (p.  57),  ottomane  (p.  73),  diète  (p.  80),  sorbet  (p.  81),  poulie 
(p.  83),  corset  (p.  108),  gothique  (p.  112),  schall  (p.  116),  entresol 
(p.  116),  domino  (vêtement,  p.  17).  Le  verbe  rentraîner  est  aussi 
familier  : 

Au    large    le   flot    me    rentraîne  ^. 

Sainte-Beuve,  dans  la  présentation  de  ces  termes  plébéiens,  use 
d'ailleurs  de  précautions  et,  si  ses  procédés  sont  moins  grossiers  que 
celui  du  «  collier  d'épithètes  »,  ils  n'en  sont  pas  moins  sensibles.  La 
bourgeoise  persienne  est  ennoblie  par  un  horizon  d'azur  : 

La  persienne  qui  cache  un  horizon  d'azur  ^. 

Sainte-Beuve  se  vantait  d'avoir  introduit»  l'alexandrin  familier», 
rompu  au  ton  de  la  conversation,  se  prêtant  à  toutes  les  sinuosités 
d'une  causerie  intime  [Causeries  du  Lundi,  3^  éd.  Paris,  Garnier, 
t.  XV,  p.  14). 

Figures  romantiques.  —  Malgré  son  admiration  pour  Ronsard 
et  pour  Boileau,  Joseph  Delorme  reste  un  disciple  de  Hugo  ^.  II 
recherche  les  alliances  neuves  : 

Parmi  les  pas,  les  chants,  les  rires  babillards, 
Devisons  d'autrefois  comme  font  les  vieillards  (p.  75). 

Il  sait  la  valeur  qu'un  nom  peut  prendre  entre  deux  adjectifs  bien 
choisis,  construction  chère  à  Hugo  : 

Les  longs  sapins  ombreux  (p.  72). 

Mais  surtout  il  cultive  l'image.  Parlant  des  poètes  amis,  il  s'écrie  : 

Ils  étaient  grands  et  bons.  L'amère  jalousie 
Jamais  chez  eux  n'arma  le  miel  de  poésie 

De  son  grêle  aiguillon. 
Et  jamais  dans  son  cours  leur  gloire  éblouissante 
Ne  brûla  d'un  dédain  l'humble  fleur  pâlissante, 

Le  bluet  du  sillon   (p.   65). 

1 .  Joseph  Delorme,  p.  45. 

2.  Ibid.,  p.  73.  —  Cf.  p.  83. 

3.  Jay,  La  conversion  d'un  romantique,  manuscril^de  Jacques  Delorme  (1830),  énumère 
les  tropes  romantiques  :  la  grande  hyperbole  (p.  51)  ;  la  triviale  (p.  51)  ;  le  non-sens  (p.  53)  ;  le 
vide  (p.  54)  ;  l'enfantin  (p.  57)  ;  la  similitude  éloignée  (p.  58)  ;  la  battologie  romantique  (p.  60)  ; 
V exagérée  (p.  61). 
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Il  en  est  chez  lui  de  toutes  sortes  : 

Oh  !  qui  dans  une  église,  à  genoux  sur  la  pierre, 
N'a  bien  souvent,  le  soir,  déposé  sa  prière, 

Comme  un  grain  pur  de  sel?  (p.    69.) 

...Sur  ma  table  un  lait  pur,  dans  mon  lit  un  œil  noir  ^. 

Cette  audacieuse  synecdoque  fit  scandale.  Un  caricaturiste  mali- 
cieux «  réalisa  »  dans  un  dessin  humoristique  le  rêve  du  poète. 

Le  poème  intitulé  A  la  reine,  qui  date  de  la  conversion  de  Sainte- 
Beuve  à  une  facture  plus  sévère,  débute  par  une  véritable  débauche 
de  douze  métaphores  ^. 

Mais  c'est  dans  sa  prose  qu'il  faut  étudier  l'image  de  Sainte-Beuve  ^. 

Conclusion.  —  Sainte-Beuve  n'est  pas  un  grand  poète  *  ;  il  est 
toutefois  un  écrivain  soigneux  et  réfléchi.  Il  a  évité  les  excès  roman- 
tiques ^,  la  «  violence  verbale  »  {Pensées  d'août,  p.  376).  Mais  on 
trouve  dans  son  œuvre  des  vers  plats  et  prosaïques  : 

Vous,  Madame,  ce  soir,  vous  ne  dansez  donc  pas  ®  ? 


1.  Joseph  Delorme,  o.  c,  p.  77.  —  Cf.  p.  45  :  les  humides  calices,  tout  prêts  à  déborder,  des 
yeux  brillants  de  la  bien-aimée. 

2.  Ibid.,  p.  29-30.  —  Victor  Hugo  imitera  cette  pièce  (Chants  du  Crépuscule,  XX,  Les 
Litanies  de  la  Vérité). 

3.  Sainte-Beuve  semble  avoir  renié  le  culte  de  l'image.  Étudiant  (peut-être  pour  cette 
seule  raison  ?)  les  Regrets,  de  de  Loy,  il  écrit  :  "  Pardon,  au  milieu  de  cette  période  de  l'école 
de  Vart,  d'avoir  osé  rappeler  et  recommander  aujourd'hui  quelques  poésies  que  l'image 
triomphante  ne  couronne  pas...  »  (Porlr.  lift.,  éd.  1855,  p.  237). 

4.  «  Tel  filet  d'idée  poétique  qui,  chez  André  Chénier,  découlerait  en  élégie,  ou  chez  Lamar- 
tine s'épancherait  en  méditation,  et  finirait  par  devenir  lleuve  ou  lac,  se  congèle  aussitôt 
chez  moi,  et  se  cristallise  en  sonnet  ;  c'est  un  malheur  et  je  m'y  résigne.  • 

«  Une  idée  dans  un  Sonnet,  c'est  une  goutte  d'essence  dans  une  larme  de  cristal  »  (Joseph 
Delorme,  p.  150).  Cf.,  dans  Mes  Poisons,  éd.  Giraud,  p.  25  :  «  Chaque  poète  a  les  défauts  de  sa 
manière.  Il  y  a  toujours  dans  la  poésie  de  Hugo  des  coups  de  marteau  de  Vulcain  et  ses  plus 
beaux  vers  semblent  encore  battus  à  l'enclume.  Lamartine  a  des  cascades  intimes  et  sa 
poésie  épanchée  se  perd  en  éblouissante  poussière  comme  le  Staubach.  Pour  moi...  si  parva 
licet...  mon  rayon  de  poésie  ne  m'arrive  souvent  que  dans  une  petite  chambre  bien  sombre,  à 
travers  une  vitre  dépolie.  » 

5.  «  .le  suis  classique  en  ceci  qu'il  y  a  un  degré  de  déraison,  de  folie,  de  ridicule,  ou  de  mau- 
vais goût  qui  suffit  pour  me  gâter  à  tout  jamais  un  ouvrage  et  me  le  faire  tomber  des  mains, 
eût-il  d'ailleurs  des  parties  très  remarquables  d'esprit  et  de  talent  »  (Mes  Poisons,  éd.  Giraud, 
p.  11). 

Toutefois  il  y  a,  dans  Les  Rayons  jaunes,  quelque  bizarrerie,  que  Sainte-Beuve  n'a  jamais 
répudiée  :  «  il  y  a  poésie  là-dedans  plus  que  dans  toute  autre  publication  rimée  de  ce  temps  », 
écrit-il  en  1861,  à  la  suite  des  Poésies  de  Joseph  Delorme.  Cf.  une  page  curieuse  dans  les 
Lundis  (3^  éd.,  Paris,  Garnier,  s.  d.,  in-12,  t.  XI,  p.  513  ;  Notes  et  Pensées,  CLXXXV),  où 
Sainte-Beuve  se  plaint  que  la  «  grande  manière  d'art  »  paraisse  »  bizarre  »  «  aux  yeux  du  plus 
grand  nombre   ». 

Il  s'y  trouve  aussi  du  macabre.  Le  portrait  de  la  Muse  de  Sainte-Beuve  est  trop  connu  pour 
que  je  veuille  le  citer  ici  ;  cf.  l'enterrement  du  poète,  qui  s'est  suicidé  en  se  noyant  dans  la 
source  du  creux  de  la  vallée  (p.  104).  De  tels  passages  expliquent-ils  certains  poèmes  de  Bau- 
delaire ? 

6.  Causerie  au  bal.  Joseph  Delorme,  p.  61.  Cf.  p.  92. 
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On  y  rencontre  aussi  des  oripeaux  «  classique^  »,  qui  jurent  étran- 
gement avec  la  simplicité  de  ses  sujets.  La  fille  qui,  lavant  un  linge 
usé,  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri,  ne  rêve-t-elle  pas  de 
i>oler  en  char  ^  ?  A  notre  goût,  Joseph  Delorme  reste  trop  fidèle  aux 
ovales  d'woire  (p.  28),  aux  ondes  plaintives  (p.  32),  aux  lèvres  de 
corail  (p.  60),  aux  cous  d'albâtre  (p.  113).  D'une  manière  générale,  le 
défaut  de  ses  vers,  plus  travaillés  qu'inspirés,  est  de  sentir  l'huile  : 
«  style  original,  artistement  compassé  »  [Revue  de  V Instruction  pu- 
blique, 15  février  1847,  p.  1061  ;  signé  B.  J.).  Ce  sont  des  vers  de  pro- 
fesseur 2. 

Mais  son  influence  a  été  considérable  ^.  Dès  leur  apparition,  les 
poésies  de  Sainte-Beuve  ont  été  imitées  *.  Fontaney  est  un  disciple 
de  Sainte-Beuve  bien  plus  que  de  Hugo.  Dans  les  Prismes  poétiques 
de  Jules  de  Rességuier  ^,  six  pièces  intitulées  Les  Coins  du  Feu  sont 
de  la  veine  de  Joseph  Delorme.  Alors  que  les  disciples  de  Hugo  se 
détacheront  un  à  un  du  maître,  et  que  la  poétique  de  Hugo  restera 
sans  postérité  qui  puisse  vraiment  compter,  Joseph  Delorme  inspirera 
toute  une  école  littéraire,  encore  bien  vivante  aujourd'hui,  et  même 
une  école  de  peinture  ®.  Au  point  de  vue  de  la  langue  et  du  style,  son 
importance  n'est  pas  moindre  ;  nombre  des  tournures  et  des  procédés 
qu'il  a  employés  sont  encore  aujourd'hui  en  usage.  Mais  son  plus  beau 
titre  de  gloire  est  sans  doute  d'avoir  inspiré  Baudelaire,  qui  lui  écrivait 
le  15  mars  1865  :  «  Joseph  Delorme,  c'est  les  Fleurs  du  Mal  de  la 
veille.  "^  » 

1.  Joseph  Delorme,  p.  85. 

2.  «  Fruits  imparfaits  d'un  arbre  trop  hâté  »,  dit  Lamartine  (Lefebvre,  Grammaire  des 
gens  du  monde,  p.  255).  —  Sainte-Beuve  s'en  était  rendu  compte.  Il  écrivait  (Joseph  Delorme, 
p.  135)  :  «  à  force  de  s'attaclier  à  la  forme,  on  court  risque  de  tomber  dans  la  science  et  de 
lâcher  la  poésie  ».  Et,  dans  la  Suite  de  Joseph  Delorme,  XXIII  : 

•Je  voulais  la  nuance,  et  j'ai  gâté  l'ardeur. 
—  Le  professeur,  aussi  bien  dans  les  volumes  de  vers  que  dans  les  volumes  de  prose,  étale 
sa  science  dans  des  notes.  Dans  le  Livre  d'Amour  (pièce  XXIX),  au  vers 

La  rosée  a  des  cils  où  pointe  le  désir, 
Sainte-Beuve  joint  cette  remarque  au  bas  de  la  page  :  «  Pointer,  pris  dans  le  sens  de  poindre, 
comme  dans  cette  locution  :    le  verd  (la  verdure)  commence  à  pointer.  Le  verbe  poindre  est 
impraticable  dans  la  plupart  de  ses  temps.  » 

3.  Sur  l'originalité  de  Joseph  Delorme,  voyez  Séché,  Le  Cénacle  de  Joseph  Delorme,  t.  I, 
p.  143. 

4.  Journal  de  Fontaney,  p.  XXXIII. 

5.  Paris,  Allardin,  1838,  in-8°,  iii-279  p. 

6.  Sainte-Beuve  a  pu  écrire  :  «  Je  reviens  du  Salon  de  1857  ;  je  viens  d'y  voir  des  paysages 
charmants  et  naturels.  Il  y  a  trente  ans  tout  à  l'heure,  que  j'essayais  dans  la  Poésie  de  Joseph 
Delorme  quelques-uns  de  ces  traits  de  nature  et  d'observation  dont  je  vois  aujourd'hui  le 
triomphe  et  l'accomplissement  facile  dans  les  tableaux  des  Rousseau,  des  Corot,  des  Fran- 
çais »  (Mes  Poisons,  éd.  Giraud,  p.  120). 

7.  Lettre  du  15  mars  1865.  —  Voyez  aussi  Banville,  Dédicace  des  Odelettes,  et  Verlaine, 
Confessions  (Œuvres,  Vanier,  1900,  t.  V,  p.  138-139)  :  «  Il  nous  dit  des  choses  charmantes 
dans  une  langue  courante  avec  du  pittoresque,  tel  un  ruisseau  sur  des  herbes  et  des  cail- 
loux.  " 


CHAPITRE    V 

LE  POÈME   EN   PROSE  ^ 


Poème  en  prose  et  prose  poétique.  —  Il  est  nécessaire  de  dis- 
tinguer du  poème  en  prose  la  prose  poétique  qui  n'est,  selon  le  mot 
de  Sainte-Beuve,  qu'«  une  extrémité  de  la  prose  »  ^.  Le  poème  en 
prose  est  véritablement  un  poème  :  le  sujet,  la  présentation  n'ont 
aucun  rapport  avec  le  sujet  et  la  présentation  des  ouvrages  des  pro- 
sateurs ;  la  langue,  le  style  sont  consciemment,  continûment  distincts 
de  la  langue  et  du  style  habituels  à  la  prose.  Ce  sont  des  poèmes  non 
versifiés. 

Les  théoriciens  classiques  condamnaient  aussi  bien  le  poème  en 
prose  que  la  prose  poétique.  Le  P.  Bouhours  écrivait  :  «  La  prose  a  un 
autre  nombre  que  la  poésie,  et  il  y  a  pour  le  moins  autant  de  diffé- 
rence entre  elles,  qu'il  y  a  entre  deux  personnes  dont  l'une  marche 
et  l'autre  danse  parfaitement  bien.  ^  »  Voltaire  n'était  point  d'un 
autre  avis  :  «  On  confond  toutes  les  idées,  on  transpose  les  limites 
des  Arts,  quand  on  donne  le  nom  de  Poème  à  la  Prose.  *  » 

Toutefois  une  traduction  de  la  Bible  ou  de  V Iliade  n'était  pas  autre 
chose  qu'un  «  poème    en  prose  »  ^.    Le  Télémaque  de  Fénelon  avait 


1.  M"»»  Marie- Jeanne  Durry  a  étudié  la  question  dans  un  article  très  pénétrant  {Aiiloiir 
du  poème  en  prose.   Mercure  de  France,  1"  février  1937,  t.  273,  p.  495-505). 

On  peut  aussi  consulter  le  volume  d'Albert  Chérel,  La  prose  poétique  française.  Paris, 
L'Artisan  du  Livre,  1940,  in-12,  284  p.  Faute  d'avoir  exactement  précisé  ce  qu'il  entendait 
par  «  prose  poétique  ■ ,  M.  Chérel  a  mélangé  des  faits  d'ordre  très  différent. 

2.  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  X«  leçon,  t.  I,  p.  252. 

3.  Chérel,  op.  cit.,  p.  9. 

4.  Marie-Jeanne  Durry,  op.  cit.,  p.  505.  —  C'était  aussi  l'avis  de  Dussault,  Sur  la  prose 
poétique,  sur  la  prose  rythmique  et  sur  les  poèmes  en  prose,  à  l'occasion  d'un  ou\Tage  de  ce  genre 
intitulé  L'Univers,  poème  en  prose  (Le  Spectateur  français  au  XIX'  siècle,  1805,  p.  606  et 
suivantes). 

5.  Bitaubé  avait  traduit  Homère  dans  a  une  prose  soutenue  et  harmonieuse  »,  qui  «  imite 
la  cadence  du  vers  »  (Discours  préliminaire).  —  Letourneur  a  essayé  de  rendre  Ossian  dans  le 
style  de  l'Écriture  (1796).  —  Bruguière  de  Sorsum  avait  aussi  traduit  Shakespeare  dans  un 
mélange  de  prose,  de  vers  blancs  et  de  vers  rimes  ;  Vigny  qualifiait  cette  tentative  «  d'hono- 
rable •>  {Lettre  à  Lord***  sur  Le  More  de  Venise,  1"'  novembre  1829  ;  cf.  aussi  Muse  française, 
t.  II,  p.  54-58).  —  Cf.  enfin  le  Ménélas  de  P.-L.  Courier. 
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suscité  des  imitateurs  ;  Chateaubriand  venait  de  donner  à  ce  «  genre  » 
un  éclat  incomparable.  Certains  intermèdes  [Pharamond,  Pharamond, 
nous  avons  combattu  avec  Vépée)  offraient  un  modèle  de  poème  plus 
court,  plus  coloré  et  plus  cadencé  ^. 

La  révolution  romantique  fit  naître  de  véritables  poèmes  où  des 
écrivains  originaux  ont  essayé  d'exprimer  leur  personnalité.  Trois 
œuvres  méritent  de  retenir  notre  attention,  celle  de  Rabbe,  celle 
d'Aloysius  Bertrand  et  celle  de  Maurice  de  Guérin  —  toutes  trois 
indépendantes  les  unes  des  autres  à  la  fois  pour  la  conception  et 
pour   l'exécution  ^.  . 

Alphonse  Rabbe.  —  Alphonse  Rabbe  avait  écrit  un  certain  nom- 
bre de  poèmes  en  prose  ;  un  seul  a  été  publié  de  son  vivant  ;  les  autres 
ont  paru  après  sa  mort  ^.  Etait-ce,  dans  sa  pensée,  de  simples  exer- 
cices de  style  *  ? 

La  langue,  le  style,  la  division  en  tirades  sensiblement  égales  carac- 
térisent ce  genre  nouveau.  L'Enfer  d'un  Maudit  est  composé  de  ver- 

1.  Voyez,  dès  1777,  le  Chœur  des  Incas  (Marmontel,  Les  Incas,  chant  !"■). 

2.  Je  néglige,  de  George  Sand,  Les  Sept  cordes  de  la  lyre,  poème  en  prose,  qui  a  paru  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  4«  série,  1839,  t.  II.  Au  point  de  vue  de  la  langue  et  du  style, 
George  Sand  se  contente  d'utiliser  le  vocabulaire  et  les  procédés  de  l'ode  classique  :  en  voici 
un  exemple  :  L'esprit  de  la  lyre.  «  Maintenant,  la  terre  recueillie  attend  avec  respect  la 
voix  de  la  lune,  qui  vient  regarder  sa  face  assombrie...  Silence,  oiseaux  des  bois  !  Silence, 
insectes  des  longues  herbes  ;  repliez  vos  ailes  métalliques  !  Silence,  ruisseau  jaseur  ;  ne  heurte 
pas  ainsi  en  cadence  les  cailloux  de  ton  lit  !  Silence,  roseaux  frissonnants  ;  dépliez  sans  bruit 
vos  lourds  pétales,  lotus  du  rivage  1  Alcyons  pétulants,  ne  ridez  pas  ainsi  le  miroir  où  la  lune 
veut  se  regarder.  Écoutez  ce  qu'elle  vous  chante,  et  vous  lui  répondrez  quand  elle  vous  aura 
pénétrés  et  remplis  de  sa  voix  et  de  sa  lumière.  Enivrez-vous  en  silence  de  sa  plainte  mélan- 
colique ;  buvez  à  longs  traits  son  reflet  humide  ;  courbez-vous  avec  crainte,  avec  amour, 
sous  le  vol  des  anges  blancs  qui  nagent  dans  le  raj'on  oblique.  Attendez,  pour  vous  relever, 
qu'ils  vous  aient  effleuré  du  bout  de  leurs  ailes  embaumées,  et  qu'ils  aient  confié  tout  bas 
à  chaque  oiseau,  à  chaque  insecte,  à  chaque  flot,  à  chaque  branche,  à  chaque  fleur,  à  chaque 
brin  d'herbe,  le  thème  de  la  grande  symphonie  que  cette  nuit  la  terre  doit  chanter  aux  astres  » 
(p.  380).  Cf.,  p.  386  :  <■  Le  ciel  dit  :  «  Espoir  !  .  Et  la  terre  lui  répond  :  a  Confiance  !  ». 

3.  Marsan  place  leur  composition  entre  1820  et  1822.  —  Le  Centaure  a  paru  dans  le  journal 
L'Album,  le  25  septembre  1822,  et  a  été  réimprimé  dans  les  Annales  romantiques  de  1825.  — - 
Je  cite  les  poèmes  de  Rabbe  d'après  l'édition  Marsan  : 

Album  d'un  pessimiste.  Les  Adieux,  p.  135-143  ;  les  autres  poèmes  sont  groupés  sous  le 
titre  :  Tristes  loisirs  (p.  147-209). 

4.  Il  est  probable  qu'il  faut  voir  de  tels  exercices  dans  les  «  espèces  d'Hymnes  ou  de 
Proses  1  qui  sommeillaient  dans  les  papiers  de  Lamennais  (Sainte-Beuve,  Portr.  cont.,  éd. 
1855,  t.  I,  p.  156);  l'un  d'eux  avait  pour  sujet  La  Lune.  Sainte-Beuve  a  publié  (p.  156-158) 
Les  Morts,  dont  voici  le  début  : 

«  Ils  ont  aussi  passé  sur  cette  terre,  ils  ont  descendu  le  fleuve  du  temps  ;  on  entendit  leurs 
voix  sur  ses  bords,  et  puis  l'on  n'entendit  plus  rien.  Où  sont -ils  ?  Qui  nous  le  dira  ?  Heureux 
les  morts  qui  meurent  dans  le  Seigneur  ! 

«  Pendant  qu'ils  passaient,  mille  ombres  vaines  se  présentèrent  à  leurs  regards  :  le  monde 
que  le  Christ  a  maudit  leur  montra  ses  grandeurs,  ses  richesses,  ses  voluptés  ;  ils  les  virent 
et  soudain  ne  virent  plus  que  l'éternité.  Où  sont-ils  ?  Qui  nous  le  dira  !  Heureux  les  morts  qui 
meurent  dans  le  Seigneur  !  » 

Le  sujet,  le  ton,  l'emploi  d'un  refrain  classent  les  «  HjTnnes  »  de  Lamennais  tout  à  fait 
à  part.  J'en  rapprocherais  les  «  Hymnes  «  deBallanche  {Œuvres,  Paris  et  Genève,  Barbezat, 
1830,  in-8°  ;  t.    I,  p.  41  et  suivantes). 
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sets  de  trois  lignes  en  moyenne.  Dans  La  Noblesse  {Plaintes  d'un 
Batave  sous  Philippe  II),  les  trente-huit  couplets  sont  plus  longs  : 
quinze  lignes  environ  (p.  158-179).  Il  en  est  de  même  dans  Les  Com- 
bats de  la  vie  (p.  149-158),  dont  le  sujet  est  une  sorte  de  méditation 
philosophique.  Deux  poèmes  offrent  un  caractère  plus  personnel  : 
La  Pipe  (p.  184-191)  et  Le  Poignard  (p.  192-196)  : 

Que  cherché-je  moi-même  au  fond  de  ton  petit  fourneau,  ô  ma  pipe  ?  Je  cherche, 
comme  un  alchimiste,  à  transmuer  les  chagrins  du  présent  en  passagères  délices. 
Je  pompe  ta  vapeur  à  coups  pressés,  pour  porter  dans  mon  cerveau  une  heureuse 
confusion,  un  rapide  délire  préférable  à  la  froide  réflexion.  Je  cherche  le  doux  oubli 
de  ce  qui  est,  le  rêve  de  ce  qui  n'est  pas,  et  même  de  ce  qui  ne  peut  pas  être  (p.  185) . 

Le  dernier  couplet,  exceptionnellement  bref,  conclut  :  «  0  ma  pipe  ! 
Chasse,  bannis  ce  désir  ambitieux  et  funeste  de  l'inconnu,  de  l'im- 
pénétrable. »  (P.  191.) 

Le  Poignard  se  termine  aussi  sur  une  note  personnelle,  émouvante 
quand  on  songe  à  la  fin  tragique  de  Rabbe  :  «  Ouvre-moi  les  portes  de 
l'éternité,  je  t'en  conjure...  ;  ravis-moi  aux  outrages  des  persécuteurs 
subalternes,  et  à  la  lente  agonie  du  secret.  »  (P.  196.) 

Aloysius  Bertrand.  —  Il  ne  semble  pas  qu'il  existe  entre  les 
poèmes  de  Rabbe  et  ceux  de  Bertrand  un  lien  de  filiation.  Gaspard 
de  la  Nuit,  conçu  dès  1828  (sous  le  titre  de  Bambochades  romantiques), 
ne  fut  publié  qu'après  la  mort  de  Bertrand,  en  1842  ^.  Le  volume  se 
compose  de  «  petites  ballades  en  prose,  dont  le  couplet  ou  le  verset 
exact  simulait  assez  bien  la  cadence  d'un  rythme  »  ^.  Dans  une  lettre 
du  18  septembre  1837  à  David  d'Angers,  Bertrand  précisait  que,  dans 
ce  livre  de  ses  douces  prédilections,  il  avait  essayé  «  de  créer  un  nou- 
veau genre  de  prose  ». 

Bertrand  appartient  à  l'École  de  la  Forme  — -  qui  deviendra  plus 
tard  l'École  de  l'Art  pour  l'Art.  Ses  petits  tableaux  sont  écrits  dans 
une  langue  extrêmement  soignée,  où  il  utilise  toutes  les  ressources 
de  tous  les  vocabulaires  —  avec,  toutefois,  une  prédilection  marquée 
pour  le  «  vieux  français  ». 

LWRCHAÏSME-  —  Je  note,  dès  la  Préface,  lansquenet  (p.  31),  paran- 
gonner    (p.  32),   et  dans  la  ballade-dédicace  «  A  M.   Victor  Hugo  » 

1.  J'utilise  une  édition  médiocre,  mais  commode  :  Aloysius  Bertrand,  Gaspard  de  la  Nuit, 
Fantaisies  à  la  manière  de  Rembrandt  et  de  Callot.  Paris,  Petite  bibliothèque  ■  La  Connais- 
sance ",  1920,  in-18,  283  p.  Ce  texte  présente  des  différences  avec  celui  qu'a  utilisé  Léon 
Séché,  Le  Cénacle  de  Joseph  Delorme,  t.  II,  p.  91.  —  Sur  Bertrand,  consulter  Sainte-Beuve, 
Portr.  litt.,  nouv.  éd.,  Paris,  Garnier,  1882,  in-12,  t.  II,  p.  343-364  (l'article  a  été  écrit  pour 
servir  de  préface  à  l'édition  de  Pavie,  en  1842). 

2.  Sainte-Beuve,  loc.  cit.,  p.  354. 
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(20  septembre  1836),  damoiseau,  ménestrel,  décaméron,  manoir  (p.  33), 
fermaux  de  vermeil,  geôle  de  parchemin,  légende  écussonnée  d'une 
licorne  (p.  34).  A  côté  de  ces  vocables  communs,  Bertrand  cherche 
d'ailleurs  le  mot  rare  :  ténébreusement  (p.  45),  nasiller  (p.  45),  bourrelé 
(«  S'imaginerait-on,  à  voir  ma  pimpante  dégaine,  dit  le  Raffiné,  que 
la  faim,  logée  dans  mon  ventre,  y  tire,  —  la  bourrelé  !  —  une  corde 
qui  m'étrangle  comme  un  pendu  »,  p.  69)  ;  gélinier  (p.  158),  au  sens  de 
poulailler  ^. 

Les  formes  et  la  syntaxe  sont  aussi  archaïsantes  ^  : 

Oyez  vous  point  s'ébattre...  ces  passereaux  gourmands  emmi  cette  vigne 
rameuse  et  feuillue  ?  (p.  111.) 

Voici  un  dialogue  entre  un  arbalétrier  et  messire  Bertrand  du 
Guesclin  : 

—  Qui  vous  baillera,  à  vous,  si  grosse  chevance  ? 

—  La   guerre. 

—  Où  ? 

—  Es  Espagnes.  Mécréants  y  remuent  l'or  à  la  pelle,  y  ferrent  d'or  leurs 
haquenées.  Le  voyage  vous  duit-il  ?   (P.  125.) 

Le  poème  intitulé  Les  Grandes  Compagnies  est  daté  de  1364  ; 
d'autres  portent  les  dates  de  1407  {Maître  Ogier)  et  de  1412  (La 
Chasse). 

Il  est  curieux  de  voir  par  quels  procédés  Bertrand  a  vieilli  ses 
textes.  Un  premier  Clair  de  Lune  est  daté  de  Minuit,  Z^'"  janvier 
18^27  : 

A  l'heure  qui  sépare  un  jour  d'un  autre  jour,  quand  la  cité  dort  silencieuse,  je 
m'éveillai  une  nuit  d'hiver  en  sursaut,  comme  si  j'avais  ouï  prononcer  mon  nom 
auprès  de  moi. 

Ma  chambre  était  à  demi  obscure  :  la  lune,  vêtue  d'une  robe  vaporeuse  comme 
une  blanche  fée,  regardait  mon  sommeil  et  me  souriait  à  travers  les  vitraux. 

Une  ronde  nocturne  passait  dans  la  rue.  Un  chien  sans  asile  hurlait  dans  un 
carrefour  désert  et  le  grillon  chantait  dans  mon  foyer... 

Oh  !  qu'il  est  doux  de  s'éveiller,  au  milieu  de  la  nuit,  quand  la  lune,  qui  se  glisse 
mystérieusement  jusqu'à  votre  couche,  vous  éveille  avec  un  mélancolique  baiser  •'. 


1.  Pougens,  dans  son  Archéologie  française,  ne  croit  pas  que  le  mot  soit  susceptible  d'être 
réintégré  dans  le  langage  moderne  (t.  I,  p.  228-229). 

2.  Ce  vieux  français  est  quelque  peu  fantaisiste.  Maître  Ogier  emploie  oui  dà,  qui  n'ap- 
paraît qu'au  XYii"^  siècle,  picorée  et  picoreiir,  dont  les  premiers  exemples  sont  de  la  fm  du 
xvi'=  siècle  ;  toutefois  ces  termes  n'ont  rien  de  choquant.  Mais  il  est  regrettable  de  trouver 
dans  la  bouche  d'un  prudhomme  de  1407  affabulation  (1'"'  ex.,  La  Harpe),  qui  est  visiblement 
savant  et  moderne.  —  Il  est  difTicile  de  donner  au  verbe  parangonner,  dans  la  dernière 
phrase  de  la  préface  (p.  32),  un  sens  satisfaisant  :  «  Et  que  si  on  demande  à  l'auteur  pourquoi 

il  ne  parangonne  point  en  tète  de  son  livre  quelque  belle  théorie  littéraire Parangonner 

signifie    «   comparer  n. 

3.  P.  209-210.  A  l'auteur  de  Crilly. 
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La  cinquième  ballade  du  troisième  livre  des  Fantaisies  de  Gaspard 
de  la  Nuit,  qui  porte  le  même  titre,  est  visiblement  une  seconde  édi- 
tion, revue  et  copieusement  recoloriée  (p.  93-94).  La  dédicace  a  dis- 
paru, remplacée  par  cette  épigraphe  : 

Réveillez-vous,     gens     qui     dormez, 
Et    priez    pour    les    trépassés. 

Le  cri  du  crieiir  de  nuit. 

Oh  !  qu'il  est  doux,  quand  l'heure  tremble  au  clocher,  la  nuit,  de  regarder  la 
lune  qui  a  le  nez  fait  comme  un  carolus  d'or  ! 

Deux  ladres  se  lamentaient  sous  ma  fenêtre,  un  chien  hurlait  dans  le  carrefour, 
et  le  grillon  de  mon  foyer  vaticinait  tout  bas... 

Et  moi,  il  me  semblait,  —  tant  la  fièvre  est  incohérente,  —  que  la  lune,  grimant 
sa  face,  me  tirait  la  langue  comme  un  pendu. 

LE  NÉOLOGISME.  —  Bertrand  use  du  néologisme  avec  moins  d'abon- 
dance que  de  l'archaïsme.  Il  n'hésite  pas,  toutefois,  à  créer  des  mots  : 
Rembrandt  est  pour  lui  «  le  philosophe  à  barbe  blanche  qui  s'enco- 
limaçonne  ^  en  son  réduit  »  (p.  31,  Préface).  Les  barbes  des  rabbins 
floconnent  ^  (p.  45).  Sa  muse  est  «  inabritée  ^  contre  les  orages  de 
la  vie  »  (p.  158).  A  des  termes  anciens  il  donne  des  emplois  nouveaux  ; 
il  se  plaît,  en  particulier,  à  utiliser  des  formes  pronominales  inédites: 
les  terrasses  et  les  plates-formes  du  château  de  Talant  «  se  crénèlent  * 
dans  la  nue»  (p.  \^,  Préface).  Les  néologismes  de  syntaxe  sont  abon- 
dants ;  les  verbes  sont  construits  de  façon  originale  :  le  torrent  «  bruine 
en  grise  vapeur  au  front  des  châteaux  »  (p.  105)  ;  «  les  phalènes  bour- 
donnantes... pâment  leurs  lèvres  aux  baisers  de  la  nuit  »  (p.  9,  Pré- 
face) ;  «  Feu  de  vos  hallebardes,  leur  ricana  le  boucher  Isaac  »  (p.  46)  ; 
«  que  de  fois  j^ai  étoile  d'une  bougie  les  grottes  souterraines  d'Asnières  » 
(p.  13,  Préface). 

LA  COULEUR  LOCALE.  —  La  couleur  locale  n'est  pas  négligée  :  à 
Harlem,  Bertrand  nous  montre»  lestoël  ^  où  sèche  le  linge  au  soleil»; 
«  le  vieillard  qui  joue  du  Bommelpot  y)  ^.  Toutefois,  dans  le  livre  con- 
sacré à  l'École  flamande  (en  tête  du  volume),  de  tels  mots  restent 
exceptionnels.  Est-ce  par  hasard  que  Bertrand  les  a  placés  dans  le 
premier  tableau  ?  — ■  Au  livre  V,  qui  décrit  l'Espagne  et  l'Italie,  ce 

1.  Encolimaçonner  :  O  Ac.  1798,  1835.  Boiste,  1%  2%  3«  éd.  Laveaux  1828.  Raymond. 
Ac.  42.  H.  D.  T. 

2.  Floconner.  O  Ac.  1798,  1835.  Bo.  1,  2,  3.  Laveaux  1828.  Raymond.  Ac.  42.  H.D.T. 

3.  Inabritê.  O  Ac.  1798,  1835.  Bo.  1,  2,  3.  Laveaux  1828.  —  Est  dans  Raymond,  Ac.  1842, 
Ac.  1878,    H.D.T. 

4.  Cf.  :  «  le  monastère  de  Saint-IMaur  dont  les  colombiers  s'aiguisent  au  milieu  d'une  volée 
de  pigeons  »  (!bid.  ;  voyez  aussi  p.  41). 

5.  P.  39.  —  Note  :  Balcon  de  pierre. 

6.  P.  40.  —  Note  :  Instrument  de  musique. 
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sont  des  gitanas,  des  sierras,  des  tromhlons  (p.  138),  des  arriéras 
(p.  39),  des  hidalgos  (p.  140),  des  alguazils  (p.  141),  etc.,  etc.  ;  mais  seul 
le  mot  de  posada  a  paru  à  Bertrand  mériter  une  explication  ^.  — 
Chose  plus  rare,  Bertrand,  qui  est  bourguignon,  fait  appel  aux  termes 
locaux  ;  le  mot  pialey,  qui  désigne  l'écorcheur  de  chevaux  morts  ^, 
se  retrouve  deux  fois  dans  son  œuvre  ;  Bertrand  évoque  aussi,  dans 
sa  Préface,  les  lavandières  qui  font  retentir  leur  roiiillot  ^  joyeux  au 
bord  du  Suzon.  (le  rouillot  est  un  battoir). 

LES  PROCÉDÉS  DE  STYLE.  —  Bertrand  ne  méprise  pas  les  procédés 
de  style  ;  il  les  choisit  aussi  voyants  que  possible  *  :  «  la  foule  tré- 
pignait dans  les  bancs  tumultueux  »  (p.  46)  ;  «  la  Posada...  allumait  ses 
vitres  à  Vincendie  lointain  du  soleil  couchant  »  (p.  147)  ;  «  la  lune  pei- 
gnait ses  chei>eux  ai'ec  un  démêloir  d'ébène  qui  argentait  d'une  pluie  de 
vers  luisants  les  collines,  les  prés  et  les  bois  »  (p.  88).  Mais  c'est  plutôt 
dans  le  choix  des  mots  et  dans  le  rythme  de  sa  phrase  qu'il  cherche 
ses  effets  ^. 

LE  RYTHME  DE  LA  PHRASE.  —  La  phrase  est  brève,  de  cadence  très 
marquée,  nettement  découpée  par  des  silences  très  nets.  «  Déjà  la 
lune  elle-même,  clignant  un  œil,  ne  luit  plus  de  l'autre  que  pour 
éclairer  comme  une  chandelle  flottante  ce  chien,  maigre  vagabond,  qui 
lappe  l'eau  d'un  étang  »  (p.  197,  Le  Chei>al  mort,  fin).  Bertrand  use 
des  jeux  de  consonnes  et  de  voyelles  :  «  Mon  père  est  le  roi  Nacbuc  et 
ma  mère  la  reine  Nacbuca.  loup  !  ioup  !  iou  !  »  répondit  le  nain,  tirant 
la  langue  d'un  empan  et  pirouettant  deux  tours  sur  un  pied  » 
(p.  114).  Notons  une  suspension  remarquable  :  «  Comme  ricana  le  fou 
qui  vague,  chaque  nuit,  par  la  cité  déserte,  un  œil  à  la  lune  et  l'autre  — 
crevé  »  (p.  89). 

Mais  c'est  de  la  succession  des  couplets  que  naît  le  mouvement  si 
particulier  de  ces  pièces  où  chaque  détail  a  sa  valeur,  où  pas  un  mot 
n'est  inutile  : 

C'est  ici  !  et  déjà,  dans  l'épaisseur  des  halliers,  qu'éclaire  à  peine  l'œil  phospho- 
rique  du  chat  sauvage  tapi  sous  les  ramées... 

Une  foule  se  rassemble  innombrable,  que  le  vieux  bûcheron  attardé  par  les 
sentiers,  sa  charge  de  bois  sur  le  dos,  entend  et  ne  voit  pas. 

1.  P.  147.  —  Note  :  Petite  hôtellerie  espagnole. 

2.  P.  11,  note.  Cf.  p.  196. 

3.  P.  11.  Rouillot  est  souligné  dans  le  texte.  —  Le  Suzon  est  un  petit  cours  d'eau  qui  tra- 
versait jadis  Dijon  à  ciel  ouvert. 

4.  La  Préface  est  d'ailleurs  écrite  avec  truculence.  «  Fouiller  dans  les  boîtes  des  bouqui- 
nistes »  s'y  traduit  par  :  fossoyer  leur  poudreux  charnier  (p.  9). 

5.  Les  inversions,  très  fréquentes,  ne  servent  qu'à  donner  à  la  langue  une  couleur  ar- 
chaïque. 
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Et  de  chêne  en  chêne,  de  butte  en  butte,  se  répondent  mille  cris  confus,  lugubres, 
effrayants  :  «  Hum  !  hum  !  —  Schup  !  schup  !  —  Coucou  !  coucou  !  »  (p.  105-106 
L'Heure    du    Sabbat.) 

Le  premier  couplet  donne  la  mesure  et  le  mouvement  :  que  l'on 
compare  Le  Gibet  (p.  198-199),  formé  de  six  strophes  de  deux  lignes 
environ,  et  L'Ange  et  la  Fée  (p.  179-180),  où  deux  couplets  de  sept 
lignes  encadrent  quatre  couplets  de  cinq  lignes,  l'ensemble  étant 
séparé  en  deux  groupes  égaux  :  nous  avons  l'impression  dépasser 
d'un  scherzo  à  un  andante.  Il  est  plus  instructif  encore  d'étudier 
Jacques-les-Andelys,  chronique  de  Van  1364,  et  les  Grandes  Com- 
pagnies (p,  123-127)  :  la  Chronique  nous  présente  la  matière  brute  ; 
les  Grandes  Compagnies  font  voir  comment  Bertrand  divise,  organise 
et  resserre. 

Louis  Bertrand,  qui,  converti  au  romantisme  le  plus  intransigeant, 
s'anoblit  du  prénom  d'Aloysius,  est  injustement  oublié.  Que  son 
œuvre  n'ait  rien  de  profond,  Sainte-Beuve  l'a  dit  :  «  De  telles  ima- 
gettes  sont  le  produit  du  daguerréotype  en  littérature,  avec  la  couleur 
en  sus  »  {loc.  cit.,  p.  355).  Mais  il  est,  pour  l'historien  moderne,  l'un 
des  premiers  représentants  de  l'école  de  l'art  pour  l'art,  le  prédéces- 
seur de  Gautier  et,  de  l'avis  de  Mallarmé  lui-même,  l'ancêtre  des  Par- 
nassiens ;  il  a  révélé  à  Baudelaire  la  possibilité  d'écrire  des  poèmes 
en  prose  et  ses  effets  rythmiques  sont  d'un  véritable  artiste. 

Maurice  de  Guérin  ^.  —  Les  poèmes  «  homériques  »  de  Maurice 
de  Guérin  n'ont  rien  de  commun  avec  ceux  de  Rabbe  et  de  Bertrand. 
C'est  pendant  l'automne  de  l'année  1835  qu«  Guérin  conçut  l'idée  du 
Centaure  ;  le  poème  était  achevé  en  mai  J836.  La  Bacchante  n'a  pas 
été  terminée  ^. 

Maurice  de  Guérin  a  longuement  réfléchi  sur  les  problèmes  de  la 
langue  et  du  style.  Il  écrivait  à  sa  sœur,  le  13  août  J834  :  «  Je  t'en- 
gage à  refaire  la  pièce  ^,  sans  te  presser  trop,  sans  trop  écouter  ta 
facilité...  et  surtout  en  écartant  toute  influence  lamartinienne...  Je 
voudrais  que  tu  fisses  une  réforme  dans  ton  système  de  composition  : 

1.  Je  renvoie  à  l'excellente  édition  de  M.  l'abbé  E.  Decahors,  Le  Centaure  et  la  Baccttante. 
Les  poèmes  en  prose  de  Maurice  de  Guérin  et  leurs  sources  antiques,  Toulouse,  Éd.  de  L'Archer, 
1932,  in-8°,  xcii-104  p.  Thèse  présentée  à  la  Faculté  des  lettres  d'Aix-Marseille  (Bibliographie 
p.  Lxxxiv-xci).  —  Sur  Maurice  de  Guérin,  on  peut  consulter  Barbey  d'Aurevilly,  Amaïdée 
(Somegod  est  Maurice  de  Guérin)  et  le  bon  travail  de  Bernard  d'Harcourt,  En  marge  du 
romantisme,  Maurice  de  Guérin  et  le  Poème  en  prose,  Paris,  Les  Belles-Lettres,  1932,  in-12, 
xxxviii-408  p. 

2.  Maurice  de  Guérin  est  mort  le  19  juillet  1839. 

3.  Il  s'agit  d'une  pièce  de  vers  destinée  à  la  Revue  Européenne. 
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il  est  trop  lâche  ;  trop  vague,  trop  lamartinien.  Ta  poésie  chante  trop, 
elle  ne  cause  pas  assez.  »  Et,  le  14  juin  1838,  il  confiait  à  Barbey  d'Au- 
revilly : 

Ce  mot  propre,  cette  expression,  la  seule  qui  coiwieiit,  dont  parle  La  Bruyère, 
je  n'ai  jamais  reconnu  au  contentement  de  mon  esprit  que  je  l'eusse  saisie  !  Et 
l'eussé-je  attrapée,  reste  l'arrangement  et  les  combinaisons  infinies,  et  la  variété, 
et  le  solide,  la  nouveauté  dans  les  termes  usés,  l'imprévu,  l'image  dans  le  motet 
le  contour,  la  justesse  des  proportions,  enfin  tout,  le  don  d'écrire,  le  talent,  et  de 
tout  cela  je  n'ai  guère  que  la  bonne  volonté  ^. 

LE  VOCABULAIRE  ;  L'IMPROPRIÉTÉ.  —  Il  attachait  aux  mots  une 
importance  toute  particulière.  Barbey  d'Aurevilly  écrivait  à  Tré- 
butien  ^  :  «  Je  l'ai  vu  des  semaines  et  même  des  mois  vivre  dans  un 
mot  comme  les  Carthaginois  à  Capoue...  Guérin  était  le  plus  grand 
siroteur  d'expression  qui  ait  peut-être  existé.  Il  n'était  jamais  sans 
en  déguster  une.  Il  suçait  les  mots  comme  les  abeilles  pompent  les 
fleurs,  et  comme  elles  font  du  miel,  il  en  faisait  des  idées  !  »  Il  en  résul- 
tait que,  pour  «  le  grand  Voyant  »,  «  le  moindre  mot  renfermait  des 
immensités  d'horizon  »  ^.  Aussi  emploie-t-il  de  façon  originale  des 
termes  qui  pour  lui  ont  une  valeur  toute  particulière.  George  Sand 
avait  été  frappée  d'un  de  ces  emplois.  Le  jeune  centaure,  confiné 
dans  sa  grotte,  s'écrie  :  «  Quels  sont-ils...  ces  dehors  où  ma  mère  s'em- 
porte ?  *  ))  «  Cette  expression  est  étrange  «,  dit  Sand,  «  peu  gramma- 
ticale peut-être  ;  mais  je  n'en  vois  pas  de  plus  belle  et  de  plus  saisis- 
sante pour  rendre  le  sentiment  mystérieux  d'un  monde  inconnu.  Un 
tel  écrivain  eût  été  contesté  sans  doute  ;  mais  il  eût  fait  faire  de  grands 
progrès  à  notre  langue,  quoi  qu'on  eût  pu  dire.  ^  » 

Je  laisse  de  côté  tout  le  vocabulaire  «  antique  »  :  les  termes  nobles, 
mortel,  ondes  ;  les  expressions  classiques  :  le  sein  des  flots,  la  déesse  des 
nuits  ;  les  mots  qui  font  «  couleur  locale  »  :  antres,  cai>er?ies,  etc.  Ce 
n'est  pas  là  que  réside  l'originalité  de  Maurice  de  Guérin.  Notons 
d'ailleurs  qu'avec  un  goût  parfait  il  évite  le  bric-à-brac  antico-roman- 
tique  :  chez  lui  Chiron  ne  s'appelle  pas  Khirôn  ;  la  Bacchante  pousse 
même  le  scrupule  jusqu'à  appeler  Zeus  du  nom  de  Jupiter  (p.  74). 

Le  procédé  favori  de  Maurice  de  Guérin  est  l'impropriété  des  termes. 
«  Mes  mains,  dit  le  jeune  centaure,  ont  tenté  ^  les  rochers,  les  eaux,  les 

1.  Decahors,  op.  cit.,  p.  lxxiv-lxxv. 

2.  Lettre  du  2  février  1885. 

3.  Barbey  d'Aurevilly,  dans  Bernard  d'Harcourt,  op.  cit.,  p.  240. 

4.  P.  3.  • —  Le  rapprocliement  que  fait  M.  l'abbé  Decahors  avec  un  texte  d'Ovide  ne  me 
paraît  pas  convaincant. 

5.  Bernard  d'Harcourt,  op.  cit.,  p.  235. 

6.  Bernard  d'Harcourt  (op.  cit.,  p.  290-291)  et  l'abbé  Decahors  (op.  cit.,  p.  lxxviii) 
considèrent  tenté  comme  un  latinisme.  Tenture  n'est  qu'un  simple  prétexte  pour  étendre 
le  sens  du  verbe  français  ;  comment  traduire  en  latin  :  «  tenter  les  plus  subtiles  impressions 
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plantes  innombrables  et  les  plus  subtiles  impressions  de  l'air,  car  je 
les  élève  dans  les  nuits  aveugles  et  calmes  pour  qu'elles  surprennent 
les  souffles  et  en  tirent  des  signes  pour  augurer  mon  chemin  »  (p.  5)  ; 
«  ]  agite  de  ces  courses  de  ma  jeunesse  »  (p.  5)  ;  «  Mon  être...  s'ébranlait 
et  perdait  beaucoup  de  lui-nicnie,  comme  s'il  eût  dû  se  disperser  dans 
les  vents  »  (p.  6)  ;  «  Il  y  a  longtemps  que  je  \\  exerce  plus  rien  de  leur 
vie  [la  vie  des  centaures]  »  (p.  7)  ;  «  L'usage  de  ma  jeunesse  fut  rapide 
et  rempli  d'agitation  »  (p.  8)  ;  «  j'errais  ni  étendant  de  toutes  parts  dans 
ces  déserts  »  (p.  8).  Guérin,  voulant  exprimer  des  nuances  inexpri- 
mables, cherche  à  le  faire  en  détournant  de  leur  sens  les  mots  du  lan- 
gage commun  :  c'est  au  lecteur  averti  de  recréer  la  pensée  ou  le  sen- 
timent qui  a  inspiré  l'auteur.  Comment  expliquer  autrement  :  «  Son 
buste  encore  hardi  [celui  du  grand  Chiron]  s'affaissait  à  peine  sur  ses 
flancs  qu'il  surmontait  en  marquant  une  légère  inclinaison,  comme  un 
chêne  attristé  par  les  vents  »  (p.  32)  ?  Ces  savantes  impropriétés,  géné- 
ralement peu  nombreuses,  viennent  parfois  à  s'accumuler,  et  l'im- 
pression en  est  assez  désagréable  :  «  Dans  ma  jeunesse,  Apollon  ui  in- 
clina vers  les  plantes,  et  m'apprit  à  dépouiller  dans  leurs  veines  les 
sucs  bienfaisants.  Depuis,  j'ai  gardé  fidèlement  la  grande  demeure  de 
ces  montagnes...  »    (P.   27.) 

Rarement  Guérin  crée  de  véritables  néologismes.  Je  ne  songe  pas 
à  lui  reprocher  suspens  :  «  Les  astres  gravissent  dans  le  ciel  et  déclinent 
sans  écart  ni  suspens.  »  ^  Soustracteur  ^  me  gêne  davantage  :  «  O 
Macarée  !  hommes  et  centaures  reconnaissent  pour  auteurs  de  leur 
sang  des  soustracteurs  du  privilège  des  immortels.  »  (P.  29-3f .) 

LES  PROCÉDÉS  DE  STYLE.  — •  Dans  l'emploi  des  procédés  de  style, 
Guérin  fait  preuve  des  mêmes  tendances.  Nombreuses  sont  les  invo- 
cations et  les  prosopopées  à  l'antique.  Il  use  de  l'adjectif  a  homé- 
rique »  :  «  le  feu  infatigable  »  (p.  81-82);  «  les  hyades  phwieuses  y) 
(p.  33).  Il émaille  ses  pages  de  latinismes  courants  :  «  la  rive  contraire)) 
pour  «  la  rive  opposée  »  ^.  Au  style  gréco-latin,  il  joint  le  style 
xvii^  siècle  :  «ces  mortels...  se  plongent  aux  forêts...  inquiets  et  portés 

de  l'air  »?  —  Il  en  est  de  même  pour  :  «  Les  nymphes  se  plaisent  à  exciter  sur  le  rivage  des 
bois  et  des  parfums  ou  des  chants  si  doux  que  le  passant...  s'induit  pour  les  suivTe  au  plus 
obscur  de  ces  retraites  »  (p.  59).  Ces  phrases  me  paraissent  proprement  intraduisibles  en 
latin.  —  Ce  procédé,  appelé  à  une  fortune  si  prodigieuse  avec  Baudelaire  et  ses  successeurs, 
a  sans  doute  été  suggéré  à  Guérin  par  le  roman  de  Volupté,  de  Sainte-Beuve. 

1.  Bernard  d'Harcourt,  op.  cit.,  p.  279.  —  L'adjectif  suspens  a  été  transformé  par  Mau- 
rice de  Guérin  en  un  nom.  Le  sens,  domine  par  celui  du  verbe  suspendre,  est  d'ailleurs  par- 
faitement correct  et  parfaitement  clair. 

2.  O  Ac.  1798,  Ac.  1835,  Compl.  Ac.  1842,  de  Wailly,  Gattel,  Boiste  1,  2,  3.  Laveaux 
1828,  Baymond,  Boiste  1834,  Landais  et  Complément. 

3.  Faut-il  joindre  à  ces  faits  des  exemples  d'allitérations  ?  «  Ma  mère  rentrait,  tantôt 
animée  d'une  joie  profonde,  et  tantôt  triste  et  traînante  et  comme  blessée  »  (p.  3). 
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c^'un  dessein  inconnu  »  (p.  23-24)  ;  «  Mélampe,  ma  i'ieillesse  regrette 
les  fleuves  »  (p.  10)  ;  «  elle  montrait  aussi  des  inconstances  dans  la 
manière  de  porter  ses  pas  »  [La  Bacchante,  p.  53).  Ces  constructions 
archaïques,  ces  noms  abstraits  employés  comme  sujets  de  verbes 
d'action  ou  de  sentiment,  ces  pluriels  emphatiques  ne  détonnent 
nullement  dans  la  trame  à  la  fois  simple  et  noble  du  récit.  Des 
images  de  même  coloration  viennent  s'y  intégrer  naturellement.  Elles 
se  présentent  parfois  sous  l'aspect  antique  de  la  comparaison  déve- 
loppée :  «  On  dit  que  les  dieux  marins  quittent  durant  les  ombres 
leurs  palais  profonds...  Ainsi  je  veillais  ayant  à  mes  pieds  une 
étendue  de  vie  semblable  à  la  mer  assoupie  »  (p.  15).  Quelques-unes 
font  couleur  locale  :  «  Les  flots  d'une  libation  avare...  tombant  d'une 
urne  endommagée  »  (p.  7-8).  La  plupart  sont  d'une  simplicité  cham- 
pêtre et  quelquefois  naïve  :  «  La  jeunesse  est  semblable  aux  forêts 
verdoyantes  tourmentées  par  les  vents  »  (p.  14).  «  Elle  avait  atteint 
l'âge  où  les  dieux,  comme  les  bergers  qui  détournent  l'eau  des 
prairies,  ferment  les  courants  qui  abreuvent  la  jeunesse  des  mor- 
tels ))  [La  Bacchante,  p.  50). 

LA  PHRASE.  —  La  phrase  est  longue  et  calme,  sans  aucune  trace  de 
rhétorique  :  elle  répond  bien  à  ce  que  les  théoriciens  de  Rome  appe- 
laient lactea  iihertas.  Des  inversions  fréquentes  lui  donnent  un  léger 
cachet  d'étrangeté  :  «  Ainsi  m'instruisait  Aello  par  le  récit  de  ses  des- 
tinées. »  ^  — ^  La  «  manière  «  de  Maurice  de  Guérin  s'est-elle  modifiée 
dans  La  Bacchante  ?  Nous  y  trouvons  des  phrases  qui  sentent  le 
français  de  traduction  «  mot-à-mot  »  :  «  Je  gagnai  les  collines..., 
devant  déplier  mes  cheveux  à  la  première  issue  de  sa  lumière  [du 
soleil]  »  (p.  41-42).  «  Quelques-uns  sont  racontés  qui  revinrent  cou- 
ronnés sur  les  flots  »  (p.  40).  Sont-ce  de  pareilles  taches  qui  expliquent 
le  jugement  sévère  que  Sainte-Beuve  portait  sur  La  Bacchante  ^  ?  Ce 
qui  caractérise  la  phrase  de  Guérin,  c'est  son  harmonie.  Elle  n'est  pas 
le  résultat  de  procédés  particuliers  :  elle  résulte  d'un  choix  heureux 
de  mots  qui  correspondent  exactement  à  l'idée.  «  Mais  lorsque  la 
nuit,  remplie  du  calme  des  dieux,  me  trouvait  sur  le  penchant  des 
monts,  elle  me  conduisait  à  l'entrée  des  cavernes  et  m'y  apaisait 
comme  elle  apaise  les  vagues  de  la  mer,  laissant  survivre  en  moi  de 
légères  ondulations  qui  écartaient  le  sommeil  sans  altérer  mon  repos.  ^  » 


1.  La  Bacchante,  p.  82.  —  Cf.,  p.  83  :  «  Cependant  s'avançaient  les  mystères  qui  allaient 
enfin  m'cmporter  dans  leurs  cours.  » 

2.  Sainte-Beuve  regrettait,  pour  la  gloire  de  Guérin,  qu'on  l'eût  retrouvée   (Decahors, 

op.  cit.,  p.  LXXXIIl). 

3.  P.  14-15.  Cf.,  p.  33-34,  la  phrase  finale  du  Centaure. 
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—  Cette  harmonie  avait  frappé  un  critique  anglais,  Mathew  Arnold. 
II  écrivait  : 

Je  ne  me  flatte  certes  pas  de  bien  connaître  aujourd'hui  la  langue  française, 
nxais,  à  une  époque  où  je  la  connaissais  moins  encore  —  il  y  a  quinze  ans  de  cela 

—  je  me  rappelle  avoir  jicrsécuté  mon  entourage  en  lui  répétant  —  Dieu  sait 
combien  massacrée  par  mon  accent  !  —  cette  phrase  dont  le  rythme  me  pos- 
sédait, m'obsédait  :  «  I^es  dieux  jaloux  ont  enfoui  quelque  part  les  témoignages  de 
la  descendance  des  choses;  mais  au  bord  de  quel  océan  ont-ils  roulé  la  pierre  qui 
les  couvre,  ù  Macarée  ?  »  i. 

Les  longues  phrases  chantantes  de  Maurice  de  Guérin  se  groupent 
en  des  sortes  de  laisses  inégales.  L'ensemble  du  poème  joint  une  réelle 
simplicité  à  une  réelle  grandeur.  Mais  je  ne  puis  accepter  le  jugement 
de  Sainte-Beuve,  quand  il  affirme  que  «  rien  n'est  plus  classique 
d'exécution  »  ^.  Rien  n'est  plus  romantique  que  cette  langue  et  ce 
style  artificiels. 

Guérin  n'a  pas  eu  d'imitateur  ^.  C'est  sans  doute  que  ce  beau  style 
abondant  sent  trop  l'artifice.  «  Et  puis  »,  disait  Barrés,  un  de  ses  admi- 
rateurs les  plus  sincères,  «ce  n'est  peut-être,  après  tout,  qu'une  copie 
de  concours  général  »  *. 

Conclusion.  —  Le  poème  en  prose  ne  constitue  donc  pas,  vers 
1840,  un  genre  bien  défini  :  les  essais  de  Rabbe,  de  Bertrand,  de 
Guérin  ^  restent  des  tentatives  isolées,  sans  lien  entre  elles.  Chacun 
de  ces  trois  écrivains  s'est  créé  une  langue  à  part,  un  style  à  part,  et 
sa  tentative  n'a  pas  eu  de  postérité.  Seul  Aloysius  Bertrand  a  inspiré 
Baudelaire  ;  et  c'est  justice  :  ses  imagettes  méritent  de  survivre  à 
côté  des  tableaux  de  Gautier. 


1.  Mathew  Arnold,  Essays  in  criticism,  M.  de  Guérin  (1865).  Cité  par  Bernard  d'Harcourt 
p.   353-354. 

2.  Causeries  du  Lundi,  '3"  édit.,  t.  XV,  p.  33.  —  En  revanche,  je  suis  entièrement  d'ac- 
cord avec  Sainte-Beuve  quand  il  écrit  :  «  Le  Centaure  n'est  nullement  un  pastiche  de  Bal- 
lanche  ;  c'est  une  conception  originale  et  propre  à  Guérin  »  (p.  32). 

3.  Sauf  peut-être  Barbey  d'Aurevilly.  Mais  Barbey  est  un  disciple  bien  compromettant. 

4.  Cité  par  M.  l'abbé  Decahors,  p.  lxxxii.  —  Ce  qui  distingue  toutefois  Le  Centaure  d'une 
copie  de  concours  général,  c'est  que  le  poème,  comme  l'a  montré  l'abbé  Decahors,  évoque 
une  réalité  profonde  :  toute  la  vie  de  Maurice  de  Guérin  s'y  résume,  toute  son  âme  s'y  ex- 
prime. 

5.  Guérin  a  écrit  de  courts  poèmes  en  prose  où  les  différents  couplets  sont  séparés  par  un 
refrain.  —  Celui  des  bruits  de  la  nature  a  été  reproduit  par  M.  l'abbé  Decahors  (Le  Centaure, 
p.  21-22,  note)  :  «  Oh  !  qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  de  la  nature,  ces  bruits  répandus  dans  les 
airs,  qui  se  lèvent  avec  le  soleil  et  le  suivent,  qui  suivent  le  soleil  comme  un  grand  concert 
suit  un  roi  ! 

«  Ces  bruits  des  eaux,  des  vents,  des  bois,  des  monts  et  des  vallées,  les  roulements  des  ton- 
nerres et  des  globes  dans  l'espace,  bruits  magnifiques  auxquels  se  mêlent  les  fines  voix  des 
oiseaux  et  des  milliers  d'êtres  chantants  ;  à  chaque  pas,  sous  chaque  feuille,  est  un  petit 
violon. 

«  Oh  !  qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  de  la  nature,  ces  bruits  répandus  dans  les  airs  !  » 


LIVRE  V 
LA  LANGUE  DE  LA  PROSE 


CHAPITRE    PREMIER 
CHATEAUBRIAND  APRÈS  1815. 


Les  théories  linguistiques  de  Chateaubriand.  —  Chateau- 
briand ^,  qui  s'est  tenu  hors  —  et  au-dessus  —  de  la  bataille  roman- 
tique, a  conservé  toute  son  activité  et  tout  son  prestige.  Son  attitude 
politique,  qui  n'est  pas  sans  dignité  et  sans  grandeur  après  sa  dis- 
grâce et  surtout  après  1830,  ajoute  encore  à  son  influence  littéraire. 
Il  règne  dans  le  salon  de  l'Abbaye-aux-Bois  ;  il  y  reçoit  les  hommages 
d'un  petit  nombre  d'admirateurs.  Est-ce  une  attitude  ou  un  sen- 
timent réel  ?  Il  afïecte  de  n'être  déjà  plus  de  ce  monde  : 

Les  hommes  d'autrefois,  en  vieillissant,  étaient  moins  à  plaindre  et  moins 
isolés  que  ceux  d'aujourd'hui  :  s'ils  avaient  perdu  les  objets  de  leur  affection,  peu 
de  choses  d'ailleurs  avait  changé  autour  d'eux  ;  étrangers  à  la  jeunesse,  ils  ne 
l'étaient  pas  à  la  société.  Maintenant  un  traînard  dans  ce  inonde  a  non  seulement 
vu  mourir  les  individus,  mais  il  a  vu  mourir  les  idées  :  principes,  mœurs,  goûts, 
plaisirs,  peines,  sentiments,  rien  ne  ressemble  à  ce  qu'il  a  connu  :  il  est  d'une 
race  difYérente  de  l'espèce  humaine  au  milieu  de  laquelle  il  achève  ses  jours  -. 

Son  style  devient  de  plus  en  plus  personnel  et  original.  M°^^  Durry 
me  paraît  avoir  très  finement  analysé  son  comportement  à  l'égard 
des  règles  de  la  grammaire  et  des  traditions  stylistiques  ^. 

1.  M.  Armand  Weil,  dans  un  article  très  fin  et  très  nourri  (H.  L.,  t.  X-,  p.  781-857),  a  étudié 
ceux  des  ouvrages  de  Chateaubriand  qui  ont  paru  avant  1814,  de  l'Essai  sur  les  Révolutions 
(1797)  à  l'Itinéraire  de  Paris  ù  Jérusalem  (1811).  C'est  ce  que  Chateaubriand  lui-même 
appelait  «  sa  première  manière  »  (M.  O.  T.,  éd.  Biré,  t.  III,  p.  58)  ;  il  reniait  d'ailleurs  cette 
première  manière.  Voyez  aussi  ce  que  nous  avons  dit  p.  94-102  de  Chateaubriand  et  de  son 
école.  — •  Après  1815,  nous  pourrions  distinguer  dans  l'œuvre  de  Chateaubriand  la  langue 
de  l'orateur,  celle  du  journaliste,  celle  du  traducteur,  celle  de  l'historien,  celle  du  mémoria- 
liste. En  fait,  tous  les  ouvrages  écrits  après  1815  présentent  un  même  caractère  :  c'est,  si  je 
puis  dire,  de  la  littérature  d'action,  et  ils  peuvent  être  étudiés  ensemble.  L'adieu  à  la  .  belle 
littérature  '•  que  Chateaubriand  avait  imprimé  à  la  fin  de  l' Itinéraire  était  sincère  et  définitif. 
Seuls  Les  Abencérages  ont  un  caractère  romanesque. 

2.  Lettre  à  M"<^  la  comtesse  Christine  de  Fontanes,  dans  Fontanes,  Œuvres,  éd.  Hachette, 
Paris,  1839,  t.  I,  p.  vi. 

3.  «  Il  est  à  l'heure  où  les  audaces  ne  sont  plus  un  essai  d'affranchissement,  mais  l'afTir- 
mation  d'un  bon  plaisir.  Le  besoin  d'aller,  avant  de  disparaître,  au  paroxysme  de  soi-même, 
s'accompagne  d'une  virtuosité  démoniaque,  d'un  pouvoir  sans  limites  sur  tous  les  modes 
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Jadis  Chateaubriand,  placé  entre  Font  ânes  ^  et  Joubert  ^,  comme 
Hercule  entre  le  Vice  et  la  Vertu,  n'avait  rien  abandonné  des  singu- 
larités q,ui  lui  étaient  propres.  Après  1815,  plus  que  jamais  il  croyait 
au  don  qu'il  avait  reçu  du  ciel  ^.  Plus  que  jamais  il  croyait  à  la 
toute-puissance  du  goût  :  «  Le  génie  enfante  ;  le  goût  conserve  ;  le 
goût  est  le  bon  sens  du  génie  ;  sans  le  goût,  le  génie  n'est  qu'une 
sublime  folie.  Ce  toucher  sûr  par  qui  la  lyre  ne  rend  que  le  son 
qu'elle  doit  rendre  est  encore  plus  rare  que  la  faculté  qui  crée.  *  » 

Ces  phrases  sentencieuses  étaient  la  condamnation  sans  ambages 
de  la  nouvelle  école,  que  Chateaubriand,  dans  son  immense  orgueil 
méprisait  (et  ignorait).  Vers  1839,  le  Parnasse  moderne  lui  donnait 
l'impression  d'une  «  orgie  «  ;  les  écrivains  cherchaient  leurs  effets 
c(  hors  nature  »  ^.  Quand  Chateaubriand,  gémissant  sur  les  excès 
de  ses  disciples,  bat  sa  coulpe,  nous  devons  l'en  croire  sur  parole. 
Jusqu'à  sa  dernière  ligne,  Chateaubriand  est  resté  fidèle  à  son  propre 
génie. 

Le  vocabulaire.  —  le  mot  rare.  —  Le  caractère  le  plus  frappant 
du  style  de  Chateaubriand,  c'est  la  néologie  ^.  Il  aime  le  mot  rare  et 


d'expression.  Il  y  a  l'aulocratisme  des  artistes  qui  ont  dépassé  l'art,  tant  les  moyens  et  la 
matière  ont  cessé  de  leur  oITrir  de  résistance  »  (M™"  Durry,  Vieillesse  de  Chateaubriand, 
p.  533). 

1.  «  C'est  M.  de  Fontanes  qui  encouragea  mes  premiers  essais  ;  c'est  lui  qui  annonça  le 
Génie  du  Christianisme  ;  c'est  sa  muse  qui,  pleine  d'un  dévouement  étonné,  dirigea  la  mienne 
dans  les  voies  nouvelles  où  elle  s'était  précipitée  ;  il  m'apprit  à  dissimuler  la  difformité  des 
objets  par  la  manière  de  les  éclairer,  à  mettre,  autant  qu'il  était  en  moi,  la  langue  classique 
dans  la  bouche  de  mes  personnages  romantiques.  Il  y  avait  jadis  des  hommes  conservateurs 
du  goût,  comme  ces  dragons  qui  gardaient  les  pommes  d'or  du  jardin  des  Hespérides  :  ils 
ne  laissaient  entrer  la  jeunesse  que  quand  elle  pouvait  toucher  au  fruit  sans  le  gâter  » 
(Lettre,  etc.,  dans  Fontanes,  Œîuvres,  t.  I,  p.  i). 

2.  Joubert  adjurait  Chateaubriand  de  garder  avec  soin  les  singularités  qui  lui  étaient 
propres,  «  de  se  montrer  constamment  ce  que  Dieu  l'avait  fait.  Les  étrangers...  ne  trouveront 
que  frappant,  ce  que  les  habitudes  de  notre  langue  nous  portent  machinalement  à  croire 
bizarre  dans  le  premier  moment.  »  Chateaubriand  devait  «  chanter  son  propre  ramage  » 
(Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  I,  p.  265,  n.  2  ;  lettre  à  M^^  de 
Beaumont,  l^"^  août  1801). 

3.  Marcellus,  Chateaubriand  et  son  temps,  p.  113,  nous  a  rapporté  que  Chateaubriand  disait  : 
«  Le  style  est  un  don  du  ciel  »  qui  «  seul  immortalise  ». 

4.  Chateaubriand,  Essai  sur  la  Littérature  anglaise,  t.   I,  p.  291. 

5.  Fontanes,  op.  cit.,  t.  I,  p.  ii-iii.  —  Notons  la  réaction  de  Vigny  :  «  Las  du  silence  qu'on 
garde  sur  lui,  fatigué  surtout  d'entendre  vanter  d'autres  noms  plus  nouveaux  et  plus  grands 
que  le  sien,  il  vient  de  faire  à  la  fois  une  mauvaise  œuvre  et  une  mauvaise  action...  Les  Éludes 
sur  la  Littérature  anglaise  sont  un  pamphlet  contre  la  nouvelle  école,  œuvre  de  fatuité  et 
d'ignorance  »  (Vigny,  Journal  d'un  Poète,  éd.  Séché,  p.  9  ;  1836).  Toute  la  page  est  à  lire. 

6.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Chateaubriand  est  le  contemporain  de  l'école  néologique  de  la 
fin  du  xviii*^  siècle  et  du  début  du  xix^  :  il  est  l'élève  de  Pougens  et  de  Mercier.  —  Le  mou- 
vement néologique  a  été  plus  étendu  et  plus  profond  qu'on  ne  l'enseigne  généralement.  1-c 
manuel  du  purisme  —  le  Dictionnaire  de  l'Académie  de  1762,  —  imprime,  à  l'art.  APPAL'- 
VRIR  :  «  On  dit  figurément.  Appauvrir  une  langue,  pour  dire  En  retrancher  des  mots  et 
des  façons  de  parler,  et  la  rendre  parla  moins  abondante,  moins  expressive.  Il  faut  prendre 
garde  d'appauvrir  la  langue  à  force  de  la  vouloir  polir.  » 
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il  le  prend  partout  ^  :  «  J'étais  réduit  à  monter  à  la  dérobée  deux 
grosses  juments  de  carrosse  ou  un  grand  cheval  pie.  La  Pie  n'était 
pas,  comme  celle  de  Turenne,  un  de  ces  destriers  ^  nommés  par  les 
Romains  desultorios  equos,  et  façonnés  à  secourir  leur  maître  ;  c'était 
un  Pégase  lunatique  ^,  qui  ferrait  *  en  trottant,  et  qui  me  mordait 
les  jambes  quand  je  le  forçais  à  sauter  des  fossés.  ^  » 

M™6  Durry  a  étudié  les  corrections  de  Chateaubriand  ^.  Il  remplace 
«  étroites  ouvertures  »  par  taillades  "^  ;  il  préfère,  à  «  qui  liait  les  deux 
tours  »,  jointif  ^  des  deux  tours.  «Creuser»  fait  place  k  excaver  ^, 
«  sommeiller  »  à  dodiner  ^^,  «  jouissances  »  à  hlandices  ^^;  «  mon  père 


1.  Pour  apprécier  la  rareté  des  mots  employés  par  Chateaubriand,  je  consulterai  le  Dic- 
tionnaire de  l'Académie  de  1798  ;  on  peut  considérer  qu'il  contient  les  termes  de  la  langue 
commune.  Les  dictionnaires  de  Wailly  an  IX-18(M  (abréviation:  W.  1801)  et  de  Boiste 
(l"éd.  :  an  Vil  1-1800,  2"  éd.  :  an  X 1-1803,  3-^  éd.  :  1808abrév.  :  Bo.  1800,  Bo.  1803,  Bo.  1808) 
ont  au  contraire  la  prétention  de  comprendre  tous  les  mots  de  la  langue,  y  compris  les  néo- 
logismes.  Dans  Boiste,  l'indication  Vieux  ne  désigne  pas,  comme  dans  le  Dictionnaire  de 
l'Académie  et  comme  dans  Wailly,  un  terme  vieilli,  mais  un  vocable  mort,  emprunté  aux 
lexiques  de  l'ancien  français. 

Les  lexicographes  du  début  du  xix''  siècle,  toujours  à  l'anùt  des  vocables  nouveaux,  n'ont 
pas  manqué  d'accueillir  les  créations  de  Chateaubriand.  C'est  ainsi  que  guirlande,  relevé  par 
Boiste,  a  passé  dans  Raymond  en  1832  (avec  la  mention  :  Inusité).  Le  Complément  du  Dic- 
tionnaire de  l'Académie  de  1842  enregistre  pélagien,  -ienne,  qui  ressemble  à  l'océan  :  «  immen- 
sité pélagienne  »  (M.  de  Chateaubriand).  11  ne  semble  pas  que  pélagien,  pas  plus  que  guir- 
lande, se  soient  répandus  même  dans  la  langue  littéraire.  C'est  pour  cette  raison  que  je  n'uti- 
lise, dans  l'étude  du  vocabulaire  de  Chateaubriand,  aucim  dictionnaire  postérieur  à  1808. 

2.  Destrier.  Ac.  1798  :  «  Vieux  mot  qui  signifiait  un  cheval  de  main,  de  bataille  ».  De  même 
;W.  1801,  Bo.  1800,  1803, 1808. 

3.  Lunatique.  .\c.  1798  :  «  Il  ne  s'emploie  au  propre  qu'en  parlant  d'un  cheval  qui  est  sujet 
à  une  fluxion  périodique  sur  les  yeux.  «Bo.  (1800,  1803,  1808)  précise  :  Terme  de  vétérinaire, 
et  abrège  :  «  une  fluxion  périodique  ».  ■ — Étant  donné  l'emploi  du  mot  technique  ferrer,  il 
est  impossible  de  donner  à  lunatique  son  sens  familier  de  «  fantasque,  capricieux  >  (d'ailleurs 
lié  à  un  récit  évangélique). 

4.  Il  faut  arriver  au  dictionnaire  de  Poitevin  (1851)  pour  trouver  le  sens  intransitif  du 
verbe  ferrer  (traîner  son  fer,  ses  fers),  avec  la  mention  rare.  Poitevin  cite  uniquement 
l'exemple    de   Chateaubriand. 

5.  M.O.T.,  t.  II,  p.  98.  —  Pour  les  Mémoires  d'Outre-Tombe,  je  renvoie  ordinairement  à 
l'édition  Biré.  Les  exemples  empruntés  à  l'excellente  édition  de  mon  collègue  et  ami  Levail- 
lant  {Deux  livres  des  Mémoires  d'Outre-Tombe.  Paris,  Delagrave,  1936,  in-S",  t.  I,  .xii-388  p., 
t.  II,  328  p.)  sont  précédés  de  l'abréviation  LEV. 

6.  Op.  cit.,  t.   I,  p.    549. 

7.  Taillade.  Ac.  1798,  W.  1801  :  «  Coupure  dans  les  chairs.  Coupure  en  long  dans  une  étoffe.  » 
Bo.  1800,  1803,  1808  ajoute  quelques  précisions.  —  Taillade  désigne  ici  une  ouverture  dans 
un  mur,  à  la  fois  très  étroite  et  très  haute. 

8.  Jointif.  Ac.  1798  :  «  T.  d'architecture  et  de  menuiserie.  »De  même  W.  1801,  Bo.  1800  ; 
Bo.  1808  ne  connaît  plus  que  le  terme   de  menuiserie  ;  il  glose  le  mot  par  «  qui  est  joint 
(planche). 

9.  Excaver.  ^  Ac.  1798,  W.  1801  (qui  connaissent  toutefois  Excavation).  —  Bo.  1800, 
1803,  1808  le  citent,  au  sens  de  «  creuser  %  avec  référence  à  Restant  et  à  Catineau. 

10.  Dodiner  (se).  Ac.  1798  :  «  -Se  dorloter,  avoir  beaucoup  de  soin  de  sa  personne.  Ce  pares- 
seux ne  fait  que  se  dodiner.  Il  est  familier.  »  De  même  W.  1801,  Bo.  1800,  1803,  1808.  Cha- 
teaubriand semble  faire  de  dodiner  un  dérivé  de  dodo,  «  familier  et  enfantin  »  (.\c.  1798,  etc.). 

11.  Blandices.  O  Ac.  1798,  W.  1801  ;  — Bo.  1800  le  signale  comme  appartenant  à  la  vieille 
langue  et  le  traduit  par  «  flatteries  pour  gagner  le  cœur  »  ;  Bo.  1803  ajoute  les  références  : 
Restaut,  Catineau,  Gattel.  Bo.  1808  précise  :  «  caresses  artificieuses,  flatteries  pour  gagner  le 
cœur  ».  —  Chateaubriand  a  repris  directement  le  mot  au  latin  (Cicéron  :  blanditiae  volup- 
latum). 
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me  faisait  trembler  »  devient  «  mon  père  me  faisait  éprouver  les 
affres  de  la  vie  »  ^.  M.  et  M™^  Lenormant  considéraient  avec 
inquiétude  ces  «  mots  plus  ou  moins  étranges  dont  une  déplorable 
manie  vint  de  la  sorte  altérer  le  charme  souverain  du  texte  primitif  », 
et  M.  Lenormant  regrettait  qu'on  n'eût  pas  mis  les  Mémoires 
cVOutre-Tomhe  à  l'abri  des  corrections  de  Chateaubriand  ^. 

Chateaubriand  procède  de  même  avec  les  textes  qu'il  utilise. 
Écrivant  sa  Vie  de  Rancé,  il  emprunte  des  phrases  à  divers  écrivains 
du  xvii^  siècle.  Le  Nain  parle  «  d'une  voiture  de  paysan  »  où  voyage 
Rancé  (p.  160-162)  ;  Chateaubriand  traduit  :  une  banne  ^  (p.  233).  Le 
Nain  écrit  :  «  Il  fit  aussi  démolit"  un  colombier  qui  était  dans  la  cour.  » 
(p.  124.)  Chateaubriand  arrange  :  «  Un  de  ses  premiers  soins  fut  de 
faire  abattre  une  fuie,  cellule  de  colombes  *,  qui  se  trouvait  dans  la 
cour  »  (p.  151.)  Chateaubriand  ne  se  contente  pas  d'embellir  le 
médiocre  Le  Nain,  il  procède  de  même  avec  Retz.  Retz  disait  :  «  Je 
m'embarquai  au  port  de  La  Roche  sur  une  barque  de  pêcheurs  » 
{Mémoires,  V,  447).  Sous  la  plume  de  Chateaubriand,  la  barque 
devient  une  halandre  ^  [Vie  de  Rancé,  p.  123). 

LE  MOT  TECHNIQUE.  —  D'où  viennent  ces  mots  ?  Dans  cette 
seconde  période  de  l'activité  littéraire  de  Chateaubriand,  l'occasion 
est  rare  d'employer  les  mots  exotiques  chers  à  l'auteur  des  Natchez 
et  de  l'Itinéraire.  Mais  Chateaubriand  ne  méprise  pas  les  termes 
spéciaux,  et  il  emprunte  indifféremment  à  toutes  les  sciences  ces 
vocables  que  le  Dictionnaire  de  V Académie,  quand  il  ne  précise  pas, 
appelle  tantôt  termes  d'arts,  et  tantôt  termes  didactiques  *. 

Parmi  ces  mots,  il  en  est  qui  sont  anoblis  parleur  spécialité  même. 
Ravelin  ^  est  un  terme  de  guerre  :  «  A  vingt  pieds  d'élévation  au- 

1.  Affre.  Ac.  1798  :  «  Il  n'est  guère  en  usage  qu'au  pluriel.  Les  affres  de  la  mort .  »  De  même 
W.  1801,  Bo.  1800,  1803,  1808.  —  Voltaire  regrettait  ce  mot  qu'il  trouvait  énergique.  Il  est 
curieux  de  voir  Voltaire  couvrir  par  avance  de  son  autorité  l'audace  de  Chateaubriand. 

2.  Durry  (M™"),  La  Vieillesse  de  Chateaubriand,  op.  cit.,  t.  I,  p.  550.  Cf.  aussi,  p.  549,  les 
jugements   de   Marcellus. 

3.  Banne.  Ac.  17i»8,  W.  1801,  Bo.  1800  ignorent  ce  sens.  —  Bo.  1803  l'ajoute  :  «  voiture  en 
tombereau,  à  fond  mobile.  »  —  Il  est  peu  vraisemblable  que  Rancé  ait  voyagé  dans  un  tom- 
bereau. 

4.  Fuie.  Ac.  1798  :  «  Espèce  de  petit  colombier.  Ceux  qui  ont  une  certaine  étendue  de 
domaine,  sans  être  Seigneurs,  peuvent  avoir  des  fuies  ».  W.  1801,  Bo.  1800,  1803,  1808 
{fuye,  Gattel,  1797)  «  petit  colombier  ».  —  Fuie  est  joli  ;  mais  Chateaubriand  n'a-t-il  pas 
volontairement  fait  un  faux-sens  en  remplaçant  un  mot  général  par  im  terme  trop  précis  et 
donc  inexact  ? 

5.  Balandre.  Ac.  1798  :  «  Sorte  de  bâtiment  de  mer.  >  De  même  W.  1801,  Bo.  1800,  1803, 
1808. 

6.  «  On  trouvera  dans  ma  traduction  synodes,  mémoriaux,  recordés,  conciles,  que  les  tra- 
ducteurs n'ont  osé  risquer  et  qu'ils  ont  rendus  par  assemblées,  emblèmes,  rappelés,  conseils, 
etc..  ;  c'est  à  tort  selon  moi  »  (Remarques  en  tête  de  la  traduction  du  Paradis  Perdu  de  Mil- 
ton,  éd.  Garnier,  t.  XI,  p.  9). 

7.  Ravelin.  Ac.  1798  :  «  Ouvrage  de  fortification  extérieure.  C'est  la  même  chose  qu'une 
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dessus  de  la  base  d'une  de  ces  tours,  régnait  un  parapet  en  granit, 
étroit,  glissant,  incliné,  par  lequel  on  communiquait  au  ravelin  qui 
défendait  le  fossé.  »  ^  Il  en  est  de  même  d'écrêter  :  «  Le  canon  a  écrêté 
le  bastion  »  :  tel  est  l'exemple  que  reproduisent,  après  le  Dictionnaire 
de  V Académie,  de  Wailly,  Boiste  et  tous  les  autres  lexicographes.  Que 
signifie  exactement  le  mot  dans  cette  description  du  pauvre  et  triste 
paysage  de  Bretagne  :  «  des  bruyères  guirlandées  de  bois,  des  friches 
à  peine  écrêtées,  et  d'indigentes  avénières  »  ^  ?  J'ai  peine  à  l'imaginer. 
Tréflé  ^,  terme  d'architecture,  est  distingué  :  «  Les  embrasures  des 
fenêtres  étroites  et  tréflées  étaient  si  profondes,  qu'elles  formaient 
des  cabinets  autour  desquels  régnait  un  banc  de  granit.  ^  »  Depuis 
Bufïon  et  Rousseau,  la  zoologie  et  la  botanique  ont  droit  de  cité  lit- 
téraire. Pélagien  ^  et  rii'ulaire  ^  sont  donc  acceptables.  Mais  voici 
des  termes  de  médecine,  de  physique,  de  mathématiques,  dont 
l'emploi  nous  paraît  bien  extraordinaire,  même  aujourd'hui  : 
aphonie  '^,  intumescence  ®,  intersecter  ^  :  [la  lune]  «  bientôt  tombe  à 
l'horizon,  Vintersecte,  ne  montre  plus  que  la  moitié  de  son  front  qui 
s'assoupit,  s'incline  et  disparaît  dans  la  molle  intumescence  des 
vagues  »  ^^. 

LE  MOT  FAMILIER.  ■ —  Chose  plus  curieuse.  Chateaubriand  n'hésite 
pas  à  employer  des  termes  familiers.  En  particulier,  il  trouve  piquant 
d'opposer  le  terre  à  terre  de  l'expression  à  la  grandeur  des  personnes 
ou  à  la  noblesse  des  choses.  Mademoiselle,  la  grande  Mademoiselle 


demi-  lune.  »  W.  1801,  Bo.  1800,  1803,  1808  :  «  Demi-lune,  ouvrage  de  fortification  extérieur.  » 
Un  militaire  intrépide  s'appelait  proverbialement  un  mangeur  de  ravelines  (Camp  .  Ac.  1842); 
par  un  jeu  de  mots,  raveline  devient  un  diminutif  de  rave. 

1.  M.O.T.,  t.  I,  p.  55. 

2.  Id.,  t.  I,  p.  69.  —  Écrêtées  par  la  charrue  ?  Il  s'agirait  de  quelques  champs  clairsemés. 

3.  Tréflé.  Ac.  1798,  \V.  1801,  Bo.  1800,  1803,  1808  ne  connaissent  le  mot  que  comme  terme 
de  blason  (croix  trcflée). 

4.  M.O.T.,  t.  II,  p.  72. 

5.  «  Entre  la  mer  et  la  terre  s'étendent  des  campagnes  pélagiennes,  frontières  indécises 
des  deux  éléments  »  (il  s'agit  de  la  Bretagne,  M.O.T.,  t.  I,  p.  67).  —  Pélagien  :  Q  Ac.  1798, 
W.  1801,  Bo.  1800,  1803  ;  —  Bo.  1808,  le  glose  :  «  poisson  qui  vit  en  haute  mer  ».  Immensité 
pélagienne  est  cité  dans  le  Complément  Ac.  de  1842. 

6.  «  D'autres  fois  je  suivais  un  chemin  abandonné,  une  onde  ornée  de  ses  plantes  riou- 
laires  »  {M.O.T.,  t.  I,  p.  153).  —  Rivulaire  :  O  Ac.  1798,  W.  1801,  Bo.  1800  ;  — est  dans 
Bo.  1803,  1808  :  •<  qui  croît  dans  les  ruisseaux  ». 

7.  Vie  de  liancé,  1"  éd.,  p.  196.  Dans  un  passage  presque  textuellement  emprunté  à 
Rancé,  Chateaubriand  remplace  le  mot  silence  par  le  mot  aphonie.  Aphonie  (l'^  ex.,  1747) 
a  été  admis  par  Ac.  1798  avec  le  sens  d'extinction  de  voix.  De  même  :  W.  1801,  Bo.  1800, 
1803,   1808. 

8.  Intumescence.  Ac.  1798  donne  comme  exemple  :  intumescence  des  chairs.  W.  1801,  Bo. 
1800,  1803,  1808  précisent  :  terme  de  physique. 

9.  Intersecter.  O  Ac.  1798  (qui  accepte  intersection),  W.  1801,  Bo.  1800,  1803,  1808, 
Littré  et  H.D.T. 

10.  M.O.T.,  éd.  Biré,  t.  I,  p.  68-69. 
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est  qualifiée  dliurluberlu  ^  ;  «  la  liberté,  acoquinée  ^  à  la  gloire  ou 
enthousiasmée  du  pot-au-feu,  se  corrompt  de  deux  inanières  dif- 
férentes ».  Parfois  le  mot  familier  est  aussi  un  mot  rare  :  «  surpris 
de  ma  figure  déhiffée  et  barbouillée  de  sang,  mon  père  ne  dit  pas  un 
mot  ))  ^. 

Notons  que  suivant  le  goût  classique  il  n'existe  pas  entre  les  termes 
nobles  et  les  termes  familiers  de  frontière  infranchissable  :  Sa  Majesté 
elle-même,  noble  quand  Elle  reçoit  un  ambassadeur,  est  familière 
avec  son  valet  de  chambre.  Mais  le  mot  bas  déclasse  et  déshonore  ; 
le  vicomte  de  Chateaubriand  respecte  trop  son  lecteur  pour  l'employer 
sans  raisons  particulières. 

LE  MOT  DIALECTAL.  —  Utilisant  ses  souvenirs  d'enfance,  Chateau- 
briand puise  aussi  dans  le  français  dialectal  ou  dans  les  parlers 
locaux  de  la  Bretagne.  Les  preuves  apportées  à  cet  égard  par  M.  Wal- 
ther  von  Wartburg  me  paraissent  décisives.  Le  mot  à'avénière  ^, 
que  je  ne  trouve  nulle  part,  est  sans  doute  breton.  «  Nous  n'aper- 
çûmes que...  des  semaille  des  blé  noir,  court  et  pauvre,  et  d'indi- 
gentes   avénières.  ^  » 

LE  NÉOLOGISME  ET  L'EMPRUNT.  —  Chateaubriand  ne  méprise  pas 
les  néologismes,  plus  nombreux  qu'on  ne  le  croit  généralement,  qui 
ont  été  lancés  par  les  écrivains  de  la  fin  du  xviii^  siècle.  Je  n'en  don- 
nerai qu'un  exemple.  Delille,  dans  sa  traduction  de  VEnéide,  avait 
risqué  infréquenté  ®.  Dès  1802,  Chateaubriand  adopte  le  mot  '.  Il 
l'emploie  à  nouveau  dans  les  Mémoires  :  «  D'autres  fois  je  suivais 

1.  Vie  de  Bancé,  p.  167.  Hurluberlu  est  considéré  par  Ac.  1798  comme  un  terme  populaire 
(de  même  W.  1801).  Mais  Bo.  1800,  1803,  1808,  qui  l'admettent  comme  adjectif  et  comme 
adverbe,  ne  l'accompagnent  d'aucune  indication  spéciale,  et  Ac.  1835  le  classe  comme  fami- 
lier. C'est  avec  cette  valeur  que  Chateaubriand  en  usait. 

2.  Congrès  de  Vérone,  éd.  Garnier,  t.  XII,  p.  362.  —  Acoquiner.  Ac.  1798  :  «  Attirer,  atta- 
cher, faire  contracter  ime  habitude.  Le  métier  de  gueux  acoquine  ceux  qui  l'ont  fait  une  fois. 
L'oisiveté  acoquine.  En  hiver  le  feu  acoquine.  Il  est  familier.  » 

3.  M.O.T.,t.  I,  p.  59.  —  Débiffer.  Ac.  1798:  «  affaiblir,  déranger,  gâter.  Il  n'est  guère 
d'usage  qu'en  cette  phrase,  être  tout  débiffé...  11  est  du  style  familier.  »  Aussi  W.  1801, 
Bo.  1800,  1803,  1808. 

4.  Avénière  (voyez  aussi  p.  299).  G  Ac.  1798,  W.  1801, Bo.  1800,  1803,  1808.— Bo.  1803 
et  1808  connaissent  avénerie,  lieu  semé  d'avoine,  d'après  Restaut,  Traité  d'Orthographe, 
2^  éd.  —  A  l'article  Cultelli  s  du  FEW,  M.  von  Wartburg  signale  que  cousleller,  «  poi- 
gnarder »,  est  une  création  de  Chateaubriand  faite  sur  une  forme  patoisc,  et  munie  d'une 
transcription  archaïque  plaisante. 

5.  M.O.T.,  t.  II,  p.  69. 

6.  «  Le  fleuve  infréquenté  »  (ch.  VIII,  v.  29).  —  Infréquenté  :  O  Ac.  1798,  W.  1801,  Bo. 
1800,  1803,  1808  (Boiste  eût  pu  l'accepter  entre  infralapsaire,  t.  de  théologie,  et  infrippo- 
nable,  qu'on  ne  peut  voler).  —  Infréquenté  est  dans  Pougens,  Vocabulaire  de  nouveau.!:  Pri- 
uatifs  français,  1794,  p.  34. 

7.  «  Est-ce...  le  hasard  qui  inspire  aux  bêtes  malfaisantes  [la  résolution]  d'errer  solitaires 
dans  les  lieux  infréquentés  »  ?  {Génie  du  Christianisnie,  Paris,  Le  Normant,  1823,  in-S",  t.  1, 
p.  203). 
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un  chemin  abandonné...,  j'écoulais  les  bruits  qui  sortent  des  lieux 
infréquentés.  ^  » 

Chateaubriand  fait  aussi  a[>i)el  dans  une  large  mesure  aux  langues 
étrangères.  D'abord  et  surtout  il  puise  dans  le  vocabulaire  latin  : 
hyémal  est  le  type  de  ces  latinismes  :  «  La  lumière  manque  à  cette 
latitude,  et,  avec  la  lumière,  la  vie  ;  tout  est  éteint,  hyémal,  bleuis- 
sant. 2  » 

Dans  la  Vie  de  Rancé,  il  emploie  simulacre  ^  avec  la  valeur  de 
«  statue  »  (p.  75),  inanité^  au  sens  de  «  vanité))  (p.  76),  tumulaire  ^ 
avec  la  signification  de  «  qui  concerne  les  tombeaux  »  (p.  160).  Dans 
les  Mémoires  d'Outre-Tombe,  diluinés  ^  peut  passer  pour  une  allusion 
à  Lucrèce  :  «  Il  me  semble  encore  le  voir  en  chemise,  en  pantalon  de 
toile,  les  pieds  nus,  les  cheveux  épars  et  diluviés,  tenant  le  timon 
dans  ses  fortes  serres.  » 

Marcellus  lui  reprochait  (^enusie',  solacier^,  hlandices  ^,  vastitude  ^°. 
fragrance  ^^,  cérulés^^,<^>élivole^^,  dihwiés.  11  y  a  un  peu  de  tout  dans 

1.  M.O.T.,  t.  I,  p.  153.  LevaiUanI,  Deux  livres  des  Mémoires  d' Outre-Tombe,  t.  I,  p.  162. 
11  est  naturellement  des  cas  douteux.  Encrèpc  se   trouve  au  moins  deux  fois  dans  les 

Mémoires  :  «  A  travers  la  nuit  je  ne  reconnaissais  le  sanctuaire,  dans  un  enfoncement  gotliique, 
que  par  sa  plus  épaisse  obscurité.  Les  murs,  les  autels,  les  piliers,  me  semijlaicnt  chargés 
d'ornements  et  de  tableaux  encrépés  »  (t.  VI,  p.  54  ;  cf.  aussi  t.  1,  p.  411). 

Encrêper.  O  Ac.  1798,  W.  1801  ;  — Bo.  1800  et  1803  citent  s'encrèper  (d'après  Restaut)  ; 
Bo.  1808  ajoute  le  nom  de  Regnard.  Chateaubriand  a-t-il  utilisé  Boiste  ?  Restaut  ?  A-t-il 
connu  Regnard  ?  Xous  pouvons  aussi  supposer  qu'il  a  recréé  le  mot. 

2.  M.O.T.,  t.  VI,  p.  61.  —  Hyémal  (ou  hiémal).  Q  Ac.  1798,  W.  1801,  Bo.  1800,  1803.  Il 
apparaît  dans  Bo.  1808  :  «  [montagne]  couverte  de  neige.  S.  Pierre  ».  —  Il  est  évident  que 
Chateaubriand,  qui  emploie  le  mot  avec  une  valeur  assez  différente  de  celle  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  l'emprunte  directement  au  latin. 

3.  Simulacre.  .\c.  1798  :  «  Image,  statue,  idole,  représentation  de  fausses  Divinités.  Il  ne 
se  dit  guère  qu'au  pluriel...  »  De  même  W.  1801,  Bo.  1800,  1803,  1808. 

4.  Inanité.  Q  Ac.  1798,  W.  1801.  — Bo.  1801,  1803,  connaît  le  mot  au  sens  de  :  «  durée  du 
monde  jusqu'à  la  loi  de  Moïse  »  ;  Bo.  1808  ajoute  a  vanité,  inutilité  »,  avec  référence  à 
J.-J.  Rousseau. 

5.  Tumulaire.  e  Ac.  1798,  W.  1801,  Bo.  1800,  1803,  1808. 

6.  M.O.T.,  t.  I,  p.  438.  —  Lucrèce  :  Amnes...  minantur  omnia  diluviare  ex  alto  gurgite 
ponti  (V,  387).  —  Dihwié.  Ç^  Ac.  1798,  W.  1801,  Bo.  1800, 1803,  1808. 

7.  Chateaubriand  avait  une  affection  particulière  pour  vénnsté  :  «  par  son  attitude,  sa 
mélancolie,  sa  vénusté,  elle  [Lucile]  ressemblait  à  un  génie  funèbre  »  {M.O.T.,  t.  1,  p.  140).  — 
A  Venise,  Chateaubriand  note  «  la  vénusté  des  Ilots  qui  vous  lavent  »  (M.O.T.,  LEV.,  t.  I, 
p.  177).  —  Vénusté.  Q  Ac.  1798,  W.  1801.  Il  apparaît  dans  Bo.  1800  avec  le  sens  de  «  beauté, 
grâce,  agrément  «  ;  Bo.  1803  donne  ime  référence  (De  Wailly,  Dictionnaire  de  rimes)  ;  Bo. 
1808  en  ajoute  une  autre  (Trévoux). 

8.  Solacier.  Ac.  1798  :  «  Consoler,  soulager.  Il  est  vieux...  On  le  fait  personnel  :  Se  solacier, 
au  sens  de  Se  divertir.  Il  ne  sert  que  dans  le  style  appelé  Marotique,  où  l'on  imite  le  vieux 
langage.  »  De  même  W.  1801,  Bo.  1800  (vieux),  Bo.  1803  (d'après  Ac.  et  le  Dictionnaire  de 
rimes  de  Wailly),  Bo.  1808  (qui  ajoute  Trévoux  aux  références  précédentes).  —  On  peut 
hésiter  entre  un  latinisme  et  un  archaïsme. 

9.  Blandices,  voyez  p.  297,  n.  11. 

10.  Vastitude.  O  .\c.  1798,  W.  1801,  Bo.  1800,  1803.  —  Bo.  1808  donne  le  mot  avec  la 
référence  :  Letourneur. 

11.  Fragrance.  O  Ac.  1798,  W.  1801,  Bo.  1800,  1803,  1808. 

12.  Cériilé.  O  Ac.  1798,  W.  1801,  Bo.  1800,  1803,  1808.  —  Sur  cén/séen,  ceruléen,  voyez 
l'article  de  Georges  Beaumont,    Revue  Universitaire,  nov.  1924. 

13.  Vélivole.  Q  .\c.  1798,  W.  1801,  Bo.  1800,  1803,  1808. 
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cette  liste,  qui  est  loin  d'être  complète,  et  Chateaubriand  n'est  pas 
toujours  le  premier  coupable.  Elle  reste  intéressante  parce  qu'elle 
nous  donne  les  mots  qui  ont  fait  le  plus  d'impression  sur  un  certain 
public  cultivé  de  l'époque. 

Chateaubriand  connaît  aussi  parfaitement  l'anglais.  En  France, 
ses  études  ont  été  assez  irrégulières  et  désordonnées  ;  c'est  en  Angle- 
terre qu'il  a  fait  sa  rhétorique,  si  je  puis  dire,  en  lisant  Shakespeare 
et  Milton.  Quand  il  emploie  le  verbe  entomher,  il  s'amuse  à  citer  Sha- 
kespeare :  «  Cette  famille  qui  avait  semé  l'or,  selon  sa  devise,  voyait 
de  sa  gentilhommière  les  riches  abbayes  qu'elle  avait  fondées  et  qui 
entomhaient  ses   aïeux.  »  ^ 

Enfin  Chateaubriand  n'hésite  pas  à  créer  des  mots  nouveaux  : 
«  Durant  quatre  mortelles  lieues,  nous  n'aperçûmes  que  des  bruyères 
guirlandées  de  bois,  »  ^  Le  procédé  de  formation  de  ces  dérivés  est 
simple  ;  le  mot  se  comprend  du  premier  coup  ;  il  n'est  pas  français,  il 
pourrait  le  devenir  :  «  mes  compagnons,  dispersés,  mourant  de  faim 
et  de  soif,  erraient  dans  les  corridors,  les  escaliers,  les  cours  du  châ- 
teau, au  milieu  de  Veffarade  des  maîtres  du  logis  et  des  apprêts  de 
leur  évasion.  On  entendait  des  jurements  et  des  éclats  de  rire  »  ^. 
«  M°i6  Récamier  avait  secouru  les  prisonniers  espagnols  à  Lyon  ;  une 
autre  victime  de  ce  pouvoir  qui  la  frappait,  la  mit  à  même  d'exer- 
cer à  Albano  sa  compatissance.  ^  »  «  Grâce  à  Vexorhitance  de  mes 
années,  mon  monument  est  achevé.  ^  »  «  Le  corps  est  conduit  au 
cimetière  :  au  bout  d'une  demi-heure,  les  corté géants  reviennent, 
moins  le  cortège.  ^  »  Gringottement,  que  Biré  a  lu  grignottement  '^,  est 
un  cas  particulier.  C'est  le  procédé  que  les  théoriciens  de  la  Pléiade 
appelaient  le  provignement  :  sur  un  verbe  mourant  ^,  Chateaubriand 
a  créé  un  dérivé  susceptible  de  vivre  —  mais  qui  n'a  pas  vécu. 

Chateaubriand  a  créé  aussi  des  composés.  Parmi  ces  composés, 
citons  en  particulier  les  mots  négatifs  :  inadoré,  imparité,  inabstinence  ^. 

1.  When  you  entombecl,  in  mon's  cyes  shall  lie, 
Your  monument  shall  be  my  gentle  verse. 

Entomber  appartient  à  la  demi-douzaine  de  mots  que  Sainte-Beuve  ne  pouvait  se  décider 
à  accepter. 

2.  M.O.T.,  t.  II,  p.  69.  Cf.  LEV.,  t.  I,  p.  375.  —  Guirlande,  giiirhmder.  Q  Ac.  1798,  W. 
1801,  Bo.  1800,  1803,  1808.  Voyez  p.  299,  n.  (2). 

3.  7bid.,t.  VI,  p.352.  — jE^OT-ade.  G  Ac.  1798,  W.  1801,  Bo.  1800, 1803,  1808. 

4.  M.O.r.,  LEV,  t.  II,  p.  53.  —  Compatissance.  O  Ac.  1798,  W.  1801,  Bo.  1800,  1803, 
1808  ;  Godefroy  et  Huguet  (Dictionnaire  du  XVI^  siècle)  l'ignorent. 

5.  Ibid.,  t.  VI,  p.  478.  —  Exorbitance.  O  Ac.  1798,  W.  1801,  Bo.  1800,  1803,  1808. 

6.  Ibid.,  t.  VI,  p.  56.  —  Cortéger.  O  Ac.  1798,  W.  1801,  Bo.  1800,  1803,  1808. 

7.  Le  grignottement  de  la  pluie  (M.O.T.,  éd.  Birc,  t.  VI,  p.  25). 

8.  Gringotter.  Ac.  1798  :  «  Il  se  dit  proprement  Des  petits  oiseaux  et  signifie  Fredonner. 
Il  y  a  du  plaisir  à  entendre  gringotter  ce  petit  oiseau...  Il  se  dit  aussi  par  plaisanterie  Des 
hommes  qui  fredonnent  mal.  Il  nous  a  gringotté  un  air.  Il  est  populaire.  »  —  De  même  W. 
1801,  Bo.  1800, 1803.  Bo.  1808  ajoute  :  versifier  (Ducerceau).  —  Tous  ignorent  gringottement. 

9.  «  J'ai  employé...  de  vieux  mots  ;  j'en  ai  fait  de  nouveaux  pour  rendre  plus   fidèlement 
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Je  ne  puis  que  signaler  en  passant  divers  procédés  qui  aboutissent 
à  donner  à  un  mot  ancien  des  sens  nouveaux.  Ebrécher,  d'après 
le  Dictionnaire  de  V Académie  de  1798,  signifie  :  «  Faire  une  brèche. 
Ebrécher  un  couteau,  un  rasoir,  etc.  ;  s'ébrécher  une  dent.  Il  ne  se  dit 
qu'en  ces  phrases.  »  Chateaubriand,  élargissant  de  façon  pittoresque 
la  signification  du  verbe,  écrira  hardiment  :  «  Mon  cœur  saignait  à 
la  vue  de  ces  forêts  ébréchées  et  de  ce  monastère  déshabité.  »  ^  Araser, 
«terme  de  maçonnerie,  signifie,  mettre  de  niveau  un  mur,  un  bâtiment 
en  élevant  les  endroits  bas  à  la  hauteur  de  celui  qui  est  le  plus  élevé. 
Ce  mur  est  d'inégale  hauteur  en  plusieurs  endroits,  il  faut  Varaser. 
Aussitôt  qu'on  aura  arasé  les  fondations  de  ce  mur,  de  ce  bâtiment, 
on  posera  la  première  assise  de  pierre  de  taille  »  (Ac.  1798).  Chateau- 
briand emploie  le  participe  avec  une  valeur  toute  nouvelle  :  «  Des 
mornes  stériles  se  serrent  au  noyau  de  l'île  :  quelques-uns,  détachés, 
surplombent  le  littoral  ;  les  autres  ont  à  leur  pied  une  lisière  de  landes 
tourbeuses  et  arasées.  »  [M .  0.  T.,  t.  I,  p.  343.)  Là  oîi  nous  admirons 
des  métaphores,  les  grammairiens  de  l'époque  condamnaient  des 
impropriétés. 

Chateaubriand  crée  aussi  des  locutions  verbales.  Parlant  de  Tal- 
leyrand,  il  nous  dit  :  «  Il  faisait  retraite  à  propos  dans  le  silence.  ^  » 

LE  MOT  archaïque.  —  Le  procédé  le  plus  commun  chez  Chateau- 
briand, c'est  l'archaïsme.  Non  l'archaïsme  dé  grimaud,  mais  celui 
du  grand  seigneur,  qui  a  des  ancêtres,  des  archives  —  un  passé.  Pour 
l'artiste,  et  même  pour  le  linguiste  ^,  l'archaïsme  est  d'ailleurs  le 
meilleur  des  néologismes  :  le  fait  même  qu'un  mot  a  vécu  prouve 
qu'il  est  viable,  et  le  vieux  mot  a  une  couleur  et  un  prestige  que  le 
mot  nouveau  ne  possède  point  ^. 

Chateaubriand,  au  cours  de  ses  lectures,  avait  noté  un  certain 
nombre  d'archaïsmes  :  doutance,  de  fléchi,  avrilée,  bercelet,  ores  que  la 

le  texte  ;  c'est  surtout  dans  les  mots  négatifs  que  j'ai  pris  cette  licence  :  on  trouvera  donc 
inadorée,  imparité,  inabstinence  »  (Remarques  précédant  la  traduction  du  Paradis  Perdu,  éd. 
Garnier,  t.  XI,  p.  10).  Inadoré  est  dans  Pougens  (p.  5),  ainsi  qu'imparité  (p.  117)  et  inateîi- 
nence  (p.  2),  avec  référence  à  INlilton  et  à  Bacon.  Voyez  aussi  imbelliqueux  (p.  305)  et  infré- 
quenté (p.  300,  n.  6). 

1.  M.O.T.,  t.  I,  p.  88.  —  Déshabité,  adj.  tiré  du  verbe  Déshabiter  (qui  n'est  plus  en  usage), 
est  dans  H.D.  T.  Ac.  1798  donne  comme  exemples  :  Pays  déshabité.  Maison  déshabitée. 

2.  M.O.T.,  t.  VI,  p.  423. 

3.  Nodier  écrivait  :  «  C'est  la  meilleure  manière  de  rajeunir,  de  revivifier  les  langues  » 
(Notes  de  Linguistique,  1834,  p.  195).  C'était  déjà  l'opinion  de  Pougens. 

4.  L'archaïsme  était  alors  à  la  mode.  Le  comte  de  Tressan  (1705-1783)  avait  mis  en  fran- 
çais moderne,  non  sans  y  glisser  pas  mal  de  «  patois  gaulois  »,  les  anciens  romans  de  cheva- 
lerie. —  La  seconde  édition  du  Dictionnaire  de  Boiste  (1803)  offrait  à  ses  lecteurs  toute  une 
série  de  termes  d'ancien  français,  suivis  de  la  mention  vieux  :  aaisier,  mettre  quelqu'un  à  son 
aise  ;  abaiser,  apaiser  ;  abarrer,  s'opposer  à  quelque  chose  commencée  ;  abatte,  lieu  inacces- 
sible, etc.,  etc.  A  partir  de  cette  date,  les  lexicographes  déversèrent  dans  leurs  colonnes  des 
termes  plus  ou  moins  exacts  puisés  dans  les  dictionnaires  du  vieux  langage. 
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chose  est  passée,  la  vie  juitwe  ^.  Nous  les  retrouvons,  et  d'autres 
encore,  dans  tous  ses  écrits.  Ils  sont  nombreux  dans  les  Mémoires 
sur  la  capti^'ité  de  Madame  la  duchesse  de  Berry  (29  octobre  1832)  : 
en  merci  de  ma  vie  ^  (p.  73)  ;  à  moins  qu'on  ne  sentencie  ^  la  Prison- 
nière à  Huis-clos  (p.  46)  ;  la  Victoire  outrecuidée  *  (p.  91)  ;  par 
faillance  de  cœur  ^  (p.  90)  ;  Napoléon  n'a  pas  succédé  ^  (au  sens 
de  «  réussi  »,  p.  100).  Vantance  ',  pour  parler  ^,  la  recousse  ^  d'un 
monarque  haïssable,  se  lisent  dans  le  Congrès  de  Vérone  (p.  40,  382, 
308).  Il  s'agit  bien  là  d'un  caractère  de  la  langue  de  Chateaubriand 
dans  sa  seconde  manière. 

Dans  la  Vie  de  Rancé,  où  il  était  naturel  que  Chateaubriand  fît  des 
emprunts  à  la  langue  du  xvii^  siècle  ^^,  les  archaïsmes  ne  sont  pas 
plus  nombreux  que  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe.  Des  listes  de 
mots  seraient  encombrantes  et  inutiles  ;  je  préfère  donner  quelques 
phrases  où  l'on  puisse  apprécier  la  valeur  stylistique  du  mot  ancien 
et  l'habileté  avec  laquelle  Chateaubriand  sait  l'enchâsser  dans  sa 
phrase  :  «  Des  mouches  luisantes  brillaient  parmi  les  arbrisseaux 
encrêpés  et  s'éclipsaient  lorsqu'elles  passaient  dans  les  irradiations  de 
lune.  ))  (M.O.T.,  t.  I,p.  411.ii) 

«  M.  de  Chateaubriand  était  grand  et  sec  ;  il  avait  le  nez  aquilin.  les 
lèvres  minces  et  pâles,  les  yeux  enfoncés,  petits  et  pers  ou  glauques, 
comme  ceux  des  lions  ou  des  anciens  barbares.  »  {Ibid.,  t.  I,  p.  18)  ^^. 

1.  Pensées  de  Comboiirg,  f"  Kl  r».  —  Il  est  souvent  impossible  de  décider  (lue  tel  mol  est 
im  archaïsme,  un  provincialisme  ou  un  néologisme.  Doiitance  reste  bien  vivant,  aujourd'hui 
encore,  dans  le  français  familier  de  la  région  wallonne  des  Ardennes.  Le  français  dialectal 
de  la  Bretagne  et  les  parlers  locaux  des  environs  de  Dol  devaient  conserver,  à  la  fin  du 
xviii«  siècle,  nombre  d'archaïsmes  que  les  dictionnaires  ont  ignorés.  —  Parfois  nous  con- 
naissons la  source  des  archaïsmes  de  Chateaubriand.  Morosité,  qui  apparaît  dans  les  Mémoires 
après  1830  (t.  ï,  p.  159)  vient  de  Saint-Simon  (morosif,  t.  XXXV,  p.  170). 

2.  Cf.  Ac.  1798  :  «  Merci  de  ma  vie.  Façon  de  parler  des  femmes  du  bas  peuple,  quand  elles 
sont  en  colère.  " 

3.  Sentencier.  Ac.  1798  :  «  Condamner  quelqu'un  par  une  sentence.  Il  ne  se  dit  qu'en 
matière  criminelle,  et  n'est  guère  d'usage  qu'au  participe,  et  aux  temps  qui  en  sont  formes. 
11  a  été  sentencie.  »  —  C'est  visiblement  un  mot  qui  se  meurt. 

4.  Outrecuidé.  Ac.  1798  :  «  Présomptueux,  téméraire.  Vous  êtes  bien  oiitrecuidé.  Il  est  vieux.  » 

5.  Faillance.  O  Ac.  1798. 

6.  Succéder.  Ac.  1798...  «  Signifie  aussi  réussir.  Tout  ce  qu'il  entreprend  lui  succède.  Tout 
lui  succède  à  souhait.  11  ne  se  dit  que  des  choses.  »  Ici  le  sujet  est  un  nom  de  personne.  —  Tous 
ces  exemples  sont  empruntés  à  M""'  Durry,  op.  cit.,  t.  II,  p.  89. 

7.  Vantance.  0  Ac.  1798. 

8.  Pourparler  («  On  pourparla  »,  chap.  V).  Q  Ac.  1798. 

9.  Recousse.  Ac.  1798  :  «  j'ai  droit  de  recousse.  Aller,  courir  à  la  recousse.  »  —  Ici  l'emploi 
est  visiblement  archaïque. 

10.  «  L'histoire  n'est  point  un  ouvrage  de  philosophie,  c'est  un  tableau  ;  il  faut  joindre  à  la 
narration  la  représentation  de  l'objet,  c'est-à-dire  qu'il  faut  à  la  fois  dessiner  et  peindre.  Il 
faut  donner  aux  personnages  le  langage  et  les  sentiments  de  leur  temps  »  (Éludes  Historiques, 
Préface,  1831). 

11.  Encrêpé.  \oyezi>.  301,  n.  1. 

12.  Pers.  Ac.  1798  :  «  Vieux  mol  qui  signifie  la  couleur  entre  le  vert  et  le  bleu.  Minerve  aux 
•yeux  pers.  Un  chaperon  de  couleur  perse.  »  De  même  W.  1801,  Bo.  1800, 1803, 1808.  —  Notez 
que  Chateaubriand  éclaire  le  sens  du  mot  par  un  synonyme. 
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Quelquefois  le  mot  ancien  fait  partie  d'un  groupe  de  trois  expres- 
sions qui  se  complètent  :  «  si  des  hostilités  survenaient  chez  un  peuple 
imbelliqueux,  saurait-on  résister  ?  Les  fortunes  et  les  mœurs  consen- 
tiraient-elles à  des  sacrifices  ?  Comment  renoncer  aux  usances  ^ 
câlines,  au  confort,  au  bien-être  indolent  de  la  vie  ?   » 

Il  est  rare  que  Chateaubriand  accumule  les  mots  archaïques  :  le 
mot  isolé  brille  comme  une  pierre  précieuse,  illuminant  la  phrase  ou 
l'alinéa.  S'il  arrive  que  des  expressions  archaïques  soient  redoublées 
ou  accumulées,  c'est  que  Chateaubriand,  insoucieux  de  l'esthétique, 
tient  à  insister  sur  l'idée.  «  Toutefois  on  passe  aujourd'hui  un  peu  la 
borne  ;  il  devient  d'usage  de  déclarer  qu'on  est  de  race  corvéable, 
qu'on  a  l'honneur  d'être  fils  d'un  homme  attaché  à  la  glèbe.  ^  » 

Il  est  important  de  noter  que  Chateaubriand  choisit  ses  archaïsmes 
non  parmi  les  vocables  morts,  mais  dans  les  mots  vieillissants.  Cor- 
véable est  dans  le  Dictionnaire  de  V Académie  de  1798,  mais  avec  cette 
indication  :  «  Il  ne  s'emploie  guère  que  substantivement,  en  parlant 
des  sujets  ou  des  vassaux  sujets  à  des  corvées.  On  a  commandé  les 
corvéables.  »  Chateaubriand  fait  de  ce  nom  un  adjectif,  et  le  joint 
curieusement  au  mot  race.  Glèbe  est  aussi  dans  le  Dictionnaire  de 
V Académie  : 

Mot  tiré  du  latin,  qui  signifie  une  terre,  un  fonds.  Les  esclaves  attachés  à  un 
domaine,  à  une  métairie,  chez  les  Romains,  s'appelaient  Esclaves  de  la  glèhe, 
attachés  à  la  glèhe. 

La  Jurisprudence  moderne  emploie  le  mot  de  glèhe  dans  le  même  sens,  pour 
désigner  une  espèce  de  serfs,  comme  autrefois  en  quelques  provinces  du  Royaume. 
Serfs  de  la  glèbe.  Droits  de  la  glèhe.  Droit  annexé  à  la  glèhe. 

On  dit  poétiquement  glèhe  pour  motte  de  terre. 

L'expression  de  Chateaubriand  évoquait  donc,  pour  les  contem- 
porains, que  le  roturier  d'autrefois  moins  le  serf  romain. 

Ençieillir  se  meurt.  L'Académie  dit  :  «  Faire  paraître  vieux.  Cet 
ajustement  V envieillit.  Envieilli,  ie,  participe.  Ce  mot  n'est  en  usage 
qu'au  figuré.  Pêcheur  envieilli.  Erreurs,  habitudes  envieillies.  »  Dans 
les  Mémoires  d' Outre-Tombe,  envieillir,  construit  avec  un  pronom 
réfléchi,  s'accompagne  d'un  complément  :  «  Le  couvent,  placé  au 
bord  du  chemin,  s' envieillissait  d'un  quinconce  d'ormes  du  temps  de 
Jean  V  de  Bretagne.  ^  » 

1.  M.O.T.,  t.  I,  p.  429.  —  Usance.  Ac.  1798  :  «  Usage  reçu.  Uusance  du  pays,  des  lieux.  Il 
est  vieux.  Il  signifie  aussi,  en  parlant  des  lettres  de  change,  terme  de  trente  jours.  Il  a  une 
lettre  sur  un  Tel  à  usance.  Elle  est  payable  à  deux  usances,  à  trois  usances.  »  W.  1801  ne 
connaît  que  le  sens  technique  :  terme  de  trente  jours  pour  payer  une  lettre  de  change  ;  de 
môme  Gattel  1797.  Bo.  1800,  1803  et  1808  donnent  comme  premier  sens  :  «  usage  reçu  «.  — 
Le  mot  date  du  xiii"  siècle.  —  Iinbelliqueiix  n'est  pas  dans  Ac.  1798. 

2.  M.O.r.,t.  I,  p.  11. 

3.  Ibid.,  t.  I,  p.  37.  —  Envieillir  :  surtout  en  usage  au  participe  et  au  figuré  (W.  1801).  Bo. 
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Ostentateur  n'a  jamais  eu  qu'une  vie  restreinte  :  l'Académie  l'ignore 
ainsi  que  de  Wailly  (1801).  Mais  Boiste  (1800,  1803)  l'a  trouvé  dans 
Restant  et  dans  le  Dictionnaire  des  Rimes  de  Wailly  ;  en  1808,  il 
s'avise  qu'il  est  aussi  dans  J.-J.  Rousseau  ^.  Chateaubriand  sait 
peut-être  aussi  qu'il  a  été  employé  par  Bossuet.  Il  osera,  dans  la  Vie 
de  Rancé,  cette  alliance  de  mots  éclatante  :  «  modesties  ostenta- 
trices  »  2  (p.    209). 

Il  est  nécessaire  d'insister  sur  la  discrétion  de  l'art  de  Chateau- 
briand ^.  Ces  effets  savants  sont  bien  différents  de  la  brutalité  voulue 
des  emprunts  que  les  romantiques  faisaient  à  des  chroniques  oubliées 

—  ou  aux  dictionnaires  de  l'ancien  français.  Entre  ces  deux  esthé- 
tiques, les  contemporains,  et  Chateaubriand  lui-même,  sentaient  une 
incompatibilité    absolue. 

Le  procédé  qui  consiste  à  restituer  au  mot  un  de  ses  sens  anciens 
ou  sa  valeur  étymologique  est  une  variété  de  l'archaïsme.  L'avantage 
est  qu'un  mot  usuel  ne  risque  pas  de  nous  choquer  ;  l'inconvénient 

—  assez  grave  —  est  qu'un  faux-sens,  ou  un  contresens,  reste 
toujours  possible.  Chateaubriand  évite  soigneusement  ce  danger. 
Quand  il  appelle  la  Fronde  «  cette  bacchanale  entachée  de  sang  »  * 
{Vie  de  Rancé,  p.  9),  il  n'y  a  pas  d'hésitation  possible.  Con^'oler  ^  ne 
pouvait  pas  non  plus  faire  difficulté  dans  cette  phrase  de  la  Vie  de 
Rancé  :  «  au  lieu  de  s'expliquer,  le  duc  de  Saint-Simon  convole  au 
récit  des  liaisons  de  Rancé  »  (p.  58). 

Conclusion.  —  Que  cherchait  Chateaubriand  par  l'emploi  de  ces 
mots  extraordinaires  ?  Il  voulait  évidemment  frapper  l'attention  du 

1800, 1803, 1808,  cite  ses  garants,  suivant  son  habitude,  quand  il  s'agit  de  mots  hors  d'usage  : 
Académie,  Dictionnaire  des  liinws  de  Wailly. 

1.  Rousseau  parle  de  philosophies  oslentatrices. 

2.  Cf.  béer  :  «  J'ai  la  manie  de  béer  aux  choses  passées  »  {M.O.T.,  t.  IV,  p.  37).  Ac.  1798  : 
n'est  plus  en  usage.  —  W.  1801  :  Voir  Bayer.  Il  est  familier.  —  Bo.  1800  :  Baijer...  A  la  fin  de 
l'article  :  Béer  (vieux).  —  Bo.  1803,  1808.  Béer.  V.  Bayer. 

Affistolé.  «  A  l'ouverture  d'un  sentier,  ma  bossue,  affistolée,  mit  pied  à  terre  majestueu- 
sement »  (Ibid.,  t.  VI,  p.  176).  e  Ac.  1798,  W.  1801.  —Bo.  1800, 1803, 1808  :  «orner,  embellir, 
parer  »  (vieux). 

3.  Chateaubriand,  dans  la  Légende  de  Jehan  de  Tinténiac,  s'est  amusé  à  pasticher  la  langue 
du  moyen  âge.  Sainte-Beuve  écrivait  :  «  Cette  langue  tlu  moyen  âge...  se  trouve  condensée, 
refrappée  en  cet  endroit  avec  un  art  et  une  autorité  dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée,  n  II  la 
qualifiait  de  «  langue  créée,  inouïe  »  (Portr.  cont.,  t.  I,  p.  30  ;  15  mai  1844). 

4.  Ac.  1798  :  «  Entacher...  Il  est  vieux  et  n'est  guère  d'usage  qu'au  participe.  On  dit  en 
style  de  Barreau  :  Cet  arrêt  l'a  entaché  en  son  honneur...  Il  se  dit  ligurément  dans  les  choses 
morales.  Être  entaché   d'avarice.  » 

5.  Chateaubriand,  dans  la  2^  édition,  a  remplacé  convoler  par  s'occuper  (p.  55).  • —  Scarron 
avait  employé  convoler  dans  le  Roman  Comique  :  «  Le  livre  avait  convolé  en  troisième  main  » 
(chap.  10).  Ac.  1798  :  «  Convoler...  ne  se  dit  guère  que  dans  cette  phrase.  Convoler  en  secondes 
noces,  en  troisièmes  noces...  Il  est  du  style  familier  ».  —  Du  sens  de  «  voler  avec  »,  convoler 
était  passé  au  sens  de  «  aller  vers  quelqu'un  ou  vers  quelque  chose  ». 
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lecteur,  «  faire  feu  »  coniine  disait  Mole  ^.  Voici  une  phrase  choisie 
parmi  beaucoup  d'autres  :  «  Un  ruisseau  s' enguirlandait  ^  de  dionées  ^  ; 
une  multitude  d'éphémères  *  bourdonnaient  alentour.  Il  y  avait  aussi 
des  oiseaux-mouches  ^  et  des  papillons  qui,  dans  leurs  plus  brillants 
affîquets  ^,  joutaient  "^  d'éclat  avec  la  diaprure  ®  du  parterre.  » 

Notons  que  malgré  cette  abondance  de  mots  rares,  la  phrase,  pour 
nous,  n'a  rien  de  forcé  :  le  lecteur  de  la  première  édition  des  Mémoires, 
habitué  au  bariolage  des  romantiques,  ne  trouvait  là  rien  qui  pût  le 
choquer  par  un  éclat  excessif. 

La  qualité  essentielle  des  archaïsmes  de  Chateaubriand,  c'est  leur 
sonorité  :  aréneux  ^,  rememhrance  ^°,  effluence  ^^,  denticulé  ^^,  soute- 
nance ^^,  susurration  ^'*.  Mais  de  tels  mots  sont  peu  nombreux,  et 
l'écrivain  risque  de  se  répéter.  Chateaubriand  a  de  la  variété  :  ce 
n'est  que  lorsqu'on  fait  des  dépouillements  systématiques  que  la 
pauvreté  de  son  vocabulaire  néologique  apparaît  nettement  ^^.  Notre 
impression,  en  lisant  les  œuvres  de  la  seconde  partie  de  la  vie  de 
Chateaubriand,  reste  celle  de  Sainte-Beuve  : 

L'effet  est  souvent  heureux  de  ces  mots  gaulois  rajeunis  ^^,  mêlés  à  de  fraîches 

1.  Mole  à  Joubert,  1806  (Cité  Merlet,  Tableau  de  la  Liltéraliire  française,  t.  III,  p.  276, 
n.  1). 

2.  Enguirlander  (s').  O  Ac.  1798,  W.  1801,  Bo.  1800,  1803,  1808. 

3.  nionce.  O  Ac.  1798,  W.  1801,  Bo.  1800  ;  —  apparaît  dans  Bo.  1803,  1808. 

4.  Éphémère.  Ac.  1798  connaît  l'adjectif  éphémère,  mais  ignore  l'insecte  qui  porte  ce  nom. 
De  même  W.  1801,  Bo.  1800  ;  —  le  mot  apparaît  dans  Bo.  1803,  1808.  Ex.  :  l'oiseau-mouclie. 

5.  Oiseau-mouche.  Ac.  1798,  Bo.  1800, 1803, 1808  ;  —  O  W.  1801. 

6.  Affiquet.  .\c.  1798  :  «  Parure,  ajustement.  Il  ne  se  dit  guère  qu'en  raillerie,  et  au  pluriel, 
parlant  Des  petits  ajustements  d'une  femme.  Avec  tous  ses  alFiquets,  elle  ne  laisse  pas 
d'être  laide.  Il  est  familier.  »  De  même  W.  1801,  Bo.  1800,  1803,  1808. 

7.  Jouter.  Ac.  1798  :  «  Combattre  avec  des  lances  l'iui  contre  l'autre...  Il  signifie  figurément 
Disputer...  Je  n'ai  garde  de  jouter  contre  un  si  habile  homme,  contre  un  homme  d'une  si 
grande  réputation.  »  De  même  W.  1801,  Bo.  1800,  1803,  1808. 

8.  Diaprure.  Ac.  1798  :  «  Variété  de  couleurs.  La  diaprure  des  prés.  Il  est  vieux.  »  De 
même  W.  1801  ;  Bo.  1800  (vieux),  1803  {id.),  1808. 

9.  «  Le  Lido  est  une  zone  de  dunes  irrégulières  assez  approchantes  des  buttes  aréneuses 
du  désert  de  Sabbah,  qui  confinent  à  la  Mer  Morte  »  (M.O.T.,  VII,  p.  17-1).  Aréneux.  Ac.  1798  : 
«  Il  est  vieux  et  n'est  guère  d'usage  qu'en  poésie.  »  De  môme  W.  1801,  Bo.  1800,  1803,  1808. 

10.  Remembrance.  Ac.  1798  :  «  Mot  dérivé  du  verbe  Remembrer,  qui  n'est  plus  en  usage. 
Souvenir.  J'en  ai  quelque  remembrance .  Il  est  vieux.  »  Vieux  mot  :  W.  1801,  Bo.  1800,  1803, 
1808. 

11.  Effluence.  «  Terme  de  physique  .  :  .\c.  1798,  W.  1801,  Bo.  1800, 1803,  1808. 

12.  Denticulé.  O  Ac.  1798,  W.  1801.  —  Terme  de  blason  (d'après  Gattel,  1797)  :  Bo.  1800, 
1803,  1808.  —  Chateaubriand  l'emploie  comme  terme  d'architecture. 

13.  Souvenance.  Acad.  1798  :  «  Souvenir,  mémoire.  J'ai  souvenance.  J'en  ai  quelque  souve- 
nance. Il  est  de  style  familier.  •■  Familier  :  W.  1801.  Vieux  :  Bo.  1800,  1803,  1808. 

14.  Susurration.  Q  Ac.  1798,  W.  1801,  Bo.  1800,  1803,  1808. 

15.  Chateaubriand  aime  particulièrement  immémoré.  Mémoire  sur  la  captivité,  etc.,  dans 
]\Ime  Durry,  op.  cit.,  t.  II,  p.  89.  J'ai  déjà  signalé  plusieurs  exemples  de  déshabité,  d'encrêpé, 
d' infréquenté. 

16.  «  Le  couvent  au  bord  du  cliemiu  s'envieillissait  d'un  quinconce  d'ormes  du  temps  de 
Jean  V  de  Bretagne  »  ;  —  «  un  des  premiers  plaisirs  que  j'aie  goûtés,  était  de  lutter  contre  les 
orages,  de  me  jouer  enmii  les  vagues  «jui  se  retiraient  »  ;  —  «  à  l'orée  d'une  plaine  »  ;  — •  «  des 
nuages  qui  projettent  leur  ombre  fuitive  »,  etc.  (Note  de  Sainte-Beuve). 
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importations  latines  ^,  et  encadrés  dans  des  lignes  d'une  pureté  grecque,  au  tour 
grandiose,  mais  correct  et  défini.  Le  vocabulaire  de  M.  de  Chateaubriand  dans  ces 
Mémoires  comprend  toute  la  langue  française  imaginable  et  ne  la  dépasse  guère 
que  parfois  en  quelque  demi-douzaine  de  petits  mots  -  que  je  voudrais  retrancher. 
Cet  art  d'écrire  qui  ne  dédaigne  rien,  avide  de  toute  fleur  et  de  toute  couleur 
assortie,  remonte  jusqu'au  sein  de  Du  Cange  pour  glaner  un  épi  d'or  oublié,  ou 
ajouter  un  antique  bluet  à    sa  couronne  ^. 

Les  archaïsmes  de  syntaxe.  —  Ce  n'est  pas  seulement  dans  son 
vocabulaire  que  Chateaubriand  archaïse.  Avec  prudence,  il  use  de 
formes  et  de  tournures  disparues.  Il  emploie  des  féminins  archaïques, 
comme  charmeresse  ^  :  «  Je  me  composai  donc  une  femme  de  toutes  les 
femmes  que  j'avais  vues...  Cette  charineresse  me  suivait  partout  invi- 
sible. » 

Le  relatif  lequel,  dont  Vaugelas  avait  strictement  délimité  l'usage, 
prend  sa  revanche.  «  Il  s'en  tira  facilement  avec  un  octogénaire, 
lequel...  croyait...  ^  »  ;  «  l'édifice  sort  de  terre  dans  l'ordre  inverse  d'une 
bâtisse  placée  sur  une  hauteur,  laquelle  s'abaisse  à  mesure  qu'on 
approche  »  ^. 

L'adjectif  relatif  lequel,  sorti  de  l'usage  à  la  fin  du  xvi^  siècle, 
reparaît  malgré  son  indiscutable  lourdeur.  «  Elle  avait  aimé  un  comte 
de  Trémignon,  lequel  comte,  ayant  dû  l'épouser,  avait  ensuite  violé 
sa  promesse.  '  »  «  Cette  courtine  liait  ensemble  deux  tours  inégales 
en  âge,  en  matériaux,  en  hauteur  et  en  grosseur,  lesquelles  tours  se  ter- 
minaient par  des  créneaux  surmontés  d'un  toit  pointu,  comme  un 
bonnet  posé  sur  une  couronne  gothique.  ^  » 

De  qui  est  construit  avec  un  nom  de  chose  comme  antécédent  : 
«  d'autres  monastères  de  qui  les  abbés...  menaient  vaillamment  les 
moines  »  ^. 

Y  renvoie  à  un  nom  de  chose  et  correspond  à  un  représentant 
introduit  par  des  prépositions  variées  :  «  L'abbé  Séguin  me  parlait 
souvent  de  ce  travail  et  y  y  avais  une  réj^ugnance  naturelle.  ^^  » 

L<es  exemples  sont  innombrables  du  pronom  personnel  placé  sui- 


1.  Le  vaste  du  ciel,  les  blandices  des  sens,  etc.  (Note  de  Sainte-Beuve). 

2.  Les  châteaux  qui  entombaienl  les  aïeux,  etc.  (Note  de  Sainte-Beuve). 

3.  Sainte-Beuve,  Porir.  cont.,  t.  I,  p.  30-31  (15  mai  1844). 

4.  M.O.T.,  t.  I,  p.  150.  —  Ni  charmeresse  (ni  charmeur)  ne  sont  dans  Ac.  1798  ;  de  même 
W.  1801.  • —  Bo.  1800  connaît  charmeur,  charmeuse,  au  sens  de  sorcier,  sorcière  ;  Bo.  1803 
cite  les  références  de  Gattcl,  Catineau.  Cliarmeresse  apjjaraît  dans  Bo.  1808  avec  la  mention 
Dieux.  Victor  Hugo  l'a  employé  (Notre-Dame  de  Paris,  VIII,  6). 

5.  Vie  de  Rancé,  p.  46. 

6.  Ibid.,  p.  74. 

7.  M.O.r.,  t.  I,  p.  33.  Cf.  t.  I,  p.  8. 

8.  Ibid.,  t.  II,  p.  71. 

9.  Vie  de  Rancé,  p.  94. 

10.  «  J'avais  pour  ce  travail  •>  (Ibid.,  VII). 
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vant  l'usage  des  écrivains  du  début  du  xvii^  siècle  :  '(  On  la  pourrait 
faire  plus  précise»  [Vie  de  Rancé,  p.  4).  «On  les  peut  voir  dans  le 
Dictionnaire  des  Précieuses  »  (Ibid.,  p.  20). 

Le  complément  d'agent  est  précédé  de  la  préposition  de  :  «  Ninon, 
dévorée  du  temps...  »  (Ibid.,  p.  27)  ;  »  «.Marcelle  n'avait  point  été 
atteinte  du  cercueil  »  {Ibid.,  p.  51). 

Aux  est  employé  avec  la  valeur  de  dans  les  :  «  Il  meurt  aux  bras  de 
ces  femmes...  »  {Ibid.,  p.  20).  «  Il  passait  ses  jours  aux  églises  »  {Ibid., 
p.  127). 

Un  procédé  encore  bien  vivant  consiste,  dans  une  énumération,  à 
construire  directement  un  certain  nombre  de  compléments  de  manière  : 

Il  [le  guérisseur]  revint  le  lendemain,  habit  vert  galonné  d'or,  large  tignasse 
poudrée,  grandes  manchettes  de  mousseline  sale,  faux  brillants  aux  doigts,  culotte 
de  satin  noir  usé,  bas  de  soie  d'un  blanc  bleuâtre,  et  souliers  avec  des  boucles 
énormes  ^. 

Qu'on  se  figure  une  petite  fille  maigre,  trop  grande  pour  son  âge,  bras  dégin- 
gandés, air  timide,  parlant  avec  difficulté  et  ne  pouvant  rien  apprendre  ^. 

L'infinitif  substantivé,  rarement  utilisé  après  Malherbe,  redevient 
courant  :  «  la  plus  dure  des  afflictions,  le  survivre  »  ^  ;  «  le  passer  sur  les 
flots,  le  dormir  sur  la  mousse  »  *  ;  «  l'instant  d'après,  on  distinguait 
le  détaler  des  courants,  le  sifflement  des  récifs,  la  voix  de  la  lame  loin- 
taine »  ^  ;  «  r aller  et  le  venir  de  la  vague  »  ^. 

Chateaubriand  emprunte  aussi  aux  auteurs  classiques  d'exception- 
nelles et  audacieuses  constructions  de  participes  :  «  Quitté  de  mes  com- 
pagnes, je  me  reposai  au  bord  d'un  massif  d'arbres»''  ;  a  Délité  le 
22  à  7  heures,  un  bain  emporta  le  reste  de  ma  fatigue  »  ^  ;  «  au  des- 
cendu des  carrosses,  je  présentai  mon  billet  aux  piqueurs  »  ^  ;  «  Il  se 
gaudissait  de  lui  comme  ayant  dit  que  M™^  de  Maintenon  lui  faisait 
l'honneur  de  le  regarder  comme  son  parent.  ^^  » 

Chateaubriand  fait  violence  aux  verbes  intransitifs  en  leur  imposant 
des  compléments  d'objet  :  «révolutionnaires  de  cour...  qui  ricanent  le 
malheur  et  frivolisent  le  cœur  »  ^^. 

1.  M.O.T.,  t.  II,  p.  98. 

2.  Ibid.,  t.  I,  p.  30. 

3.  Vie  de  Rancé,  p.  20. 

4.  M.O.T.,  t.  I,  p.  357. 

5.  Ibid.,  t.  I,  p.  436. 

6.  Ibid.,  t.  Y,  p.  579. 

7.  Ibid.,  t.  I,  p.  44. 

8.  Ibid.,  t.  VI,  p.  49. 

9.  Ibid.,  t.  I,  p.  208. 

10.  Vie  de  Rancé,  p.  257. 

11.  Mémoire  sur  la  captivité,  etc.,  p.  69.  —  Cf.  Essai  sur  les  Révolutions,  t.  II,  XXXI,  p. 
564  :  «  II  est  un  Dieu.  Les  herbes  de  la  vallée  et  les  cèdres  du  Liban  le  bénissent,  l'insecte 
bruit  ses  louanges,  et  l'éléphant  le  salue  au  lever  du  soleil.  »  Ricaner.  Ac.  1798  :  verbe  neutre. 
Frivoliser.  Q  Ac.  1798,  W.  1801,  Bo.  1800, 1803.  —  Bo.  1808  le  cite  avec  la  référence  RÉTIF. 
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Il  aime,  dans  un  récit  au  passé,  à  introduire  un  présent  inattendu, 
qui  fait  image  ;  c'est  un  procédé  ancien,  abandonné  dans  le  premier 
tiers  du  xvii®  siècle  : 

Pierre  Fore...  entendit  parler  de  la  Trappe...  Il  franchit  deux  cents  lieues  ;  il 
arrive  à  la  fin  de  l'hiver...  Son  œil  était  hagard...  Rancé  le  reçut  ^. 

Un  homme,  s'étant  égaré,  entendit  une  cloche...,  il  marche  de  ce  côté  et  arrive  a 
la  Trappe.  Il  était  nuit  ;  on  lui  accorda  l'hospitalité  -. 

Un  jour,  j'avais  dirigé  ma  promenade  vers  l'extrémité  extérieure  du  port,  du 
côté  de  la  mer  :  il  faisait  chaud  :  je  m'étendis  sur  la  grève  et  m'endormis.  Tout  à 
coup  je  suis  réveillé  par  un  bruit  magnifique...,  les  détonations  de  l'artillerie  se 
succédaient  ;  la  rade  était  semée  de  navires  :  la  grande  escadre  française  rentrait 
après  la  signature  de  la  paix  '^. 

Il  n'a  aucun  respect  pour  la  concordance  des  temps  —  je  ne  parle 
pas  de  la  règle  artificielle  des  grammairiens,  mais  de  la  correspon- 
dance logique  et  naturelle  :  «  Ceux  à  qui  leur  conscience  reproche 
quelque  chose,  ne  l'osaient  venir  chercher.  *  »  «  Aussitôt  que  la  cloche 
sonne...  tous  les  religieux  se  trouveront  au  parloir.  ^  » 

Procédés  de  style.  —  les  «roA'.s».  —  La  même  recherche  de 
l'effet  se  retrouve  dans  l'emploi  des  procédés  de  style,  dont  Cha- 
teaubriand use  avec  la  même  habileté  et  la  même  discrétion.  Tout 
d'abord,  il  se  sert  des  différents  tons  que  distinguait  la  rhétorique 
classique.  Il  écrira,  dans  une  lettre  familière  :  «  Je  vais  coucher  ce 
soir  dans  ce  lit  de  ministre,  qui  n'était  pas  fait  pour  moi,  où  l'on  ne 
dort  guère,  et  où  l'on  reste  peu.  Il  me  semble  qu'en  passant  les  ponts, 
je  m'éloigne  de  vous.  »  Reprenant  cette  phrase  —  elle  en  vaut  la 
peine  —  dans  un  écrit  public  [Congrès  de  Vérone),  il  lui  donne,  grâce 
à  de  légères  retouches,  une  couleur  toute  différente  :  «  Le  mardi 
1"  janvier  J823,  nous  passâmes  les  ponts  et  nous  allâmes  coucher 
dans  ce  lit  de  ministre  qui  n'était  pas  fait  pour  nous  ;  lit  où  l'on  ne 
dort  guère,  où  l'on  reste  peu  !  ®  » 

Chateaubriand  a  même  inventé  de  nouveaux  styles  (c'est  le  nom 
que  l'on  donnait  alors  le  plus  habituellement  aux  tons)  :  le  slyJe 
sauvage,   le  style   chrétien  primitif,  etc. 


1.  Vie  de  Rancé,  p.  156. 

2.  Ibid.,  p.  146. 

3.  M.O.T.,  t.  II,  p.  130.  —  L'intention  de  Chateaubriand  est  particulièrement  facile   à 
saisir  dans  cet  exemple. 

4.  Vie  de  Rancé,  p.   136.  —  Faut-il  comprendre   :    Ceux-à-qui-leur-conscience-reproche- 
qnelqiie-chose,  mot  composé  représentiuit  un  nom  que  la  langue  ne  possède  pas  ? 

5.  Ibid.,  p.  142. 

6.  Durry  (M-""),  op.  cit.,  t.  I,  p.  256. 
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Dans  sa  seconde  manière,  il  se  plaît  surtout  à  semer  ses  récits  de 
traits  familiers  ^.  Presque  toujours  il  souligne  ainsi  le  contraste  qu'il 
sent  entre  la  dignité  des  personnages  et  la  médiocrité  des  pensées  et 
des  actes.  «  Ils  se  tenaient  à  quatre  pour  n'être  pas  bètes,  mais  ils  ne 
pouvaient  s'en  empêcher»^.  «  Le  cabinet  autrichien...  s'affublait 
d'une  énorme  simarre  de  paroles  embrouillées,  renvoyait  le  tout  à  la 
France,  et  nous  jetait  le  chat  aux  jambes.  ^  » 

Les  exemples  sont  particulièrement  nombreux  et  significatifs  dans 
la  Vie  de  Rancé.  «  Voiture  fut  chargé  d'aller  signifier  à  Pierre  [Cor- 
neille] de  remettre  son  chef-d'œuvre  dans  sa  poche  »  (p.  13)  ;  — -  «  Pel- 
lisson  avait  trop  de  goût  pour  parler  de  ça  »  (p.  172)  ;  —  «  Il  prétend 
que  l'ouvrage  du  solitaire  de  la  Trappe  ne  i'aut  pas  le  diable  »  (p.  200). 

A  l'occasion,  le  mépris  déborde,  et  Chateaubriand  ne  recule  pas 
devant  une  certaine  vulgarité.  Dans  son  Mémoire  sur  la  captivité  de 
A/™®  la  Duchesse  de  Berry,  il  termine  un  paragraphe  sur  ce  mot  cin- 
glant :  «  Ça  s'est  vu  à  Vincennes  »  (p.  46). 

En  revanche,  quand  la  grandeur  du  sujet  l'y  incite,  ce  sont  des 
interrogations,  des  exclamations,  des  invocations,  des  prosopopées  : 
«  Qui  naissait,  qui  mourait,  qui  pleurait  ici  ?  Silence  »  {Vie  de  Rancé, 
p.  95.)  «  Mœurs  d'autrefois,  vous  ne  renaîtrez  pas  »  {Ibid.,  id.)  «  Louis 
le  Grand,  vous  avez  enseigné  à  votre  peuple...  »  {Ibid.,  p.  160.) 

LES  MOTS  ABSTRAITS.  —  Mais  Chateaubriand  use  surtout  de  pro- 
cédés moins  voyants.  A  l'exemple  des  classiques,  il  fait  un  grand 
usage  des  mots  abstraits  ;  chez  lui  comme  chez  Corneille,  ce  n'est  pas 
Talleyrand  qui,  au  whist,  arrangeant  dans  sa  main  les  quatre  valets, 
descend  aux  amusements  du  vulgaire  :  «  On  s'émerveillait  qu'une 
telle  capacité  pût  descendre  aux  amusements  du  vulgaire  :  qui  sait 
si  cette  capacité  ne  partageait  pas  les  empires  en  arrangeant  dans  sa 
main  les  quatre  valets  ?  ^  »  Il  aime  les  pluriels  emphatiques  :  dans  la 
Vie  de  Rancé,  nous  trouvons  des  immortalités  (p.  51,  des  oisivetés 
(p.  31),  des  aplanissements  du  ciel  (p.  110),  des  mysticités  (p.  166), 
des  modesties  (p.  209). 

MANIÈRES  DE  PARLER  BIBLIQUES.  —  Grand  lecteur  des  livres  saints, 
il  use  à  l'occasion  de  locutions  bibliques  :  «  J'ai  vu  la  mort  entrer  sous 
ce  toit  de  paix  et  de  bénédiction,  le  rendre  peu  à  peu  solitaire  »  {M.O.T., 

1.  Il  en  était  venu  à  éviter  systématiquement  le  style  noble.  Il  écrit  à  Collombet  qu'en 
dehors  de  la  familiarité  de  diction,  «  il  n'y  a  plus  de  style  hors  le  guindé  et  le  frisé  »  (Biré, 
Dernières  années  de  Chateaubriand.  Paris,  Garnier,  s.  d.,  in-8",  p.  264). 

2.  Guerre  d' Espagne,  ch.  56. 

3.  Congrès  de  Vérone,  p.  179. 

4.  M.O.T.,  éd.  Biré,  t.  VI,  p.  423. 
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t.  I,  p.  35)  ^.  —  «  UEssai  n'était  pas  un  livre  impie,  mais  un  livre  de 
doute  et  de  douleur.  »  {Ibid.,  t.  II,  p.  180.)  Dans  la  Vie  de  Rancé  (1^® 
éd.,  p.  196),  l'expression  pépinières  de  fécondité  n  est  pas  entièrement 
de  lui  ;  elle  reprend  «  champs  de  fécondité  «,  qui  est  de  Rancé  lui- 
même.  —  Il  fabrique  des  mots  composés.  Dans  la  lettre  qu'il  a  écrite 
pour  servir  de  préface  aux  Œuvres  de  Fontanes,  il  emploie  ce  terme 
surprenant  au  premier  abord  :  «  les  deux  volumes- Fontanes  »  2. 
D'autres  exemples  appartiennent  aux  types  connus  [homme-Dieu, 
vierge-mère,  etc.)  :  «  A  toutes  les  périodes  historiques,  il  existe  un 
esprit-principe  ^  ». 

ADJECTIF  ET  PARTICIPE  suBSTANTivÉs.  —  L'adjectif  et  le  par- 
ticipe substantivés  sont  fréquents  chez  Chateaubriand  :  est-ce  un 
latinisme,  est-ce  un  archaïsme  ?  Le  procédé  a  été  fréquent  à  toutes 
les  époques  de  l'histoire  de  la  langue,  même  au  xviii^  siècle  :  «  les 
dignes  appelés  à  la  retraite  vengeresse  qui  les  devait  dévorer  »  {Vie  de 
Rancé,  p.  154)  ;  —  «  l'accusation  dont  le  souffrant  charge  la  vie  » 
{Ibid.,  p.  109)  ;  —  «  Tous  les  souffrants  consultaient  le  savant  méde- 
cin »  {Ibid.,  p.  163). 

ADJECTIFS  ET  ADVERBES  «  INTENSIFS  ».  —  Il  pratique  couramment 
l'adjectif  intensif  :  en  a-t-il  pris  le  goût  chez  les  écrivains  anglais, 
tout  particulièrement  chez  Milton,  qui  en  abuse  ?  Fabuleux,  formi- 
dable, forcené,  effroyable,  misérable,  scandaleux,  etc.,  etc.,  se  ren- 
contrent à  chaque  instant  sous  sa  plume.  Je  n'en  donnerai  qu'un 
exemple  :  «  les  événements  firent  évanouir  les  songes  gigantesques,  en 
détruisant  d'énormes  réalités  »  {M.O.T.,  t.  V,  p.  28).  L'adverbe 
intensif,  délicieusement,  prodigieusement,  souverainement,  etc.,  joue 
près  du  verbe  le  même  rôle  que  l'adjectif  à  côté  du  nom. 

ALLIANCES  DE  MOTS.  —  Un  autre  moyen  de  mettre  en  valeur  à  la 
fois  le  nom  et  l'adjectif  consiste  à  marier  deux  mots  tout  étonnés 

1.  Quand  il  écrit  (M.O.T.,  t.  III,  p.  148)  :  «  Mes  sentiments  prirent  un  nouveau  degré  de 
force  :  il  me  passa  par  l'esprit  des  vanités  de  renommée  »,  vanités,  qui  signifie  «  désirs  ",  avec 
une  nuance,  est  un  pluriel  réel,  et  non  un  pluriel  emphatique.  Le  pluriel  emphatique  cor- 
respond toujours,  logiquement,  à  un  singulier. 

2.  Après  avoir  gémi  sur  l'orgie  romantique,  il  écrit  :  «  les  deux  volunies-Fontanes  nous 
demeurent  comme  témoins  de  ce  que  nous  avons  perdu,  en  nous  faisant  juger  de  l'épaisseur 
de  la  terre  végétale  enlevée  »  (Fontanes,  Œuvres.  Paris,  Hachette,  in-S",  1839,  t.  I,  p.  ii-iii). 
— ■  Le  sens  est  clair  :  Fontanes  est  ici  le  symbole  de  la  sobriété,  de  la  pureté,  de  la  netteté 
perdues  par  la  langue  française  ;  c'est  un  adjectif. 

3.  M.O.T.,  t.  I,  p.  237.  — ■  Dès  la  fin  du  xviii«  siècle,  Delille,  qui  fut  une  sorte  de  révolu- 
tionnaire dans  son  genre,  avait  écrit  : 

Par  la- mode  du  moins,  la  France  est  encor  reine, 
El  jusqu  au  fond  du  Nord  portant  nos  goûts  divers, 
Le  mannequin  despote  asservit  l'univers. 

(L'Imagination,  chant  III,  éd.  Levrault,  1804-an  XH,  t.  I,  p.  146). 
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d'être  joints  ensemble.  Corneille  et  Racine  en  avaient  laissé  de'beaux 
exemples.  Chateaubriand  sera  plus  audacieux.  Si  joie  effrayée,  pous- 
sière héroïque  ^  ont  quelque  chose  de  classique,  caravane  emplumée 
rend  un  son  inaccoutumé  :  «  les  roseaux  agitaient  leurs  champs  de 
quenouilles  et  de  glaives,  parmi  lesquels  la  caravane  emplumée, 
poules  d'eau,  sarcelles,  martins-pêcheurs,  bécassines,  se  taisait  »  ^. 

PÉRIPHRASES.  —  De  la  périphrase,  au  contraire,  Chateaubriand  se 
défie  :  l'école  descriptive  en  avait  abusé.  Il  appelle  Saint-Malo  «  la 
cité  insulaire  »  ^.  Mais  Pascal  lui-même  admettait  qu'il  y  a  des  cas  où 
il  faut  appeler  Paris  la  capitale  du  royaume. 

ANTITHÈSE.  —  L'antithèse,  en  revanche,  est  fréquente.  Tantôt 
l'opposition  est  dans  les  choses  et  Chateaubriand  se  garde  bien  de  la 
souligner  dans  la  forme  ;  tantôt  Chateaubriand  aiguise  artistement 
une  antithèse  qui,  parfois,  n'est  qu'une  fausse  fenêtre. 

Il  dit  de  Joubert  :  «  C'était  un  égoïste  qui  ne  s'occupait  que  des 
autres  »  *  ;  de  Retz  :  «  Ce  prétendu  homme  d'État  ne  fut  qu'un  homme 
de  trouble.  ^  »  Parlant  de  lui-même,  il  écrit  mélancoliquement  :  «  Du 
moins,  si  cette  pacifique  Étoile  des  mers  avait  pu  calmer  les  troubles 
de  ma  vie...  ^  »  ;  «  Depuis  cette  époque  j'ai  souvent  vu  bâtir  pour 
Véternité  des  châteaux  plus  vite  écroulés  que  mes  palais  de  sable  "^  ». 
II  est  trop  évident  que  l'artifice  le  plus  savant  n'eût  servi  qu'à  affaiblir 
la  force  de  la  pensée. 

Les  exemples  où  Chateaubriand  cherche  l'effet  sont  particuliè- 
rement nombreux  et  instructifs.  Il  est  des  antithèses  simples  :  «  Le 
Français  était  enchaîné,  la  France,  libre.  ^  »  II  en  est  de  pittoresques, 
quand  Chateaubriand  nous  présente  sa  mère  à  côté  de  son  père  : 
«■Aimant  la  société  autant  qu'il  aimait  la  solitude,  aussi  pétulante  et 
animée  qu'il  était  immobile  et  froid,  elle  n'avait  pas  un  goût  qui  ne 
fût  opposé  à  ceux  de  son  mari  ;  ...elle  s'en  dédommageait  par  une 

1.  «  Descendus  de  la  colline,  nous  gucàmes  un  ruisseau  :  après  avoir  cheminé  une  demi- 
heure,  nous  quittâmes  la  grande  route,  et  la  voiture  roula  au  bord  d'un  quinconce,  dans  une 
allée  de  charmilles  dont  les  cimes  s'entrelaçaient  au-dessus  de  nos  têtes  :  je  me  souviens  encore 
du  moment  où  j'entrai  sous  cet  ombrage  et  de  la  /oie  ej^raijée  que  j'éprouvai.  »  (^M.O.T.,  t.  II, 
p.  70)  ^  «  Cette  ville  [Dinan]  tout  historique,  et  qui  a  donné  le  jour  à  Duclos,  montrait  parmi 
ses  antiquités  le  cœur  de  Du  Guesclin  :  poussière  héroïque  qui...  fut  au  moment  d'être  broyée 
par  un  vitrier  pour  servir  à  faire  de  la  peinture  »  {Ibid.,  t.  III,  p.  128). 

2.  Ibid.,  t.  III,  p.  155. 

3.  Ibid.,  t.  I,  p.  47. 

4.  Ibid.,  t.  II,  p.  258. 

5.  Vie  de  Rancé,  p.  126. 

6.  M.O.T.,t.  I,  p.  53. 

7.  Ibid.,  t.  I,  p.  47. 

8.  Vie  de  Rancé,  p.  100. 
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espèce  de  tristesse  bruyante  entrecoupée  de  soupirs  qui  interrompaient 
seuls  la  tristesse  muette  de  mon  père.  ^  »  Parfois  la  phrase  se  complique, 
l'opposition  restant  toujours  parfaitement  claire  :  «  Que  le  passé  d'un 
homme  est  étroit  et  court,  à  côté  du  i>aste  présent  des  peuples  et  de  leur 
AVENIR  immense.  ^  »  Il  est  des  antithèses-devinettes  :  «  Tout  a  changé 
en  Bretagne,  hors  les  vagues  qui  changent  toujours.  ^  »  — ^  Je  citerai 
un  seul  exemple  d'antithèse  littéraire  :  «  Bonaparte  a  fait  son  siècle, 
Louis  a  été  fait  par  le  sien.  ^  » 

Le  procédé  de  style  que  j'appelle  «  attelage  »  ^  est  un  aspect 
particulier  de  l'antithèse  :  «  Charles  IV,  la  reine  et  le  Favori  chemi- 
nèrent vers  Marseille  avec  une  pension  promise  et  quelques  musiciens 
déguenillés  »  ^  ;  «  le  volage  fardeau  que  ne  peut  soulever  ni  son  bras 
ni  sa  conscience  »  '^  ;  «  Il  avait  perdu  son  âme  et  son  temps  »  ^  ;  «  Tout 
était  guéable  pour  ce  géant  :  éi>énements  et  flots  »  ^. 

Sainte-Beuve  constatait  :  «  L'antithèse  chez  lui  [Chateaubriand] 
était  devenue  un  tic,  une  vraie  manie.  »  ^^  Il  ne  pouvait  prévoir  l'abus 
<jue  Hugo  devait  faire  de  cette  figure  :  aujourd'hui  familiarisés  avec 
ce  procédé,  nous  ne  sommes  plus  étonnés  de  son  abondance  dans  les 
dernières  œuvres  de  Chateaubriand. 

VlMAGE.  —  Le  procédé  cher  entre  tous  à  Chateaubriand,  celui  dont 
l'emploi  a  frappé  les  contemporains  et  nous  frappe  encore  aujourd'hui 
(après  une  centaine  d'années  de  romantisme  et  de  symbolisme),  c'est 
l'image.  Jules  Lemaître  disait  qu'il  faut  à  Chateaubriand  «  des  images, 
des  images  quand  même,  des  images  à  tout  jorix  »  ^^. 

Chateaubriand  est  un  grand  créateur  d'images.  Ces  images  sont, 
comme  il  est  naturel,  empruntées  souvent  à  la  mer.  Chateaubriand 
écrivait  à  la  comtesse  Christine  de  Fontanes  :  «  Tels  sont  mes  travaux, 
Madame  ;  j'écoute    derrière   moi   mes   souvenirs,   comme   les  bruis- 

1.  M.O.T.,  t.  I,  p.  20,  2L 

2.  Ibid.,  t.  Il,  p.  100. 

3.  Vie  de  Rancé,  p.  99.  —  Pour  comprendre,  il  faut  se  remémorer  le  vers  de  Byron  (Childe 
Ilarold,  chant  IV,  str.  182)  sur  la  mer  : 

Unchangeable,  save  to  thy  wild  waves'  play. 

4.  Vie  de  Rancé,  p.  91.  Cf.  «  Le  siècle  de  Louis  XIV  a  été  fait  par  Louis  le  Grand  ;  Bonaparte 
a  fait  son  siècle  »  (M.O.T.,  t.  IV,  p.  80).  Il  semble  bien  que  Chateaubriand  ait  sacrifié  le  fond 
■de  sa  pensée  à  la  symétrie  de  sa  phrase. 

5.  C'est  par  confusion  qu'on  l'appelle  souvent  aujourd'hui  zeiigme  ou  zeiigina. 

6.  Congrès  de  Vérone,  p.  6. 

7.  Vie  de  Rancé,  p.  39. 

8.  Ibid.,  p.  39. 

9.  M.O.T.,  t.  III,  p.  177. 

10.  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  1,  p.  397.  Cf.  t.  I,  p.  148  :  «  On  ne  saurait  ima- 
giner à  quel  point  il  a  poussé  l'abus  des  rapprochements,  de  l'antithèse  historique,  du  paral- 
lèle.   » 

11.  Chateaubriand,  p.  335.  —  Je  réunis  sous  le  nom  d'image  ce  que  la  rhétorique  ancienne 
appelait  comparaison,  métaphore,  allégorie  ;  j'y  joins  la  pirsonni fication. 


CHATEAUBRIAND  APRES  1815  315 

sements  de  la  vague  sur  une  grève  lointaine.  ^  »  Souvent  la  vision 
s'agrandit  :  «  On  y  découvrait  la  mer,  dernière  image  du  monde  »  ^  ;  la 
mer  devient  le  symbole  du  Temps  :  «  enfin  était-ce  le  ressac  des  flots 
du  temps  contre  le  rivage  de  l'éternité  ?  ^  »  Parfois  au  contraire  elle 
•est  extrêmement  précise  et  concrète  :  «  Nous  qui,  après  le  reflux  de  la 
monarchie,  sommes  restés  à  sec  comme  les  lais  et  les  relais  de  la  mer.  *» 

D'autres  images  sont  empruntées  à  la  nature,  celle  de  l'ancien 
monde  et  celle  du  nouveau  monde  :  «  chaque  pommier,  avec  ses  fleurs 
carminées,  ressemble  à  un  gros  bouquet  de  fiancée  de  village  »  ^  ; 
«  ...  comme  on  entend  parmi  les  nuages  des  cygnes  sauvages  saluer 
en   passant  les  savanes  des  Florides  »  ^. 

Les  images  tirées  de  la  vie  militaire  sont  presque  aussi  nombreuses. 
Elles  ont  souvent  un  caractère  personnel  et  familier  :  «  Sur  la  route 
que  j'ai  jadis  parcourue,  conscrit  insouciant,  je  vais  cheminer  vétéran 
expérimenté,  cartouche  de  congé  dans  mon  schako,  chevrons  du  temps 
sur  le  bras,  hâvre-sac  [sic]  rempli  d'études  sur  le  dos.  Qui  sait  ? 
Peut-être  retrouverai-je  d'étape  en  étape  les  rêveries  de  ma  jeunesse. 
J'appellerai  beaucoup  de  songes  à  mon  secours  pour  me  défendre 
contre  cette  horde  de  vérités.  '  »  Parfois  elles  sont  plaisantes  :  «  Bona- 
parte enfonça  d'un  coup  de  main  ces  coiffures  sur  le  front  des  deux 
nouveaux  rois,  et  ils  s'en  allèrent,  chacun  de  son  côté,  comme  des 
conscrits  qui  ont  changé  de  schako  par  ordre  du  caporal  d'équi- 
pement. ^  »  Dans  les  sujets  graves,  comme  dans  la  Vie  de  Rancé,  où 
elles  reviennent  souvent,  elles  ne  sont  pas'  toujours  très  heureuses  : 
«  Rancé...  sortit  des  rangs,  rompit  la  ligne  ;  déserteur  d'une  armée 
qui  ne  le  suivait  plus,  il  alla  droit  de  Paris  à  Perseignes.  »  «  La  péni- 
tence était  son  arrière-garde  ;  il  se  mettait  à  sa  tête  et  donnait  avec 
elle  sur  le  monde.  »  «  Après  sa  sortie,  Rancé  se  hâta  de  se  replier,  et  de 
rappeler  du  monde  sa  patrouille.  ^  » 

Il  en  est  de  même  des  comparaisons  prises  du  théâtre  :  «  Carlsbad... 
était  désert  ;  salle  d'opéra  après  la  pièce  jouée.  ^^  »  «  Et  Retz  continua 
ses  passepieds  jusqu'à  sa  mort  ;  mais  il  faut  être  Richelieu  pour  ne  pas 
s'amoindrir  en  dansant  une  sarabande,  castagnettes  aux  doigts  et 
pantalon  de  velours  vert.  ^^  » 

1.  Fontanes,  Œuvres,  Paris,  Hachette,  iii-S",  1839,  t.  I,  p.  V. 

2.  Vie  de  Rancé,  p.  110. 

3.  Ibid.,  p.  240. 

4.  Congrès  de  Vérone  (dans  M"<=  Durry,  op.  cit.,  t.  I,  p.  146). 

5.  M.O.T.,  t.  II,  p.  66. 

6.  Vie  de  Rancé,  p.  149. 

7.  M.O.T.,  t.  V,  p.  417. 

8.  Congrès  de  Vérone,  éd.  Giirnier,  t.  XII,  p.  9. 

9.  Vie  de  Rancé,  p.  105, 136,  153. 

10.  M.O.T.,  t.  VI,  p.  360. 

11.  Vie  de  Rancé,  p.  129. 
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Il  n'est  rien  qui  ne  puisse  devenir,  pour  Chateaubriand,  le  point  de 
départ  d'une  comparaison,  même  les  boîtes  à  musique  :  «  On  n'a  jamais 
fait  attention  à  cette  plainte  qui  part  du  cœur  de  Rancé  comme  de 
ces  boîtes  harmonieuses  faites  dans  les  montagnes  et  qui  répètent 
le  même  son.  ^  » 

Il  faut  souligner  un  grand  nombre  d'images  que  le  grand  siècle  eût 
jugées  singulièrement  «  basses  »  :  «  L'empire  était  une  ferme  que  le 
prince  prenait  à  bail,  avec  une  clause  tacite  de  mourir  prompte- 
ment.  ^  »  «  On  élargissait  dans  la  bourse  du  peuple,  la  déchirure  par 
où  devait  passer  la  France.  ^  »  «  Rancé  a  écrit  sa  vie,  de  même  qu'un 
jardinier  fait  une  petite  croix  sur  des  paquets  de  graines  pour  éti- 
queter un  parfum.  *  » 

Parfois  même,  quand  il  s'agit  des  ennemis  de  Chateaubriand,  — 
vivants  ou  morts,  • — •  l'image  devient  franchement  vulgaire.  Que 
Retz  soit  appelé  «  lovelace,  tortu  et  batailleur  »  {Vie  de  Rancé, 
p.  122),  passe  ;  qu'il  soit  traité  de  «  vieil  acrobate  mitre  »  {Ibid., 
p.  125),  passe  encore  ;  mais  l'expression  «  vieux  réveille-matin 
détraqué  »  (Ibid.,  p.  126)  choque  péniblement. 

Telles  sont  chez  Chateaubriand  les  images  vivantes,  nées  d'une 
vision  directe  des  choses.  Chateaubriand  emploie  aussi  des  images 
livresques.  Les  plus  nombreuses  sont  bibliques  :  «  L'homme  est  fragile 
et  le  génie  pèse.  Le  roseau  en  se  brisant  peut  percer  la  main  qui 
l'avait  pris  pour  appui.  ^  »  lia  mis  aussi  en  circulation  beaucoup 
d'images  empruntées  à  des  poètes  anglais. 

PERSONNIFICATION.  — -  La  personnification  est  une  variété  de 
l'image.  Chateaubriand  en  use  fréquemment.  Il  personnifie  le  Temps  : 
«  Le  temps  a  pris  mes  deux  inains  dans  les  siennes  ;  il  n'y  a  plus  rien 
à  cueillir  dans  des  jours  défleuris  »  {Vie  de  Rancé,  p.  215)  ;  les  destinées 
du  monde  :  «  Le  grand  escalier  désert  [celui  de  Versailles]  d'où  des- 
cendirent tant  de  fois  les  destinées  du  monde  »  {Ibid.,  p.  118.)  Il  est 
plus  difficile  de  donner  la  vie  à  un  siècle  :  «  La  France  respira.  Le 
xviii®  siècle  a  voulu  efîacer  Louis  XIV,  mais  sa  main  s'est  usée  à 
gratter  le  portrait  »  {Ibid.,  p.  90). 

Parfois  la  personnification,  trop  précise,  prend  un  caractère  d'étran- 

1.  Vie  de  Rancé,  p.  109. 

2.  Études  historiques.  Cité  par  M.  A.  Dollinger,  Les  Études  historiques  de  Chateaubriand, 
Paris,  Belles-Lettres,  1932,  in-8°,  p.  330. 

3.  Vie  de  Rancé,  p.  264. 

4.  Ibid.,  p.  158. 

5.  Ibid.,  p.  136  (il  s'agit  de  Lamennais).  Cf.  :  «  Vous  vous  appuyez  sur  l'Egypte,  sur  ce 
roseau  brisé  qui  entrera  dans  la  main  de  celui  qui  s'appuie  dessus  et  qui  la  transpercera  » 
(Isaïe,  XXXVL  6). 
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geté  :  «  La  pénitence,  sortie  de  Rome,  errait  à  l'entour  :  pauvre  pife- 
rario  des  Abruzzes,  elle  faisait  entendre  le  son  de  sa  musette  devant 
une  madone.  »  {Ibid.,  p.  133.) 

C'est  là  le  défaut  où  risque  de  tomber  un  créateur  d'images  neuves. 
Chateaubriand  ne  l'évite  pas  toujours.  La  Fronde,  en  particulier, 
l'a  mal  inspiré  :  «  La  Fronde,  gourme  du  siècle  de  Louis  XIV  encore 
au  pâturage.  ^  »  Il  avait  écrit,  plus  haut  :  «  En  1648,  s'ouvrit  la 
tranchée  dans  laquelle  sauta  la   France  pour  escalader  la  liberté.  ^  » 

PRÉSENTATION  DE  L'IMAGE.  —  La  présentation  de  l'image,  chez 
Chateaubriand,  est  extrêmement  variée.  Il  exprime  les  deux  termes 
de  la  comparaison  :  «  Le  bruit  de  la  cour  vous  parviendra  comme  le 
murmure  des  flots  du  siècle.  »  ^  Vers  1830,  il  imagine  diverses  formules 
d'atténuation  :  «  On  aurait  dit  »  ;  «il  paraissait  »  ;  c'est  le  signe  que 
ses  comparaisons  sont  plus  recherchées.  Parfois  il  juxtapose  purement 
et  simplement  les  deux  termes  delà  comparaison  :  «  Parmi  ces  amitiés 
successives  se  sont  élevés  de  jeunes  amis,  rejetons  printaniers  d'une 
vieille  forêt  où  la  coupe  est  éternelle.  *»  Souvent  il  préfère  une  méta- 
phore :  «  ...  gémissements  qui  vont  se  perdre  dans  VOcéan  muet  qui 
s'avance  sur  nous  ».  ^  Enfin  l'image  peut  être  condensée  en  un  mot  : 
«  Rancé...  s'accotait  contre  Dieu.  ^  »  Ce  moyen,  qui  donne  au  procédé 
son  maximum  d'expressivité,  se  développera  de  plus  en  plus. 

Parfois,  au  contraire,  le  terme  de  comparaison  se  développe  en 
périphrase  ;  c'est  une  sorte  d'image-devinette  :  «  M°i^  de  Mont- 
bazon  était  allée  à  V infidélité  éternelle.  "^  »  Les  deux  termes  peuvent 
être  présentés  de  cette  façon  :  «Le  soldat  de  la  nouvelle  légion  chré- 
tienne [Rancé]  rentra...  à  ce  camp  çide  des  prétoriens,  où  Von  ne  voit 
plus  que  des  martres  et  la  fume-terre  des  chèvres,  qui  tremble  sur  les 
murs.  ®  » 

Chateaubriand  aime  à  suivre  ses  images.  Le  procédé  est  accep- 
table quand  il  s'agit  d'une  image  banale  :  «  Mon  imagination  allumée, 
se  propageant  sur  tous  les  objets,  ne  trouvait  nulle  part  assez  de  nour- 

1.  Vie  de  Rancé,  p.  15.  —  Gourme.  Ac.  1798  :  «  Il  se  dit  Des  mauvaises  humeurs  qui  sur- 
viennent aux  jeunes  chevaux.  C'est  un  poulain,  il  n'a  pas  encore  jeté  sa  gourme.  On  dit 
figurénient  Des  enfants  qui  ont  la  gale,  etc.,  qu'ils  jettent  leur  gourme.  » 

«  On  dit  encore  flgurément  et  familièrement  d'Un  jeune  homme  qui  ne  fait  que  d'entrer 
dans  le  monde,  et  qui  y  fait  beaucoup  de  folies  de  jeunesse  et  d'extravagances  qu'il  jette  sa 
gourme.    » 

2.  Ibid.,  p.  9  iV"  éd.).  Dans  la  2""  éd.,  il  ajoute  le  mot  Fronde  u  avant  tranchée  ». 

3.  Ibid.,  p.  92. 

4.  M.O.T.,  t.  IV,  p.  473. 

5.  Vie  de  Rancé,  p.  89. 

6.  Ibid.,  p.  136.  —  Cf.  M.O.T.,  t.  VI,  p.  123  :  «  Il  [Charles  X]  reste  immuable,  accolé  des 
événements  qui  calment  et  assujettissent  son  esprit.  » 

7.  Vie  de  Rancé,  p.  75  (elle  était  morte). 

8.  Ibid.,  p.  118.  —  Il  s'agit  de  Rome. 
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riture,  et  aurait  dévoré  la  terre  et  le  ciel.  ^  »  Il  est  gênant,  dans  la  Vie 
de  Rancé,  de  voir  V  aigle  de  M  eaux  se  transporter  dans  une  aire  [Vie 
de  Rancé,  p.  172),  d'apprendre  (p.  175)  qu'il  reprend  son  <^>ol  i^ers  cette 
aire  sublime,,  et  enfin  qu  il  couvre  un  ouvrage  de  ses  ailes  (p.  193). 

Chateaubriand  excelle  à  varier  ses  images.  Le  château  de  Chambord 
se  transforme  peu  à  peu  à  mesure  qu'il  s'en  approche  :  «  De  loin  l'édi- 
fice est  une  arabesque  ;  il  se  présente  comme  une  femme  dont  le  vent 
aurait  soufflé  en  l'air  la  chevelure  ;  de  près  cette  femme  s'incorpore 
dans  la  maçonnerie  et  se  change  en  tours  ;  c'est  alors  Clorinde  appuyée 
sur  des  ruines.  Le  caprice  d'un  oiseau  volage  n'a  pas  disparu  ;  la  légè- 
reté et  la  finesse  des  traits  se  retrouvent  dans  le  simulacre  d'une  guer- 
rière expirante.  ^  »  C'est  là  un  curieux  exemple  de  fantaisie.  Chateau- 
briand est  plus  classique  quand,  en  vingt  pages  des  Mémoires  d'Ou- 
tre-Tombe, il  nous  montre  le  château  de  Combourg  successivement 
comme  un  camp  retranché,  comme  un  couvent,  comme  une  crypte 
remplie  de  tombeaux. 

Il  serait  difficile  de  surestimer  l'influence  de  Chateaubriand  :  tant 
en  ce  qui  concerne  l'image  que  les  autres  procédés  de  style,  et  en 
particulier  l'archaïsme,  il  reste,  directement  ou  par  l'intermédiaire 
de  ses  disciples  romantiques,  le  maître  incontestable  de  toutes  les 
Ecoles  qui  se  sont  succédé  en  France  jusqu'à  notre  époque. 

La  phrase.  —  Ce  qui  importe  à  Chateaubriand,  c'est  moins  les 
mots  et  les  figures  de  mots  que  la  phrase  elle-même  :  Chateaubriand 
est  un  artiste  en  phrases,  qui  calculé  soigneusement  le  rythme  et 
l'harmonie  de  ses  périodes.  M.  de  Marcellus  nous  a  livré  ses  secrets 
(Marcellus,  Chateaubriand  et  son  temps,  Paris,  Lévy,  1859,  in-8°). 
Chateaubriand  aimait  à  lire  sa  prose  en  public.  «  Il  parlait  avec  un 
enthousiasme  communicatif.  Sa  voix  vibrante,  sonore  et  douce,  avait 
des  accents  enchanteurs,  et  une  façon  si  distinguée  et  si  gracieuse 
de  prononcer  certains  mots  que  ses  séductions  étaient  irrésistibles.  ^» 

Les  études  approfondies  que  M.  Levaillant  a  faites  des  manuscrits 
des  Mémoires  d'Outre-Tombe  nous  permettent  de  nous  donner  une  idée 
précise  du  rythme  cherché  par  Chateaubriand.  Chateaubriand,  en  effet, 
avait  un  système  de  ponctuation  à  lui,  et  ce  système  était  soigneu- 
sement étudié  ;  il  arrive  que  le  manuscrit  porte  un  point-virgule  au 


1.  M.O.T.,  t.  m,  p.   138. 

2.  Vie  de  Rancé,  p.  74. 

3.  Ancelot  (M  "*),  Les  Salons  de  Paris,  p.  185. 
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dessus  de  deux-points  :  Chateaubriand  se  réservait  de  choisir  au  der- 
nier moment  entre  les  deux  signes  ^. 

Voici  quelques  exemples  particulièrement  caractéristiques  de  cette 
ponctuation  rythmique  : 

Une  blondine  dans  son  aprilée, 

se  levait  légère, 

en  faisant  le  bniit  d'une  fleur  ; 
elle  avançait  et  penchant  vers  moi  son  visage  d'une  fraîcheur  éblouissante  ; 

elle  était  toute  curiosité, 

tout  mystère  : 
on  eût  dit  d'une  rose  inclinée  sous  le  poids  de  ses  parfums  et  de  ses  secrets  ^. 

Ce  saint  chargeant  un  enfant  sur  ses  épaules  au  gué  d'une  rivière, 
le  trouva  lourd  ; 
or  l'enfant  était  le  fils  de  Marie  qui  tient  le  Globe  dans  sa  main  '^. 

La  nature  prompte  à  ramener  de  jeunes  générations  sur  des  ruines  comme  à  les 
tapisser  de  fleurs,  conserve  aux  races  les  plus  affaiblies  l'usage  des  passions  et 
l'enchantement    des  plaisirs  *. 

Chateaubriand  cherchait  visiblement  la  coupe  inattendue,  la  coupe 
à  effet  :  «  l'on  raconte  qu'un  prisonnier  sortit  gros,  gras  et  vermeil  de 
ces  oubliettes,  après  dix-huit  ans  de  captivité  :  il  avait  vécu  comme 
un  crapaud  dans  l'intérieur  d'une  pierre.  Honneur  à  la  race  humaine  ! 
Quelle  belle  chose,  c'est  !  ^  )>  Il  affecte  les  «  changements  de  registre  »  ; 
il  aime,  en  particulier,  passer  brusquement  du  ton  du  récit  au  ton 
désabusé  ou  mélancolique  de  la  confidence  intime  : 

La  destinée  errante  de  ces  chefs-d'œuvre, 

se  liait  à  la    mienne,/ 

et  pourtant  Phidias  n'a  pas  façonné  mon  argile  ®. 

le  petit  jour  les   éclairait  :  j 

le  lever  du  soleil  sur  le  champ  oîi  les  hommes  ne  se  lèvent  plus, 

est  plus  triste  que  son   coucher    . 

Il  pratique  la  conjonction   «  disjonctive  «  : 

«  Il  [Retz]  avait  derrière  lui  la  puissance  du  Parlement...  / et  il  ne  vainquit 
rien.  Devant  lui,  il  n'avait  qu'un  prêtre  étranger...,  haï,/  et  il  ne  le  renversa 
point.  ^  » 

1.  La  ponctuation  des  œuvres  imprimées  est-elle  de  Chateaubriand  ou  de  l'éditeur  ?  C'est 
une  question  à  étudier.  Elle  est  d'autant  plus  délicate  que  les  imprimeurs  hésitaient  alors 
entre  le  système  illogique  du  xyiw^  siècle  et  le  système  moderne. 

2.  Levaillant,  Deux  livres  des  Mémoires  d'Outre-Tombe,  t.  I,  p.  160,  chap.  14,  alinéa  8. 

3.  Ibid.,  p.  138,  chap.  6,  alinéa  6. 

4.  Ibid.,  p.  123,  chap.  1,  alinéa  4  (c'est  la  dernière  phrase  de  l'alinéa). 

5.  Ibid.,  t.  I,  p.  127  (4"  partie,  livre  VIT). 

6.  Ibid.,  p.  132,  chap.  4,  alinéa  7. 

7.  Ibid.,  p.  174,  alinéa  2  (chap.  17  ;  mardi  17  septembre  1833). 

8.  Vie  de  Rancé,  p.  126.  —  C'est  le  mouvement  de  la  phrase  célèbre  de  l'i'^vangilc  :  «  Ils 
ont  des  yeux  et  ils  ne  voient  point  ». 
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Chateaubriand  obtient  ainsi  un  type  de  phrase  de  combat  parti- 
culièrement frappante.  Une  série  d'éléments  de  longueur  diverse 
sont  séparés  par  des  coupes  normales  :  une  coupe  très  fortement 
marquée,  accompagnée  souvent  d'un  changement  de  registre,  pré- 
pare une  clausule  saisissante.  La  longueur  relative  des  éléments, 
l'importance  des  coupes  sont  soigneusement  calculées  pour  donner 
toute  leur  valeur  à  la  dernière  coupe  et  à  l'élément  final. 

Il  était  tout  simple  qu'on  nous  préférât  M.  de  Corbières  ;  nous  ne  lui  en  vou- 
lons pas  :  nous  l'importunions  :  il  nous  a  fait  chasser  ;/  il  a  bien  fait  ^. 

Il  [Talleyrand]  se  vantait  de  n'être  jamais  pressé  ;  il  disait  que  le  temps  est 
notre  ennemi  et  qu'il  faut  le  tuer  :  de  là  il  faisait  état  de  ne  s'occuper  que  quelques 
instants. 

Mais,  comme,  en  dernier  résultat,  M.  de  Talleyrand  n'a  pu  transformer  son 
désœuvrement  en  chef-d'œuvre,  il  est  probable  qu'il  se  trompait  en  parlant  de  la 
nécessité  de  se  défaire  du  temps  :  on  ne  triomphe  du  temps  qu'en  créant  des  choses 
immortelles  ;  par  des  travaux  sans  avenir,  par  des  distractions  frivoles,  on  ne  le 
tue  pas,/  on  le  dépense  -. 

Mille  petites  haines,  envies  et  calomnies  se  croisaient  ;  on  se  détestait  en  faisant 
profession  de  s'aimer  ;  on  déchirait  à  huis  clos  le  voisin  dont  on  publiait  les  louanges 
sur  l'escalier  :/  vieux  train  du  monde  ^. 

Il  est  d'ailleurs  juste  de  remarquer,  dans  un  même  type  de  phrase, 
l'extrême  variété   du  détail. 

Chateaubriand,  dans  ses  couplets  de  poésie  et  de  sentiment,  re- 
cherche au  contraire  l'arrondissement  final.  Il  emploie  pour  cela  un 
rythme  croissant.  En  voici  un  exemple  qui  a  été  admiré  par  Merlet  : 
«  N'imitons  pas  Cham  le  maudit.  Ne  rions  pas,  si  nous  rencontrons 
nu  et  endormi,  à  l'ombre  de  l'arche  échouée  sur  les  montagnes  d'Ar- 
ménie, l'unique  et  solitaire  nautonnier  de  l'abîme.  Mais  honorons  de 
notre  piété  filiale  ce  navigateur  diluvien  qui  recommença  la  création.  *  » 

Parmi  ces  périodes,  je  distinguerai  deux  variétés.  Dans  la  première, 
l'élément  final  s'étend  jusqu'aux  dernières  limites  du  souffle  : 

Il  se  serait  associé  à  cet  Indien  qui  appelle  ses  parents  morts  aux  bouches  du 
Gange,  et  dont  on  entend  la  nuit  les  chants  tributaires  qu'accompagnent  les 
vagues  de  la  mer  Pacifique  ^. 

Cynthie,  ta  voix  s'affaiblit  :  il  expire  sur  tes  lèvres  le  refrain  que  t'apprit  le 
pêcheur  napolitain  dans  sa  barque  vélivole  ou  le  rameur  vénitien  dans  sa  gon- 
dole légère  ^. 

1.  Durry  (M-^^),  op.  cit.,  t.  I,  p.  246. 

2.  M.O.T.,  t.  VI,  p.  425. 

3.  Durry  (M""),  op.  cit.,  t.  I,  p.  246  (Congrès  de  Vérone). 

4.  Merlet,  Tableau  de  la  Littérature  française,  1800-1815,  t.  III,  p.  333-334. 

5.  Vie  de  Rancé,  2=  éd.,  p.  219. 

6.  M.O.T.,  t.  VI,  p.  164. 
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Dans  le  second  type,  un  complément,  isolé  entre  virgules,  ména- 
geant le  souffle  sans  rompre  l'unité  de  l'ensemble,  met  en  lumière 
les  derniers   mots   : 

En  traçant  ces  derniers  mots,  le  16  novembre  1841,  ma  fenêtre  qui  donne  à 
1  ouest  sur  les  jardins  des  Missions  étrangères,  est  ouverte  :  il  est  six  heures  du 
matin,  j'aperçois  la  lune  pâle  et  élargie  ;  elle  s'abaisse  sur  la  flèche  des  Invalides 
à  peine  révélée  par  le  premier  rayon  doré  de  l'Orient  :  on  dirait  que  l'ancien  monde 
finit  et  que  le  nouveau  commence.  Je  vois  les  reflets  d'une  aurore  dont  je  ne  verrai 
pas  se  lever  le  soleil.  Il  ne  me  reste  qu'à  m'asseoir  au  bord  de  ma  fosse  :  après  quoi 
je  descendrai  hardiment,  le  crucifix  à  la  main,  dans  l'éternité  ^. 

Je  ne  parlerai  pas  des  attaques  de  phrase.  Il  arrive  qu'une  inter- 
jection, jetée  en  tête,  donne  une  couleur  sentimentale  :  «  Hélas  ! 
ma  chère  hirondelle,  qui  sais  si  bien  mon  histoire,  tu  es  extrêmement 
gentille  ;  mais  je  suis  un  pauvre  oiseau  mué,  et  mes  pluines  ne  revien- 
dront plus  ;  je  ne  puis  donc  m'envoler  avec  toi.  ^  » 

Ce  sont  surtout  les  clausules  qui  prêtent  à  l'effet  et  qui  sont  par- 
ticulièrement étudiées. .  Parfois  une  vision  poétique  ou  grandiose 
vient  les  illuminer  : 

La  constitution  de  Cadix  avait  été  imposée  à  Naples  :  Naples  en  fut  pour  son 
caprice  :  il  lui  fallut  retourner  à  son  soleil  et  à  ses  fleurs  ^. 

Il  [Micatto,  le  chat  du  pape]  jouit  en  cette  qualité  d'une  extrême  considération 
auprès  des  âmes  pieuses.  Je  cherche  à  lui  faire  oublier  l'exil,  la  chapelle  Sixtine 
et  le  soleil  de  cette  coupole  de  Michel-Ange  sur  laquelle  il  se  promenait  loin  de  la 
terre  *. 

Parfois  une  antithèse  résume  d'un  mot  deux  caractères.  «  L'évêque 
ï'alla  trouver...  ;  l'abbé  [de  Rancé]  répliqua...  :  conversation  entre 
deux  soldats  ;  l'un  a  appris  à  mesurer  le  péril,  l'autre  ne  l'a  jamais 
calculé.  ^  » 

Un  souvenir  antique,  une  citation  amènent  un  sourire  ou  évoquent 
une  grande  figure.  Chateaubriand  décrit  la  plaine  de  Montrouge  : 

Auprès  des  guinguettes  furent  placés  des  acacias,  ombrage  des  pauvres,  comme 
l'eau  de  Seltz  est  le  vin  de  Champagne  des  gueux.  Un  théâtre  forain  fixa  la  popu- 
lation nomade  des  bastringues  ;  un  village  se  forma  avec  une  rue  pavée,  des  chan- 
sonniers et  des  gendarmes,  Amphions  et  Cécrops  de  la  police  ^. 

Cette  terre  de  misère  avait  pourtant  été  foulée  par  Annibal,  elle  avait  vu  la 


1.  M.  O.  T.,  t.  VI,  p.  479-480.  —  C'est  la  dernière  page  des  Mémoires  d'Ouire-Tonibe. 

2.  Ibid.,  t.  VI,  p.  180. 

3.  Cité  par  M™''  Durry,  op.  cit.,  t.  I,  p.  246  (Congrès  de  Vérone). 

4.  M.O.T.,  t.  VI,  p.  5. 

5.  Vie  de  Rancé,  p.  104. 

6.  A/.O.  T.,  t.  VI,  p.  9.  —  Cf.,  à  la  fin  d'un  paragraphe  où  Chateauljriand  juge  l'œuvre 
de  George  Sand  :  «  Dans  la  vallée  de  Gomorrhe,  la  rosée  tombe  la  nuit  sur  la  Mer  Morte  » 
(Ibid.,  id.,  p.    409-410). 
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pudique  aventure  de  Scipion    et  donné  naissance  à  Trajan  :  Tibi  saecula  dehent 
Trajanum    (Claudien)  ^. 

Parfois,  c'est  une  sentence,  un  proverbe  qui  conclut  : 

Des  solitaires  qui  l'avaient  connu  trouvèrent  dans  la  suite,  à  sa  sépulture,  la 
guérison  de  leurs  peines  ;  la  bénédiction  du  ciel  continuait  sur  sa  tombe  :  Dieu 
garde  les  os  de  ses  serviteurs  ^. 

Ferdinand  eût  été  coupable  envers  sa  couronne  et  son  peuple  s'il  eût  accepté 
cette  monstrueuse  constitution  :  Roi  avili.  Roi  détrôné  ^. 

La  structure  des  phrases  est  extrêmement  variée.  Dans  le  récit, 
Chateaubriand  emploie  assez  souvent  des  séries  de  phrases  courtes  à 
valeur   expressive  : 

Comme  parlementaire,  il  [Rancé]  était  fidèle  à  la  Cour.  Des  disputes  s'éle- 
vèrent. Rancé  s'opposa  à  diverses  propositions,  il  montrait  une  grande  entente 
des  affaires.  Il  déplut.  On  l'avertit  de  se  retirer,  ses  jours  ne  paraissant  pas  en 
sûreté  à  ses  amis.  L'avis  était  faux.  Mazarin  ne  faisait  assassiner  personne.  L'abbé 
Le  Bouthillier,  après  être  allé  remercier  Gaston  à  Blois,  se  retira  à  Ver,etz  ;  il  y 
continua  ses  joyeux  passe-temps  *. 

Le  rythme  de  l'ensemble  a  quelque  chose  de  sobre  et  de  ferme,  sans 
être  heurté  ni  haletant.  Là,  Chateaubriand  cherche  avant  tout  la 
concision.  Il  avait  écrit,  dans  une  première  édition  :  «  W^^  de  Mon- 
tausier  se  retira,  languit  pendant  trois  années,  puis  elle  disparut  :  on 
entendit  à  peine  se  refermer  sa  tombe.  ^  »  Il  corrige  :  «  W^^  de  Mon- 
tausier  se  retira,  languit  et  disparut  :  on  entendit  à  peine  se  refermer 
sa  tombe.  ^  » 

Il  aboutit  ainsi  à  des  formules  d'une  extrême  netteté  :  «  Rancé 
commença  par  la  Cour  et  finit  par  la  retraite,  Bossuet  commença  par 
la  retraite  et  finit  par  la  Cour  ;  l'un  grand  par  la  pénitence,  l'autre 
par  le  génie.  '''  » 

Chateaubriand  aime  les  sentences  ^.  «  La  politesse  de  l'esprit  se 
joignit  à  la  politesse  des  manières  ;  on  sut  également  bien  vivre  et 
bien  parler  ^.  »  «  L'ambition  est  de  toutes  les  âmes  :  elle  mène  les 
petites,  les  grandes  la  mènent^".  » 

1.  Cité  par  M™=  Durry,  op.  cit.,  t.  I,  p.  255-256  (Congrès  de  Vérone,  p.  28). 

2.  Vie  de  Rancé,  p.  145. 

3.  Cité  par  M">«  Durry,  op.  cit.,  t.  II,  p.  146  (Le  Conservateur,  t.  VI,  1820,  p.  252). 

4.  Vie  de  Rancé,  1"  éd.,   p.  54. 

5.  Ibid.,  1"  éd.,  p.  18. 

6.  Ibid.,  2«  éd.    p.  17. 

7.  Ibid.,  p.  9.  —  Cf.  :«  Bossuet  qui  avait  passé  sa  vie  dans  l'étude  et  la  retraite,  fut  tout  à 
coup  transporté  dans  la  Cour  la  plus  brillante  de  l'Europe,  tandis  que  l'on  voyait  l'abbé  de 
Rancé  expier  sous  la  haire  et  le  ciliée  les  erreurs  de  sa  jeunesse  »  {M.O.T.,  t.  VI,  p.  413). 

8.  Ibid.,   p.  12.  f 

9.  Ibid.,  p.  5  (emprunté  aux  Paisées  de  Combourg). 
10.   Ibid. 
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Quand  le  sujet  s'y  prête,  la  pensée,  ainsi  resserrée  dans  une  formule 
frappante,  prend  une  véritable  grandeur  :  «La  permanence  n'appa- 
tient  qu'à  Dieu.  ^  » 

A  côté  de  ces  suites  de  phrases  brèves,  souvent  relevées  par  des 
néolQgismes,  des  archaïsmes,  et  divers  procédés  de  style,  Chateau- 
briand, de  temps  à  autre,  insère  des  couplets.  Poétiques,  sentimen- 
taux, ces  couplets  valent  surtout  par  le  rythme  et  l'harmonie.  L'un 
des  plus  caractéristiques  est  celui  de  l'hirondelle,  visiblement  amené 
pour  donner  quelque  lustre  à  un  récit  assez  long  et  sans  grand  inté- 
rêt 2.  Il  est  trop  étendu  pour  que  je  puisse  le  citer.  En  voici  un,  plus 
court,  où  Chateaubriand  résume  son  existence  : 

S'enfoncer  dans  cette  solitude  d'eau  et  de  montagnes  [la  cataracte  du  Nia- 
gara], et  ne  savoir  avec  qui  parler  de  ce  grand  spectacle  !  Les  flots,  les  rochers, 
les  bois,  les  torrents,  pour  soi  seul  !  Donnez  à  l'âme  une  compagne,  et  la  riante 
parure  des  coteaux,  et  la  fraîche  haleine  de  l'onde,  tout  va  devenir  ravissement  :  le 
voyage  de  jour,  le  repos  plus  doux  à  la  fin  de  la  journée,  le  passer  sur  les  flots,  le 
dormir  sur  la  mousse  tireront  du  cœur  sa  plus  profonde  tendresse.  J'ai  assis 
Velléda  sur  les  grèves  de  l'Armorique,  Cymodocée  sous  les  portiques  d'Athènes, 
Blanca  dans  les  salles  de  l'Alhambra.  Alexandre  créait  des  villes  partout  où  il 
courait  :  j'ai  laissé  des  songes  partout  où  j'ai  tramé  ma  vie  ^. 

Il  est  relativement  facile  d'étudier  le  rythme  de  Chateaubriand. 
L'harmonie  est  chose  plus  subtile.  Elle  est  faite  d'un  groupement  de 
sonorités,  voyelles  et  consonnes,  qui  agissent  et  réagissent  les  unes  sur 
les  autres,  ajoutant  à  la  signification  des  mots  le  charme  de  leur 
musique.  Un  jeu  savant  d'accents  mobiles  et  d'intonations  variées 
vient  compléter  l'ensemble.  L'oreille  —  tout  au  moins  l'oreille  des 
lecteurs  exercés  —  ne  s'y  trompe  point.  L'analyse  reste  impuissante. 
Quand,  dans  la  phrase  suivante,  on  a  compté  des  é  et  des  è,  des  l  et  des 
/,  quand  on  a  constaté  que  la  plupart  des  mots  importants  se  ter- 
minent par  des  consonnes  articulées,  il  faut  bien  s'avouer  à  soi- 
même  que  l'on  n'a  rien  expliqué  :  «  Elles  vivaient  dans  une  atmosphère 
de  parfums  émanés  d'elles,  comme  des  orangers  et  des  fleurs  dans  les 
pures  effluences  de  leur  feuille  et  de  leur  calice.  *  » 

Il  arrive  parfois  —  le  cas  est  plus  rare  — ■  que  le  procédé  soit  sen- 
sible, et  que  la  musique  de  la  phrase  se  rapproche  des  jeux  enfantins 
de  l'harmonie  imitative  : 

Quelquefois  le  vent  semblait  courir  à  pas  légers  ;  quelquefois  il  laissait  échapper 

1.  Vie  de  Rancé,  p.  187. 

2.  M.O.T.,  t.  VI,  p.  180. 

3.  Ibid.,  t.  I,  p.  387. 

4.  Ibid.,  t.  I,  p.  408.  Cf.  :  «  Chacun  de  nous,  en  fouillant  à  diverses  profondeurs  dans  sa 
mémoire,  retrouve  une  autre  couche  de  morts,  d'autres  sentiments  éteints,  d'autres  chimères, 
qu'inutilement  il  allaita,  comme  celles  d'Herculanum,  à  la  mamelle  de  l'Espérance  »  {Ibid., 
t.  VI,  pp.  228-229).  Ici  ce  sont  les  r  et  les  /,  avec  des  è,  qui  dominent. 
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des  plaintes,  tout  à  coup  ma  porte  était  ébranlée  avec   violence,  les  souverains 
poussaient  des  mugissements,  puis  ces  bruits  expiraient  pour  recommencer  encore  ^. 

Aujourd'hui  on  ne  voit  plus  glisser  dans  les  ombres  ces  chasses  blanches,  dont 
Charles-Quint  et  Catherine  de  Médicis  croyaient  entendre  les  cors  parmi  les 
ruines  du  château  de  Lusignan,  tandis  qu'une  fée  envolée  faisait  son  cri  ^. 

Même  dans  ces  phrases,  l'art  de  Chateaubriand  reste  un  art  supé- 
rieur. 

Le  plus  souvent,  les  éléments  de  cette  harmonie  subtile  nous 
échappent  ;  c'est  elle  qui  a  surtout  frappé  les  contemporains  de 
l'Enchanteur,  et  qui  nous  charme  encore  aujourd'hui  : 

Ce  talent  que  me  promettait  l'amitié  s'est-il  jamais  levé  pour  moi  ?  Que  de 
choses  j'ai  vainement  attendues!  Un  esclave,  dans  VAgamemnon  d'Eschyle,  est 
placé  en  sentinelle  au  haut  du  palais  d'Argos  ;  ses  yeux  cherchent  à  découvrir  le 
signal  convenu  du  retour  des  vaisseaux  ;  il  chante  pour  solacier  ses  veilles,  mais 
les  heures  s'envolent  et  les  astres  se  couchent,  et  le  flambeau  ne  brille  pas.  Lorsque, 
après  maintes  années,  sa  lunaière  tardive  apparaît  sur  les  flots,  l'esclave  est 
courbé  sous  le  poids  du  Temps  ;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  recueillir  des  malheurs, 
et  le  chœur  lui  dit  «  qu'un  vieillard  est  une  ombre  errante  à  la  clarté  du  jour  »  ^. 

Pour  varier  les  constructions  de  ses  périodes,  Chateaubriand  use 
des  «  figures  »  de  phrase. 

La  plus  répandue  est  la  répétition  *.  Chateaubriand  n'en  abuse  pas 
et  s'efforce  de  changer  la  forme  du  mot  répété  :  «  Privé  de  sens  moral, 
cette    privation   éta'it    sa    force.  ^  » 

Les  accumulations  sont  discrètes  et  nuancées.  Trois  adjectifs  qui 
se  suivent  doivent  se  dire  d'une  môme  émission  de  voix  :  «  Mes  jours 
s'écoulaient  d'une  manière  sauvage,  bizarre,  insensée.  ^  »  L'ensemble 
est  homogène,  avec  une  gradation  bien  marquée.  — ■  Parfois,  l'énu- 
mération  est  coupée  par  un  silence,  qui,  dans  la  phrase  suivante,  met 
le  caractère  physique  à  part  des  traits  moraux  :  «  Celle-ci  était  une 
petite  personne  maigre,  j enjouée,  causeuse,  railleuseP  »  La  coupe  est 
différente  dans  une  phrase  où  Chateaubriand  décrit  la  sonnerie  pour 
les  morts  :  «  Cette  sonnerie  compose,  de  trois  notes  répétées,  un  petit 
air  monotone,   mélancolique  j  et  champêtre.^)) 

1.  M.O.T.,  t.  I,p.  134. 

2.  Vie  de  Rancé,  p.  199. 

3.  M.O.T.,t.  I,  p.  142. 

4.  Je  distingue  des  répétitions  nécessaires  pour  la  clarté  (qui  sont  souvent  des  mala- 
dresses), et  des  répétitions  qui  ont  pour  but  de  produire  un  effet  :  celles-ci  méritent  seules 
d'être  prises  en  considération  dans  l'étude  du  style. 

5.  Vie  de  Rancé,  p.  126. 

6.  M.O.r.,  t.  III,  p.  152. 

7.  Ibid.,  t.  I,  p.  33.  —  Notons  la  rime  voulue  des  deux  derniers  adjectifs. 

8.  Jbid.,  t.  III,  p.  158.  — ■  Remarquons  l'allitération  de  l'initiale  des  deux  premiers 
adjectifs. 
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Les  figures  les  plus  communes  de  la  prose  de  Chateaubriand  sont 
les  figures  de  rythme.  Chateaubriand  use  de  l'anacoluthe  :  «  Depuis 
longtemps  malade  à  l'infirmerie,  les  derniers  moments  de  Rancé 
approchaient.  »  ^  «  Reçu  avec  froideur,  les  jeunes  gens  se  demandaient 
comment  cet  avorton  avait  pu  être  quelque  chose.  ^  »  Dans  la  Vie  de 
Rancé,  ces  phrases,  imitées  de  types  classiques  bien  connus,  servent 
peut-être  à  donner  au  récit  la  couleur  du  temps. 

L'inversion  est  très  fréquente.  Dans  le  groupe  nom-adjectif,  Cha- 
teaubriand aime  à  donner  à  l'adjectif  une  place  inattendue.  Au  point 
de  vue  du  rythme,  la  nuance  est  importante  :  l'adjectif  perd  ou  con- 
serve, suivant  sa  place,  son  accent  propre  et  son  individualité  ryth- 
mique. Parfois,  Chateaubriand  semble  avoir  voulu  exprimer  de  sub- 
tiles nuances  de  pensée  ^.  Souvent  il  emploie  ce  moyen  traditionnel 
de  mettre  l'adjectif  en  valeur:  «  Les  Tremaudan...  je  me  reproche  de 
tirer   leur  nom  de   sa  protectrice  obscurité.  *  » 

Les  inversions  qui  portent  sur  les  éléments  de  la  phrase  sont  plus 
sensibles.  Elles  sont  nombreuses  dans  les  écrits  politiques  :  «  Qu'avait 
besoin  la  France  de  mentir  ?  ^  » 

Dans  l'ensemble,  Chateaubriand,  qui  s'est  abondamment  servi  des 
figures  de  mots,  a  été  beaucoup  plus  discret  dans  l'emploi  des  figures 
de  phrases.  Savamment  rythmée,  harmonisée  avec  le  plus  grand  soin, 
sa  phrase  ne  rechei-che  pas  les  effets  faciles  de  la  rhétorique  tradi- 
tionnelle. 

Co^;cLusiON.  —  Sainte-Beuve,  qui  n'aimait  guère  Chateaubriand 
(et  il  semble  bien  que,  pour  ses  rivaux  ou  ses  disciples,  Chateaubriand 
ne  fut  guère  aimable),  l'a  jugé  sainement  ®  :  Chateaubriand  a  «  un 
fonds  de  droit  sens  mêlé  même  au  faste,  de  la  mesure  et  de  la  pro- 
portion dans  la  grandeur  »  ;  «  il  est  sobre  dans  son  audace...  M.  de 
Chateaubriand  apparaît  donc  littérairement  comme  un  de  ces  écri- 
vains qui  maintiennent  une  langue  en  osant  la  remuer  et  la  rajeunir  ». 
Sainte-Beuve,  qui  constate  que  Jean- Jacques  «  manque  souvent  d'un 

1.  Vie  de  JJonce,  p.  271. 

2.  Ibid.,  p.  124.  —  Il  s'agit  de  Retz. 

3.  «  Gesril  devint  mon  intime  ami  et  prit  sur  moi  un  ascendant  incroyable  »  {'M.O.T., 
t.  I,  p.  54).  «  J'ai  vu  diminuer  le  nombre  de  ses  constantes  amies  [de  ma  grand'mère],  jus- 
qu'au jour  où  mon  aïeule  tomba  la  dernière  >  (Ibid.,  t.  I,  p.  35).  Intime-ami,  constantes-amies 
me  paraissent  être  des  composés  de  type  vieil  ami,  brave  homme.  Cf.  au  contraire  (t.  III, 
p.  125)  :  «  un  désir  vague  de  bonheur  ",  et  non  :  un  vague  désir  de  bonheur. 

4.  ]\I.O.T.,t.  II,  p.  101. 

5.  Congrès  de  Vérone,  p.  27.  —  Cf.  :  «  n'eût  lui  obstacle  achevé  de  nous  retenir»  (p.  364)  ; 
«  l'homme  que  point  ne  sommes  »  (p.  375). 

6.  Portr.  cont.,  éd.  1855,.  t.  1,  p.  11-12  (15  mai  1844).  —  Cf.  aussi,  dans  un  article  sur 
Nisard,  ce  jugement  sur  les  Mémoires  d' Outre-Tombe,  «  ce  monument  d'ordre  composite  oii 
tous  les  styles  se  fondent  (quand  ils  ne  se  heurtent  pas),  où  il  y  a  innovation  et  rénovation 
du  langage  en  même  temps  que  tradition  »  (l'"'  mars  1836). 
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certain  velouté  et  d'épanouissement  »,  qui  reconnaît  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre  «  de  la  mollesse  »,  mais  qui  lui  reproche  «  de  la  monotonie 
dans  la  couleur  »,  avoue,  malgré  son  peu  de  sympathie  pour  Cha- 
teaubriand, que  «  toute  l'école  moderne  émane  plus  ou  moins  direc- 
tement de  lui  »  ^.  D'autres  ont  su  mieux  encore  rendre  l'impression 
profonde  que  produisaient  sur  eux  cette  langue  et  ce  style.  M™^  de 
Beaumont  disait  :  «  Le  style  de  M.  de  Chateaubriand  me  fait  éprouver 
une  espèce  de  frémissement  d'amour  :  il  joue  du  clavecin  sur  toutes 
mes  fibres.  ^  »  Et  Barrés,  après  avoir  lu  la  Vie  de  Rancé,  saluait  «  une 
des  beautés  les  plus  singulières  du  grand  style  voluptueux  »  ^. 
Dans  René,  Chateaubriand  écrivait  : 

On  renie  souvent  les  maîtres  suprêmes,  on  se  révolte  contre  eux,  on  compte 
leurs  défauts,  on  les  accuse  de  bizarrerie,  de  mauvais  goût,  tout  en  les  volant  et 
en  se  parant  de  leurs  dépouilles.  Mais  on  se  débat  en  vain  sous  leur  joug.  Tout  se 
teint  de  leurs  couleurs,  partout  s'impriment  leurs  traces  ;  ils  inventent  des  mots 
qui  vont  grossir  le  vocabulaire  général  des  peuples  ;  leurs  expressions  deviennent 
proverbes  ;  leurs  personnages  fictifs  se  changent  en  personnages  réels,  lesquels 
ont  hoirs  et  lignée.  Ils  ouvrent  des  horizons  d'où  jaillissent  des  faisceaux  de 
lumière  ;  ils  sèment  des  idées,  germes  de  mille  autres  ;  ils  fournissent  des  imagi- 
nations, des  sujets  de  style  à  tous  les  arts.  Leurs  œuvres  sont  des  mines  inépui- 
sables, et  les  entrailles  mêmes  de  l'esprit  humain.  De  tels  génies  occupent  le  pre- 
mier rang  *. 

Chateaubriand  occupe  indiscutablement  le  premier   rang. 


1.  11  est  curieux  de  comparer  à  cet  article  destiné  à  la  publication  les  phrases  que  Sainte- 
Beuve  notait  pour  lui-même  :  «  Chateaubriand  (en  son  bon  temps)  écrit  bien  moins  pure- 
ment, moins  largement  que  Cousin,  mais  son  style  est  à  lui,  qualités  et  défauts  !  comme  lui 
seul  sait  le  manier  sans  qu'on  puisse  le  lui  dérober  !  C'est  l'épée  de  Roland.  Aussi  comme  il 
agit  sur  ses  contemporains  !  comme  il  a  enfoncé  sa  lame,  au  lieu  que  le  style  de  Cousin  plane 
en  quelque  sorte  sur  moi  et  passe  sur  ma  tète  sans  me  toucher  !  —  Je  l'admire,  mais  il  ne 
m'entre  pas  »  (Mes  Poisons,  éd.  Giraud,  p.  170  ;  Notes  et  Pensées,  LXVIII). 

2.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  I,  p.  216. 

3.  Barrés,  Mes  Cahiers,  t.  III,  p.  189,  note. 

4.  Cité  par  Merlct,  Tableau  de  la  Littérature  française,  1800-1815,1.  III,  p.  333. 


CHAPITRE    II 
LA  PROSE  POÉTIQUE 


La  prose  poétique  au  xviii^  siècle  et  sous  le  Premier  Empire. 
—  C'est  au  xviii^  siècle  que  s'est  développée  en  France  la  prose  poé- 
tique, à  une  époque  où  nous  semblions  avoir  perdu  le  goût  et  même  le 
sens  de  la  poésie  ^.  Marmontel  a  précisé  ce  que  pouvait  être  cette 
prose  poétique  :  «  La  prose  ne  doit  pas  être  un  mélange  de  vers  ; 
mais  les  mouvements  qu'on  emploie  dans  les  vers  peuvent  tous 
passer  dans  la  prose.  Sa  liberté  la  rend  même  susceptible  d'une  har- 
monie plus  variée,  et  par  conséquent  plus  expressive  que  celle  des 
vers,  dont  la  mesure  limite  les  nombres.  ^  »  Comprenons  :  "  la  langue 
poétique  n'étant  qu'un  ensemble  de  procédés  artificiels,  il  n'y  a 
aucune  raison  pour  ne  pas  utiliser  ces  procédés  hors  de  la  forme  ver- 
sifiée ".  Dès  lors,  non  seulement  les  traducteurs  et  les  adaptateurs, 
mais  les  «  romanciers  »  eux-mêmes  accumuleront  dans  leurs  périodes 
savamment  balancées  urnes,  ondes,  glaiçes  et  coursiers,  useront  des 
invocations  et  des  prosopopées,  embellissant  leur  style  de  tous  les 
tropes  catalogués  par  Dumarsais.  La  prose  poétique  étendra  peu  à  peu 
son  domaine  :  on  distinguera  non  seulement  un  style  évangélique  et 
un  style  biblique,  Volney,  dans  les  Ruines,  s'attachera  à  imiter  par- 
ticulièrement le  style  dé  V Ecclésiaste  ou  celui  de  Joh  ^.  La  prose  poé- 
tique s'annexera  peu  à  peu  de  nouveaux  genres  :  le  style  de  romance, 

1.  «  A  l'égard  de  la  poésie,  disait  Vauvenargues,  je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  fort  distincte 
de  l'éloquence.  Un  grand  poète  la  nomme  Véloquence  harmonieuse  :  je  me  fais  honneur  de 
penser  comme  lui  »  (Réflexion  VI  ;  cf.  le  dialogue  XI,  où  Racine,  parlant  à  Bossuet,  exprime 
ime  idée  analogue). 

2.  Poétique  française,  p.  183. 

3.  Les  Ruines,  Notice.  Voyez  le  chapitre  I,  Invocation.  — •  Sur  toute  cette  question,  con- 
sultez Chérel,  La  Prose  Poétique  française,  Paris,  l'Artisan  du  Livre,  1940  ;  en  particulier, 
p. 175  et  suiv.,  p.  279  et  suiv.  —  Sur  la  prose  métrique  de  Parny,  voyez  P.  Ackermann,  De 
l'accent  (Journal  de  la  Langue  française,  3«  série,  t.  11,  1839,  p.  109).  —  Cousin  de  Grainville 
(Jean-Baptiste-François-Xavier)  avait  publié  en  l'an  XlV-1805  Le  dernier  lionune  (Paris, 
Déterville,  2  vol.  in-12).  Une  première  fois  réédité  par  Nodier  en  1811,  ce  poème  en  prose 
était  encore  assez  connu,  en  1831,  pour  que  Creuzé  de  Lesser  A.)  fît  paraître  Le  dernier 
homme,  poème  imité  de  Grainville  (Paris,  Delaunay,  in-8'',  xxxi-216  p.  ;  2"=  éd.,  1832). 
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le  style  gaulois,   le  style  sauvage  deviendront   des  provinces  de  la 
prose    poétique. 

Chateaubriand  met  à  la  mode  la  langue  homérique,  la  langue 
biblique  et  la  langue  indienne,  en  leur  donnant  un  charme  et  un  éclat 
incomparable.  Dans  un  genre  tout  différent,  M"^^  de  Staël  écrit  le 
roman-poème  ^  de  Corinne  (1807),  dont  le  succès  a  été  considérable. 
La  période  de  l'Empire  marque  l'apogée  de  la  prose  poétique  ;  nous 
devons  la  considérer  comme  un  des  aspects  du  faux  goût  néoclas- 
sique ^.  Les  théoriciens  protestent.  J'ai  déjà  cité  l'article  de  Dussault 
(1805).  Plus  tard,  Sainte-Beuve,  reprenant  la  question  dans  son 
ensemble,  jugera  sévèrement  Chateaubriand.  Parlant  de  la  prose 
poétique,  il  dit  :  a  [Ce]  n'est  qu'une  extrémité  de  la  prose...  En  s'y 
concentrant  tout  entière  et  s'y  fixant,  la  langue  court  risque  de  se 
corrompre  et  de  se  dénaturer...  [Chateaubriand]  a  un  peu  fait  comme 
ce  grand  empereur  qu'il  a  célébré  :  il  a  transporté  le  centre  de  la  prose 
de  Rome  à  Byzance,  et  quelquefois  par  delà  Byzance,  de  Rome  à 
Antioche  et  à  Laodicée.  C'est  de  lui  que  date  dans  la  prose  française 
le  style  bas-empire.  ^  »  Wey  a  intitulé  un  chapitre  de  son  livre  :  Du 
lyrisme  dans  la  prose  (il  eût  préféré  De  la  prose  lyrique)  *.  Il  proclame  : 
«  Que  le  lyrisme  soit  un  écueil  dans  les  vers  en  général,  c'est  ce  que 
l'on  jugera  plus  tard  ;  mais  ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  dans  la 
prose,  le  lyrisme  est  un  défaut  manifeste  et  une  inconvenance.  ^  » 
L'appréciation  la  plus  sévère,  dans  sa  discrétion,  est  peut-être  celle 
de  Vinet,  homme  de  goût  et  de  jugement,  quand  il  étudie  M^^^  de 
Staël  :  «  Sans  faire  usage,  comme  dans  Corinne,  de  la  prose  poétique, 
sans  sortir  du  mouvement  de  la  prose,  elle  chante  [dans  :  V Allemagne], 


1.  L'expression  est  de  Sainte-Beuve  (Portraits  de  femmes,  Paris,  Garnier,  1862,  in-12, 
p.  76  :  «  comme  art,  comme  poème,  le  roman  de  Corinne,  à  lui  seul,  présenterait  un  monument 
immortel  »). 

2.  Ballanche  s'était  proposé  d'étudier  les  «  limites  de  la  poésie  et  de  la  prose  ;  leurs  attri- 
butions respectives  dans  la  langue  française  »  (Œuvres,  Paris,  Barhezat,  1830,  in-8°,  t.  I, 
p.  41).  Ses  idées  sont  plutôt  confuses.  Il  nous  dit,  dans  sa  Préface  :  «  J'avais  eu  d'abord  la 
pensée  de  faire  une  imitation  de  la  Bible,  ou  du  moins,  d'Homère,  afin  d'aller  directement 
à  la  recherche  de  l'inspiration  épique  »  (Ibid.,  p.  43).  Finalement,  son  Antigone,  sujet  antique 
pénétré  de  sentiments  chrétiens,  est  écrit  dans  la  langue  des  tragiques  grecs.  Ce  n'est,  — 
comme  ses  hymnes,  ses  prières,  etc.,  —  que  du  Chateaubriand  énervé  et  décoloré. 

3.  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  X<'  leçon.  Professé  en  1818,  le  volume  a  été  publié 
en  1860.  Voyez  aussi  H.  L.,  t.  X-,  p.  753-754.  Les  premiers  romantiques  n'étaient  pas  hos- 
tiles à  la  prose  poétique  :  «  La  poésie  romantique  réclame,  comme  un  de  ses  grands  privi- 
lèges, de  conserver  ce  nom,  alors  même  que,  dépouillée  du  rythme,  elle  approprie  à  des 
récits  épiques  le  langage  qui  paraissait  réservé  à  l'éloquence  et  à  l'histoire  »  (Du  Classique 
et  du  Romantique,  Rouen,  1826,  in-8°,  p.  17).  L'auteur  est  Bergesse  ;  l'abbé  Gossier,  Guttin- 
guer.  Le  Prévost,  etc.,  sont  représentés  dans  ce  Recueil  de  discours  lus  à  l'Académie  des  sciences, 
belles-lettres  et  arts  de  Rouen  pendant  Vannée  1824. 

4.  Rem.,  t.  II,  p.   353-374. 

5.  Ibid.,  id.,  p.  355.  —  Il  attaque  en  particulier  Letourneur  (traduction  d'Ossian,  de  Mac- 
pherson).  Chateaubriand,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Girodet-Trioson  (Les  Saisons)  et 
M.  Darlincourt  (sic). 
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et  c'est  peut-être  pour  la  première  fois.  ^  »  Évidemment,  pour  Vinet,  la 
prose  poétique  est  destructrice  de  toute  poésie  sincère. 

La  prose  poétique,  telle  que  l'ont  conçue  les  écrivains  du  Premier 
Empire,  emprunte  au  style  noble  son  vocabulaire  décoloré  ;  elle 
emprunte  à  l'Ode  tout  son  matériel  périmé  d'interrogations  oratoires, 
d'exclamations  froides,  d'invocations  et  de  prosopopées.  Elle  joint  la 
platitude  à  la  prétention,  côtoyant  à  chaque  instant  la  niaiserie  dans 
sa  recherche  du  sublime.  Elle  se  meurt  en  même  temps  et  pour  les 
mêmes  raisons  que  la  langue  néoclassique  ^.  Victor  Hugo  a  bien  senti 
ce  qu'il  y  avait  de  faux  dans  cette  langue  artificielle  : 

Prends  garde  à  Marchangy.   La  prose  poétique 
Est  une  ornière  où  geint  le  vieux  Pégase    étique. 
Tout  autant  que  le  vers,  certes,  la  prose    a  droit 
A  la  juste  cadence,  au  rythme  divin  ;  soit  ; 
Pourvu  que  sans  singer  le  mètre,  la   cadence 
S'y  cache,  et  que  le  rythme  austère  s'y  condense. 
La  prose  en  vain  essaye  un  essor  assommant  : 
Le  vers  s'envole  au  ciel  tout   naturellement... 
La  prose,  c'est  toujours  le  sermo    pedestris, 
Tu  crois  être  Ariel,  et  tu  n'es  que  Vestris  ^. 

La  prose  poétique  spontanée.  —  Mais  il  existe  une  autre  prose 
poétique,  dont  Joubert  —  ce  classique  si  intelligent,  si  ouvert  à 
toutes  les  idées  nouvelles  —  a  donné  la  formule  :  «  Il  y  a  une  prose 
qui  peut  se  rapprocher  des  vers.  Presque  tout  ce  qui  exprime  un  sen- 
timent ou  une  opinion  décidée  a  quelque  chose  de  métrique  ou  de 
mesuré.  Ce  genre  ne  tient  pas  à  l'art,  mais  à  l'influence,  à  la  domination 
du  caractère  sur  le  talent...  Quand  la  pensée  fait  le  mètre,  il  faut  le 
laisser  subsister.  *  »  Les  esthéticiens  modernes  ont  reconnu  la  jus- 
tesse des  vues  de  Joubert  en  les  précisant  :  «  Un  orateur,  en  s'échauf- 
fant,  introduit  par  degrés  dans  son  discours  la  mesure  et  le  nombre  qui 
manquaient  au  début  :  plus  sa  pensée  devient  puissante  et  riche,  plus 
sa  parole  devient  rythmée  et  musicale.  De  même,  si  l'on  pouvait  sur- 
prendre et  noter  le  langage  passionné  d'un  amant,  on  y  découvrirait 

1.  Vinet,  Éludes,  XIX^  siècle,  t.  I,  p.  214. 

2.  Il  subsiste,  naturellement,  dans  les  traductions  de  poètes  étrangers,  une  prose  poétique, 
variable  suivant  les  œu\Tes  traduites.  Je  citerai  les  Bomances  historiques,  traduites  de  l'es- 
pagnol en  1822  par  Abel  Hugo  ;  un  certain  nombre  d'adaptations  de  Nodier  (Le  bey  Shalatin, 
en  versets  ;  des  tercets  morlaques,  La  Femme  d'Asan,  etc.  Nodier,  Œuvres,  t.  III,  p.  125- 
147,  p.  172).  —  Chateaubriand  a  traduit  Milton  dans  une  langue  particulière. 

3.  Hugo  (Victor),  Quatre  vents  de  l'esprit,  I,  Le  Livre  Satirique,  Le  Siècle,  XIV,  A  un  écri- 
vain (24  juillet  1859). 

4.  Cf.  «  Il  faut  de  l'enthousiasme  dans  la  voix  pour  être  une  grande  cantatrice...,  et  dans 
les  mots  pour  être  un  grand  écrivain  ;  mais  il  faut  que  cet  enthousiasme  soit  caché  et  presque 
insensible  :  c'est  lui  qui  fait  ce  qu'on  appelle  le  charme  »  (Joubert,  cité  par  Chérel,  op.  cit., 
p.   194). 
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aussi  une  espèce  de  balancement,  d'ondulation  régulière,  des  stances 
lyriques  grossièrement  ébauchées.  ^  » 

Cette  prose  poétique  spontanée  a  survécu  et  s'est  développée  sous 
la  plume  d'écrivains  sincères  et  de  grands  artistes.  Au  xix^  siècle,  le 
vocabulaire,  les  procédés  de  style  de  la  poésie  ne  sont  que  peu  dif- 
férents de  ceux  de  la  prose.  Ce  qui  caractérise  la  prose  poétique,  c'est 
donc  un  rythme,  une  harmonie  qui,  sans  être  le  rythme  ni  l'harmonie 
des  vers,  la  distinguent  nettement  du  sermo  pedestris  :  ils  résultent 
d'une  adaptation  naturelle  de  l'expression  à  la  pensée,  de  la  forme  au 
fond.  II  peut  arriver  qu'une  œuvre  entière  soit  écrite  en  prose  poétique  ; 
le  cas  le  plus  ordinaire  est  celui  de  l'alternance  de  la  prose  commune 
et  de  la  prose  poétique  :  des  passages  de  récitatif  et  de  chant,  variables 
en  étendue,  se  succèdent  de  façon  plus  ou  moins  régulière,  avec  des 
transitions  plus  ou  moins  sensibles. 

Sainte-Beuve  :  volupté.  —  Ce  sont  les  écrivains  romantiques 
qui  ont  créé  la  prose  poétique  moderne,  et  en  particulier  Sainte- 
Beuve,  dans  son  roman  de  Volupté  ^. 

Nous  sommes  bien  renseignés  sur  Voluptégràce  à  Sainte-Beuve  lui- 
même,  qui,  en  critique  minutieux,  —  et  sincère,  —  a  pris  soin  de  nous 
fournir  tous  les  documents  qui  peuvent  être  utiles  à  l'explication  de 
cette  œuvre  curieuse  ^.  George  Sand  y  distinguait  trois  langues  :  celle 
du  récit,  d'une  clarté  coulante,  celle  des  passages  politiques,  pure  et 
forte  ;  elle  notait  enfin  le  «  style  abondant,  onctueux  et  souvent 
incorrect  et  singulier,  des  réflexions  »  *.  C'est  cette  langue  singulière 
des  réflexions  qui  nous  intéresse.  Elle  a  été  finement  analysée  par  le 
marquis  Aynard  de  La  Tour  du  Pin  dans  une  longue  lettre  que 
Sainte-Beuve  a  reproduite,  et  dont  il  accepte  tacitement  les  con- 
clusions ^.  La  Tour  du  Pin  oppose  aux  écrivains  qui  veulent  exprimer 
des  idées  ceux  qui  cherchent  à  toucher  «  un  point  profond  et  central 
de  votre  individualité  »  (tome  II,  p.  321).  Ce  style,  dit-il,  demande 
«  dans  le  lecteur,  ou  une  organisation  ou  une  volonté  spéciale,  une 
sorte  d'initiation  soit  naturelle,  soit  acquise  »  {Ibid.,  p.  323).  C'est 
l'esthétique  de  la  connivence  ;  Baudelaire  y  est  passé  maître  et  elle 

1.  Guyau,  Les  Problèmes  de  V Esthétique  contemporaine.  Paris,  Alcan,  1884,  in-S",  p.  178 
et  sqq. 

2.  Il  est  impossible,  après  la  condamnation  portée  par  Sainte-Beuve  contre  la  prose  poé- 
tique, de  douter  qu'il  y  ait  entre  l'ancienne  prose  poétique  et  la  nouvelle  une  dilTérence 
essentielle,  et  même  une  opposition  complète. 

3.  Volupté  a  été  commencé  en  1831  ;  le  second  volume  a  paru  en  1834.  —  Les  citations 
renvoient  à  l'excellente  édition  de  M.  Poux  :  Sainte-Beuve,  Volupté,  par  Pierre  Poux.  Paris, 
Les  Belles-Lettres,  1927,  in-S",  t.  I,  c-254  p.,  t.  H,  374  p.  Illustré.  Bibliothèque  romantique, 
n"»  15*  et  15***  (voyez  en  particulier  la  bibliographie,  t.  II,  p.  369-371). 

4.  Volupté,  t.  II,  p.  311. 

5.  Lettre  du  28  octobre  1834,  ibid.,  t.  Il,  p.  316-326  ;  cf.  p.  327-328. 
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a  été  exposée  d'une  façon  remarquable  par  André  Gide  ^.  L'écrivain, 
par  des  procédés  appropriés,  suggère  des  idées,  des  sentiments,  des 
sensations  :  le  lecteur,  coopérant  avec  l'auteur,  recrée  en  lui  ces  idées, 
ces  sentiments,  ces  sensations,  ou  des  idées,  des  sentiments,  des  sen- 
sations analogues.  La  Tour  du  Pin  conclut  :  «  Je  ne  puis  rien  concevoir 
de  plus  riche,  de  plus  abondant,  de  plus  soyeux  et  de  plus  fécond  en 
ressources  que  le  style  de  Volupté»  (Jbid.,  p.  323).  Les  critiques 
modernes,  nécessairement  mieux  instruits  des  buts  et  des  moyens 
de  cette  rhétorique  savante,  s'accordent  avec  La  Tour  du  Pin  :  «  C'est 
de  Sainte-Beuve  que  date  le  premier  essai  de  suggestion  littéraire  », 
dit  Charles  Morice  ^. 

L'IMPROPRIÉTÉ.  —  Le  procédé  le  plus  commun,  pour  éveiller  l'at- 
tention du  lecteur  et  déclencher,  en  quelque  sorte,  sa  collaboration, 
c'est  l'impropriété.  Le  titre  même  duroman  nous  enfournit  un  exemple 
caractéristique  :  Volupté  signifie  pour  Sainte-Beuve  «  une  sorte  de 
langueur  rêveuse,  attendrie,  énervée  »  ^.  Toutefois  l'emploi  systéma- 
tique de  l'impropriété  présente  des  dangers  :  ou  le  mot  impropre  est 
accompagné  d'une  glose,  et  tout  le  charme  s'évanouit,  ou  l'auteur 
risque  d'être,  sinon  incompris,  du  moins  mal  compris.  Cet  incon- 
vénient n'existe  plus  quand  il  s'agit  d'un  groupe  de  mots  :  phoque 
obscur,  rocher  absurde  peuvent  étonner  le  lecteur  ou  le  choquer,  mais 
non  le  tromper.  George  Sand,  qui  ne  semble  pas  avoir  deviné  cette 
rhétorique  nouvelle,  reprochait  ces  impropriétés  à  Sainte-Beuve  : 
«  Je  ne  peux  pas  souffrir  que  le  mot  propre  à  l'idée  seulement  s'ap- 
plique à  l'objet  de  comparaison  :  un  phoque  obscur,  un  rocher  absurde 
ne  me  semblent  présenter  qu'un  sens  grotesque.  *  »  Elles  sont  nom- 
breuses :  «  une  catastrophe  turbulente  »  ^,  «  les  affections  frêles,  attié- 
dies, abusées,  insuffisantes  »  ^,  «  pour  occuper  ma  fièç>re  errante,  je 
me  fis  conduire  en  cabriolet  jusque  chez  M°i^  R.  »  '.  C'est  à  ces 
alliances  inusitées  que  pense  sans  doute  Bernard  d'Harcourt  quand 
il  écrit  :  «  Sainte-Beuve  a  l'art  de  jouer  des  mots  pour  éveiller  le  Rêve 
qui  se  cache  dans  leur  ombre,  le  faire  miroiter  dans  le  clair-obscur  » 
{op.  cit.,  p.  275). 

1.  Préface  aux  Fleurs  du  Mal,  éd.  Pelletan,  1917,  reproduite  dans  les  Morceaux  choisis, 
Paris,  Gallimard,  s.  d.,  in-S",  p.  110-115  ;  voyez  tout  spécialement  p.  113. 

2.  La  Littérature  de  tout  à  l'heure  (cité  par  Bernard  d'Harcourt,  Maurice  de  Guérin,  p.  270). 

3.  Volupté,  t.  H,  p.  298.  —  L'unique  définition  du  Dictionnaire  général  (H.  D.  T.)  est  ainsi 
conçue  :  «  plaisir  des  sens  qui  donne  une  vive  jouissance  ». 

4.  Ibid.,t.  II,  p.  310. — ^  Elle  notait  ces  défauts  surtout  «dans  la  partie /yn'çue  de  Volupté', 
dans  les  beaux  chapitres  à  la  manière  de  saint  Augustin  »  (t.  II,  p.  311). 

5.  Ibid.,  t.  II,  p.  4. 

6.  Ibid.,  t.  II,  p.  26. 

7.  Ibid.,  t.  II,  p.  9. 
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Sainle-Beuve  use  aussi  de  l'image  impropre  ^  : 

Enfin,  mon  ami,  vous  avez  passé  à  coup  sûr  par  quelqu'une  de  ces  heures 
sacrées,  où  la  vie  humaine  s'entr'ouvre  violemment  sous  la  verge  d'airain  et  où  le 
fond  réel  se  découvre...  Eh  bien  !  etc.,  etc.  (t.  I,  p.  134). 

Sur  le  coteau  mystérieux  oii  voltigent  des  danses  incoimues,  oii  luit  un  astre  si 
charmant,  on  est  monté  une  fois  ou  deux  peut-être,  sans  rien  y  voir  de  ce  qu'on  se 
figurait  d'en  bas  ;  on  s'est  lassé  et  l'on  est  redescendu,  le  cœur  et  les  pieds  sai- 
gnants, dans  les  ronces,  etc.,  etc.  (t.  II,  p.  64). 

J'avais  plaisir  à  ne  lui  rien  laisser  perdre  du  frais  butin  que  j'amassais  dans  la 
courte  absence,  et  de  toutes  ces  perles  folles  que  secoue,  en  le  voulant,  une  imagina- 
tion tant  soit  peu  amoureuse.  ^4  ce  collier  des  perles  du  réveil,  à  ce  bouquet  cueilli 
des  matinales  pensées,  succédaient  des  diversions  plus  graves  t.  II,  p.  70-71). 

Faut-il  aussi  considérer  comme  original  le  procédé,  noté  par  La 
Tour  du  Pin,  qui  consiste  à  grouper  toutes  les  expressions,  simili- 
tudes et  métaphores  relatives  à  une  personne  autour  d'un  même 
«  centre  »  ?  {Ibid.,  t.  II,  p.  324-325).  M^^  de  Couaën  a  été  comparée, 
une  fois  pour  toutes,  à  un  grand  lac  :  cette  image  du  lac  est  comme  le 
leit-motif  de  M^e  de  Couaën. 

L'ARCHAÏSME.  —  Le  sccoud  procédé  favori  de  Sainte-Beuve,  avec 
l'impropriété,  est  une  certaine  couleur  archaïsante,  très  différente  du 
bariolage  violent  de  Victor  Hugo,  et  que  La  Tour  du  Pin  qualifie 
«  d'une  certaine  naïveté  »,  «  d'une  certaine  saveur  des  anciens 
jours  »  {Ibid.,  t.  II,  p.  327).  Les  éléments  de  cette  couleur  archaï- 
sante sont  très  variés.  Quelques  mots  du  xvi^  siècle  sont  admis,  sous 
condition,  semble-t-il,  qu'ils  soient  immédiatement  intelligibles.  «Il 
y  avait  dans  Port  Royal  un  esprit  de  contestet  de  querelle»  (t.  II, 
p.  182)  ;  «  un  être  chaste,  défendu,  inespérable  »  (t.  II,  p.  14).  Les 
mots  du  XVII®  siècle  sont  plus  nombreux.  Derechef  ne  fait  pas  diffi- 
culté :  «  Je...  n'y  restai  que  peu  de  moments,  hâtant  derechef  ma  course 
vers  nos  lointains  boulevards  »  (t.  II,  p.  9).  Efficace  se  devine  ;  il  se 
rencontre  d'ailleurs  dans  un  vers  bien  connu  d'une  pièce  célèbre  ^  : 
«  Le  chrétien  parfait...  se  défie  de  V efficace  de  ses  propres  conceptions  » 
(t.  II,  p.  179).  Au  contraire,  pointiller  est  rare  ;  mais  il  est  aisé,  même 
indépendamment  du  contexte,  de  retrouver  sa  signification  :  «  cette 
mesquinerie  un  peu  égoïste  qui  émiette  et  pointillé,  qui  retranche  à 
la  moindre  action  »  (t,  II,  p.  180).  —  Enfin,  suivant  les  conseils  de  la 
Préface  de  CromweU,  certains  mots  ont  été  retrempés  à  leurs  origines  : 

1.  George  Sand  a  remarqué  ce  procédé  sans  le  comprendre  davantage  ;  elle  reproche  à 
Sainte-Beuve  des  images  «  excessives,  obscures  »,  «  trop  d'images  qui  toutes  ne  sont  pas 
justes  »  (Ibid.,  t.  II,  p.  310). 

2.  Corneille,  Polyeucte,  acte  I,  se.  1  :  Xéarque  : 

[Dieu]  est  toujours  tout  juste  et  tout  bon  ;  mais  sa  grâce 
Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace. 
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étonné  retrouve  dans  Volupté  le  «  sens  fort  »  du  xvii®  siècle  :  «  Vous 
avez  couru  droit  à  votre  vieille  mère  étonnée  pour  l'emporter  hors  du 
péril.  ^  » 

Sainte-Beuve  accueille  aussi  certaines  constructions  archaïques  : 
tantôt  il  donne  aux  verbes  des  compléments  inattendus,  tantôt  il 
introduit  dans  sa  phrase  des  prépositions  démodées.  «  Il  [Hervé] 
sollicite  aux  amitiés  fraternelles  »  (t.  II,  p.  178).  «  0  vents...  vous 
aviez  réuni  encore  une  fois  vos  antiques  parfums  en  cette  vallée, 
proche  Chevreuse  et  Vaumurier  ;  vous  vous  y  étiez  arrêtés  un  moment 
en  foyer  d'arômes  et  en  oasis  rafraîchi,  avant  de  vous  disperser  aux 
dernières  tempêtes  !  »  (T.  II,  p.  182.) 

Il  affecte  aussi  divers  procédés  de  style  «qui  puent  leur  ancienneté  ». 
Dans  l'exemple  qui  suit,  il  joint  à  ces  procédés,  avec  un  vocabulaire 
noble,  des  termes  de  la  langue  religieuse  ;  l'ensemble,  un  peu  forcé 
peut-être,  reste  bien  dans  la  couleur  xvii^  siècle  :  «  Chaque  fois  que, 
du  sein  de  ces  ondes  mobiles  et  contradictoires  où  nous  errons,  le  bras 
du  Puissant  nous  replonge  dans  le  courant  secret  et  glacé,  dans  cet 
espèce  de  Jourdain  qui  se  dirige,  d'une  onc^e  rigoureuse,  au-dessous  des 
tiédeurs  et  des  corruptions  de  notre  Océan,  à  chaque  fois  nous  éprouvons 
ce  même  frisson  de  dégoût  soulevé  par  l'idée  de  la  Sirène,  et  nous 
vomissons  les  joies  de  la  chair.  »  (T.  I,  p.  135.)  Sainte-Beuve  n'hésite 
pas,  d'ailleurs,  à  juxtaposer  les  procédés  anciens  aux  procédés  nou- 
veaux :  il  nous  parle  de  «  cette  plénitude  confuse  et  tourbillonnante 
qui  vous  repousse»  (t.  II,  p.  179).  L'emploi  du  nom  abstrait  comme 
sujet  du  verbe  d'action  repousse  pourrait  être  racinien  ;mais  qu'eût 
pensé  le  Père  Bouhours  d'une  plénitude  confuse  et  surtout  d'une  plé- 
nitude tourbillonnante  ? 

LA  PHRASE.  —  La  phrase  est  généralement  longue  — •  démesu- 
rément longue.  La  Tour  du  Pin,  esprit  pénétrant  et  cultivé,  y  recon- 
naît la  phrase  préclassique  des  prosateurs  de  l'époque  de  Louis  XIII  : 
«  il  y  a  dans  l'enchaînement  des  phrases,  dans  leur  coupe,  dans  leur 
mouvement,  quelque  chose  d'un  peu  embarrassé  et  traînant,  une 
désinvoltura  qui  ne  peut  être  une  grâce  qu'à  la  condition  d'être  une 
nécessité  de  naissance  et  d'habitude.  Ici  c'est  évidemment  une  imi- 
tation du  style  en  négligé  des  premiers  temps  de  Louis  XIV,  de  Voi- 
ture, Saint-Evremond  et  autres  »  (t.  II,  p.  323).  Il  est  telle  de  ces 
phrases  dont  on  ne  saisit  le  sens,  à  la  première,  lecture,  que  grâce  à 
l'artifice  (bien  romantique  d'ailleurs)  des  tirets  ^. 


1.  Volupté,  \.  I,  p.  134.  —  La  vieille  mère  a  risqué  d'être  brûlée  vive. 

2.  Voyez  en  particulier,  t.  I,  p.  62-63,  deux  phrases  de  ce  genre  qui  se  suivent. 
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Sainte-Beuve  aime  à  encombrer  ses  longues  phrases  de  parenthèses 
explicatives  : 

Un  soir,  qu'après  un  chant  de  romance  ossianique  sur  la  harpe  (le  chant  fait 
courir  aux  lèvres  les  secrets  de  l'âme),  elle  s'approchait  de  la  fenêtre  ouverte  où 
j'étais  debout,  et,  du  doigt,  me  montrait  au  ciel  une  étoile  brillante,  je  lui  demandai 
si  elle  voulait  être  la  mienne  et  guider  ma  vie.  —  A  quoi  bon  le  demander,  me 
dit-elle  ?  (t.  II,  p.    67). 

Pendant  qu'elle  m'écoutait  avec  un  regard  inexprimable,  un  vif  rayon  (était- 
ce  d'orgueil  ou  d'amour  ?)  semait  de  lueurs  nouvelles  son  front  moite  et  doulou- 
reux ;  mes  instances  et  mes  serments  redoublèrent  ;  je  reniai  encore  ;  en  face  et 
plus  près  du  mien,  son  doux  œil  noyé  luisait  d'une  seule  larme...  l'étoile  au  ciel 
ne  se  voila   pas  ^  ! 

Il  recherche  aussi  tous  les  effets  de  rythme  ;  en  particulier,  il  affecte 
de  suspendre  le  mouvement  de  la  phrase  en  intercalant,  entre  les 
membres  essentiels,  des  éléments  secondaires  :  «  Je  repartis  à  cheval 
avant  de  m'être  assis  au  salon  et,  laissant  Couaën  dans  s'on  anxiété 
que  je  partageais,  je  me  hâtai,  battu  de  présages,  et  sous  la  plus  nébu- 
leuse des  nuits,  vers  mes  propres  douleurs.  »  (T.  I,  p.  132.)  Il  en  résulte, 
pour  le  lecteur,  une  impression  d'émiettement  ;  mais  chaque  détail 
se  trouve  mis  en  valeur. 

LES  t  FIGURES  y>  ROMANTIQUES.  —  A  côté  de  ces  procédés  qui  lui 
sont  propres,  Sainte-Beuve  ne  néglige  aucun  des  moyens  employés 
par  l'École  moderne.  Chateaubriand  admirait  beaucoup  ces  phrases 
de  Volupté  :  «  le  blond  essaim  au-dessus  de  la  tête  blonde  »  ;  «  ces  deux 
vieillards  et  ces  deux  enfants  entre  lesquels  une  révolution  a  passé  »  ; 
«  les  torrents  de  vœux  et  de  regrets  aux  heures  les  plus  oisives  »  ; 
«  voix  qui  soupire  en  nous  et  qui  chante,  mélodie  confuse,  souvenir 
d'Éden  »  ^.  Quelle  était  exactement  l'arrière-pensée  de  Chateaubriand 
quand  il  écrivait  à  Sainte-Beuve  :  «  Le  détail  de  cette  jeunesse  et  de 
cette  famille  est  enchanté))  (c'est  inoi  qui  souligne)  ?  Et  ensuite: 
«  Bien  est-il  heureux  pour  ma  probité  littéraire,  monsieur,  que  ma 
jeunesse  fût  achevée  dans  mes  Mémoires,  car  je  vous  aurais  cer- 
tainement volé  ))  ?  Sous  l'éloge  magnifique,  ne  faut-il  pas  chercher 
quelque  malice,  et  le  Sachem  du  romantisme  n'insinue-t-il  pas  qu'A- 
maury  est  un  disciple  fidèle  —  peut-être  trop  fidèle  —  de  René  ? 

Nous  trouvons  aussi  dans  Volupté  l'influence  de  Hugo.  M™®  R. 
exprime  une  idée  :  «  Quand  on  a  passé,  à  regretter  et  à  pleurer,  cer- 
taines années  de  la  vie  les  plus  décisives  et  les  plus  belles,  peu  importe 

1.  T.  II,  p.  68.  Voyez  aussi  t.  I,  p.  250  et  251,  des  exemples  particulièrement  frappants.  — ■ 
L'effet  de  ces  parenthèses,  où  le  romancier  intervient  dans  son  récit,  n'est  pas  toujours  très 
Iieureux. 

2.  T.  II,  p.  292  (lettre  du  10  juillet  1834). 
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que  l'on  conlinue  les  regrets  et  les  pleurs  plus  ou  moins  de  temps 
encore,  car  le  charme  brillant  est  à  jamais  rompu,  et  il  y  a  d'avance 
une  ombre  froide  sur  tout  ce  qui  pourrait  venir.  »  Amaury  la  reprend 
quatre  fois  de  suite  par  quatre  images  successives  : 

Oui,  vous  voulez  dire,  reprenais-je,  qu'il  est  dans  la  vie  une  robe  de  grâce  et 
d'illusions  charmantes  cju'on  ne  revêt  qu'une  fois  ;  que  les  sentiments,  qui  ont 
manqué  des  rayons  du  dehors  dans  la  saison  propice,  même  quand  ils  mûriraient 
plus  tard,  mûrissent  mollement  et  ne  se  dorent  pas  ;  que  les  âmes  trop  longuement 
baignées  dans  leurs  propres  larmes  sont  comme  ces  terres  imbibées  de  pluie,  et 
qui  restent  toujours  humides  et  un  peu  froides,  même  après  le  soleil  reparu.  Vous 
croyez  qu'il  n'est  pas  en  elles  de  buissons  altérés  ni  de  gerbes  toutes  prêtes  ;  que  la 
foudre,  en  tombant,  n'y  allume  rien,  et  qu'elles  ne  deviendront  jamais  un  autel  ^. 

Toute  une  série  d'autres  procédés  sont  bien  dans  la  manière  roman- 
tique, et  à  la  mode  de  1830  :  interrogations,  exclamations,  invocations, 
prosopopées.  Tout  y  passe  :  les  bois  de  Couaën  (t.  II,  p.  31),  les  vents 
qui  ont  soufflé  sur  Bethléem  (t.  II,  p.  182),  l'Amérique  (t.  II,  p.  282). 
L'adjectif  est  déplacé  :  «  les  imprudentes  âmes  »  (t.  II,  p.  66)  ;  de  nou- 
velles locutions  verbales  sont  créées  :  «  quand  l'essai  rompt,  la  marque 
demeure  et  fait  cicatrice  avec  souffrance  ou  endurcissement  »  (t.  II, 
p.  67)  ;  les  verbes  intransitifs  sont  construits  avec  des  compléments 
d'objet  :  «  Elle,  me  criant  de  bruyère  en  bruyère  et  me  cherchant  !  » 
(t.  I,  p.  100).  Sainte-Beuve  use  également  des  figures  nominales, 
annonçant  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  style  substantif  :  «  Je  fus 
long  encore  à  attendre  les  pesanteurs  du  sommeil  »  (t.  II,  p.  12)  ;  «  un 
Etre  de  pureté  et  de  devoir  »  (t.  II,  p.  14)  ;  cf.  :  «  Oh  !  que  à^êtres  de 
choix  et  de  douleur  !  »  (t.  II,  p.  26).  Il  «  attelle  »  à  un  même  verbe,  pour 
produire  un  effet  de  surprise,  des  compléments  de  signification  dif- 
férente :  «  Je  l'apaisai  ;  son  sein  se  gonfla  :  je  tirai  d'elle  des  réponses 
et  des  larmes  »  (t.  I,  p.  101).  Je  citerai  enfin  un  type  d'ellipse  qui  eût 
scandalisé  Voltaire  et  qu'on  pourrait  appeler  l'ellipse  romantique  : 
«  Cette  personne  n'avait  rien  d'ailleurs  que  de  naturel  et  d'ouvert  ^ 
jeune  encore,  d'une  taille  robuste,  d'un  embonpoint  marqué,  mais 
plein  d'aisance  ;  une  de  ces  physionomies  qui  préviennent  par  un 
mélange  de  distinction  et  de  rondeur  ;  l'accent  agréable,  l'œil  à  fleur 
de  tête,  clair  et  résolu.  ^  » 

Enfin  Sainte-Beuve  est  classique,  comme  pouvait  l'être,  par 
exemple,  un  Fontanes,  et  les  puristes  de  l'époque  trouvaient  dans 
Volupté  assez  de  quoi  justifier  leur  admiration.  C'est  une  «image 
éblouissante  de  force  et  de  vérité  »  ^  :  «  Je  me  roulais  dans  les  épines 


1.  T.  II,  p.  63. 

2.  T.  I,  p.  205.  —  Il  s'agit  du  général  Georges. 

3.  George  Sand  (Volupté,  t.  II,  p.  310). 
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comme  le  sanglier  qui  s'excite  à  la  colère  »,  qu'apprécie  George  Sand. 
M™^  Swetchine  avait  emprunté  à  Sainte-Beuve  une  formule  heureuse, 
qui  bien  certainement  n'avait  rien  de  compromettant  :  «  l'envieuse 
pauvreté  d'un  exclusif  amour  »  ^.  J'y  ajoute  des  notations  délicates, 
où  la  finesse  de  la  psychologie  s'exprime  en  termes  pertinents  :  sans 
être  entièrement  délaissée,  M^^  R.  «  semblait  donc  désabusée,  triste 
et  un  peu  veuve  »  (t.  I,  p.  205). 

Est-ce  à  cause  de  cette  accumulation  de  procédés  hétérogènes  que 
Volupté  ne  compte  pas  au  nombre  des  parfaits  chefs-d'œuvre  ?  Vil- 
lemain,  dans  la  lettre  qu'il  a  adressée  à  Sainte-Beuve,  reste  poliment 
dans  le  vague  :  «  Je  sais  bien  une  objection  grave,  mais  beaucoup 
n'y  songeront  pas,  et  je  ne  la  fais  guère.  ^  »  Nisard  lui,  tout  en 
demeurant  dans  les  limites  d'une  exquise  politesse,  présente  net- 
tement l'objection  :  «  Pour  la  forme,  vous  m'embarrassez  ;  je  ne 
vous  trouve  pas  tout-à-fait  sous  la  grande  tradition  des  xvii^  et 
XVIII®  siècles,  mais  votre  écart  est  si  ingénieux,  si  fécond  en  res- 
sources, si  éblouissant,  que  j'ai  des  doutes  malgré  moi  :  doutes  cruels, 
en  ce  qu'ils  troubleraient  presque  jusqu'à  la  seule  foi  que  j'aie,  qui 
est  que  nous  devons  être  nouveaux  avec  la  vieille  langue  des  chefs- 
d'œuvre.  ^  ))  Dans  l'ensemble,  la  langue  et  le  style  de  Volupté  sont 
d'un  écrivain  très  savant  —  trop  savant  —  qui  semble  se  livrer  à  une 
expérience  *.  Sainte-Beuve,  élève  au  Collège  Bourbon  (Institution 
Landry),  a  remporté,  au  Concours  Général  de  1822,  le  premier  prix 
de  poésie  latine  ^.  Dans  sa  prose  comme  dans  ses  vers,  il  subsiste  tou- 
jours en  lui  quelque  chose  qui  rappelle  le  très  bon  élève.  Il  n'ignore 
aucune  des  recettes  accumulées  dans  les  rhétoriques  et  dans  les  poé- 
tiques :  il  en  invente  lui-même  de  nouvelles.  Tout  cela  sent  plus  ou 
moins  l'huile  et  l'artifice,  le  centon  et  le  vers  latin  ^.  Il  n'est  de  très 
grand  écrivain  que  l'écrivain  qui  écrit  de  génie.  Mais  Volupté  n'en 
reste  pas  moins,  dans  l'histoire  delà  langue  française,  une  date  impor- 
tante. Sans  les  effusions  d'Amaury,  aurions-nous  les  Fleurs  du  mal? 

Maurice    de    Guérix  :    le    JOURXAL.   —     L'époque   romantique 


1.  Volupté,  t.  II,  p.  304,  note  (de  Sainte-Beuve). 

2.  T.  Il,  p.  293.  —  Les  adjectifs  élogieux  que  Villemain  accumule  à  la  fin  de  sa  lettre  sont 
à  vrai  dire  dénués  de  toute  signification  précise. 

3.  T.  11,  p.  293-294. 

4.  Et  peut-être  qui  s'en  amuse.  M™«  de  Couaën  est  présentée  en  Velléda,  avec  »  les  cheveux 
comme  épars,  dans  un  noble  égarement  »  :  «  Il  ne  lui  manquait  que  la  faucille  »  (t.  I,  p.  100- 
101). 

5.  Sujet  :  Le  tsar  Pierre  le  Grand  visite  la  Sorbonne  (Annales  des  Concours  généraux.  Dis- 
cours latins.  Discours  français  et  vers  latins.  Paris,  Brédif,  1825,  in-8",  viii-446  p.). 

6.  Voyez  aussi  ce  que  dit  -M.  Poux,  t.  I,  p.  LX.xxvin. 
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a  vu  naître  d'autres  pages  de  prose  poétique  que  celles  de  Volupté.  Je 
n'en  citerai  qu'un  exemple  —  emprunté  à  Sainte-Beuve  qui,  en  cette 
matière,  ne  peut  être  récusé.  Citant  une  page  du  Journal  de  Maurice 
de  Guérin,  Sainte-Beuve  s'écrie  :  «  Certes,  cela  est  beau  comme  de 
beaux  vers.  ^  » 

Rien  ne  peut  figurer  j)lus  fidèlement  cet  état  de  l'âme  -  que  le  soir  qui  tombe 
en  ce  moment.  Des  nuages  gris,  mais  légèrement  argentés  par  les  bords,  sont 
répandus  également  sur  toute  la  face  dn  ciel.  Le  soleil  qui  s'est  retiré,  il  y  a  peu 
d'instants,  a  laissé  derrière  lui  assez  de  lumière  pour  tempérer  quelque  temps  les 
noires  ombres  et  adoucir  en  quelque  sorte  la  chute  de  la  nuit.  Les  vents  se  taisent, 
et  l'Océan  paisible  ne  m'envoie,  quand  je  vais  l'écouter  sur  le  seuil  de  la  porte, 
qu'un  murmure  mélodieux  qui  s'épanche  dans  l'âme  comme  une  belle  vague 
sur  la  grève.  Les  oiseaux,  gagnés  les  premiers  par  l'influence  nocturne,  se  dirigent 
vers  les  bois  et  font  siffler  leurs  ailes  dans  les  nuages.  Le  taillis  qui  couvre  toute 
la  pente  de  la  côte  du  Val,  retentissant  tout  le  jour  du  ramage  du  roitelet,  du 
sifflement  gai  du  pivert  et  des  cris  divers  d'une  miultitude  d'oiseaux,  n'a  plus 
aucun  bruit  dans  ses  sentiers  ni  sous  ses  fourrés,  si  ce  n'est  le  piaulement  aigu 
jeté  par  les  merles  qui  jouent  entre  eux  et  se  poursuivent,  tandis  que  les  autres 
oiseaux  ont  déjà  le  cou  sous  l'aile.  Le  bruit  des  hommes,  qui  se  taisent  toujours 
les  derniers,  va  s'efîaçant  sur  la  face  des  champs...  Le  silence  m'enveloppe  ; 
tout  aspire  au  repos,  excepté  ma  plume  qui  trouble  peut-être  le  sommeil  de 
(juclque  atome  vivant,  endormi  dans  les  plis  de  mon  cahier,  car  elle  fait  son  petit 
bruit  en  écrivant  ces  vaines  pensées.  Et  alors,  qu'elle  cesse  ;  car  ce  que  j'écris, 
ce  que  j'ai  écrit  et  ce  que  j'écrirai  ne  vaudra  jamais  le  sommeil  d'un  atome. 

Conclusion'.  —  Les  romantiques  ont  donc  donné  à  notre  langue 
un  outil  nouveau,  le  prose  poétique.  Paul  Valéry  a  écrit  :  «  L'essence 
de  la  prose  est  de  périr,  —  c'est-à-dire  d'être  «  comprise  »,  —  c'est- 
à-dire,  d'être  dissoute,  détruite  sans  retour,  entièrement  remplacée 
par  l'image  ou  par  l'impulsion  qu'elle  signifie  selon  la  convention  du 
langage.  ^  »  C'est  indiscutablement  vrai  de  la  prose  de  l'historien,  du 
philosophe,  du  savant.  Mais  pourquoi,  —  j'emprunte  les  propres 
expressions  de  Paul  Valéry,  —  ne  se  rencontrerait-il  pas  des  prosateurs 
qui,  consciemment  ou  inconsciemment,  seraient  «  dominés  par  des 
conditions  personnelles,  par  un  sentiment  musical  conscient,  suivi, 
maintenu  »  ?  Pourquoi  une  belle  phrase  de  prose  ne  renaîtrait-elle 
pas  indéfiniment  de  ses  cendres  ?  Pourquoi  ne  contiendrait-elle  pas 
en  elle  assez  de  musique  pour  suggérer,  à  côté  du  sens  littéral  qu'elle 
exprime,  d'innombrables  rêveries  ?  La  prose  prosaïque  n'a  d'autre 

1.  Causeries  du  Lundi,  3«  éd.,  Paris,  Garnier,  t.  XV,  p.  27. 

2.  ..."  l'âme  est  pénétrée  insensiblement  d'une  langueur  qui  assoupit  toute  la  vivacité  des 
facultés  intellectuelles  et  l'endort  dans  un  demi-sommeil  vide  de  toute  pensée,  ilans  lequel 
néanmoins  elle  se  sent  la  puissance  de  rêver  les  plus  belles  choses...  c'est  comme  une  extase 
tempérée  et  tranquille...  »  (Maurice  de  Guérin,  loc.  cit.). 

3.  Variété  III,  p.  6f5.  Cf.  le  texte  cité  par  C.hérel,  Prose  poétique  française,  p.  267. 
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objet  que  de  transmettre  immédiatement  et  clairement  la  pensée  de 
son  auteur  ;  la  prose  d'art  a  la  prétention  de  créer  de  la  beauté  :  la 
forme  la  plus  élevée  de  cette  prose  d'art  est  la  prose  poétique.  Albert 
Chérel  nous  a  conservé,  sur  cette  question  importante,  la  pensée  de 
Joseph  Bédier.  Bédier  disait  : 

Curieux  phénomènes  :  les  poètes  en  général  goûtent  peu  la  musique,  celle  des 
instruments  et  du  chant  ;  les  prosateurs-poètes  sont  incapables  de  faire  de  bons 
vers.  Qu'est-ce  à  dire  ?  J'ai  toujours  pensé  que,  parmi  les  arts  qui  parlent  à 
l'oreille,  le  premier  par  la  facilité  était  la  musique  ;  puis  viendrait  la  poésie  en 
vers,  encombrée  si  l'on  veut,  mais  soutenue  par  les  codes  poétiques  de  tous  les 
temps,  de  chaque  temps.  L'art  le  plus  mystérieux,  le  plus  spontané,  le  plus  puis- 
sant sur  l'âme  humaine,  ce  serait  bien  la  prose  poétique.  A-t-elle  jamais  connu  de 
loi  ?  Les  théoriciens  ont-ils  jamais  formé  des  poètes  en  prose,  ou  travaillé  avec 
succès  à  dénombrer  les  éléments  de  poésie  dans  les  poèmes  en  prose  qu'ils  vou- 
laient analyser  ?  La  souplesse  de  l'inspiration  est  la  seule  loi  du  prosateur-poète. 
Et  cependant  ce  n'est  point  par  les  sons  tout  seuls  et  par  les  mouvements,  qu'il 
suggère,  qu'il  évoque.  On  sait,  et  il  sait,  que  ses  paroles  signifient,  et  par  l'idée 
même  rappellent,  associent,  des  sentiments  et  des  sensations  ^. 


1.  Chérel,  op.  cit.,  p.  7  et  8. 

Je  signale  ici  un  cas  tout  à  fait  particulier  de  prose  poétique.  Musset  avait  d'abord  écrit 
en  vers  le  début  d'On  ne  badine  pas  avec  Vamour.  Puis  il  se  ravisa  et  le  mit  en  prose  (Paul  de 
Musset,  Revue  nationale,  25  nov.  1861).  Les  paroles  du  chœur,  la  réponse  de  Blazius,  l'entrée 
de  dame  Pluche  constituent  ainsi  une  sorte  d'introduction  dans  une  langue  poétique  et 
cadencée  (Lafoscade,  Le  Théâtre  d'Alfred  de  Musset,  Paris,  Hachette,  1901  ;  thèse  de  Paris  : 
p.  317-318). 


CHAPITRE    III 

UN  PROPHÈTE  CHRÉTIEN  :  LAMENNAIS; 
LES  «  PAROLES  D'UN   CROYANT  » 


En  1833,  Lamennais,  déjà  célèbre  comme  écrivain,  comme  prédi- 
cateur et  comme  journaliste,  publie  les  Paroles  d'un  Croyant.  C'est 
pour  le  public  la  révélation  d'une  langue  nouvelle,  toute  pénétrée  de 
souvenirs  bibliques,  évangéliques  et  apocalyptiques  ^. 

Le  vocabulaire.  — ■  Le  vocabulaire,  parfois  archaïque,  est  en  partie 
emprunté  aux  livres  sacrés.  Septentrion  est  un  terme  noble  ^.  Verbe, 
saint,  sont  employés  avec  le  sens  qu'ils  ont  dans  la  langue  chrétienne 
primitive  :  «  Il  y  a  dix-huit  siècles,  le  Verbe  répandit  la  semence 
divine  »  (p.  6)  ;  «  il  a  écrit  au  firmament  son  nom  trois  fois  saint  » 
(p.  62)  ;  cf.,  p.  160  :  «  Saint,  Saint,  Saint  est  Celui  qui  a  détruit  le  mal 
et  vaincu  la  mort.  » 

Les  expressions  «  chrétiennes  »  sont  très  nombreuses  ;  il  n'est  pas 
de  page  qui  n'en  ofïre  plusieurs  exemples  :■ 

Fils  de  l'homme,  monte  sur  les  hauteurs,  et  annonce  ce  que  tu  vois  (p.  7)  ;  — 
Quand  même  vos  espérances  auraient  été  trompées  non  seulement  sept  fois,  mais 
septante  fois  sept  fois,  ne  perdez  jamais  l'espérance  (p.  146  ;  cf.,  p.  15  :  Celui  qui 
n'aime  pas  son  frère  est  maudit  sept  fois,  et  celui  qui  se  fait  l'ennemi  de  son  frère 
est  maudit  septante  fois  sept  fois)  ;  —  Il  faut  que  je  redescende  au  sein  du  temps 
(p.  38)  ;  —  Il  se  rencontre  des  hommes  qui  n'aiment  point  Dieu,  et  qui  ne  le 
craignent  point  ;  fuyez-les,  car  il  sort  d'eux  une  vapeur  de  malédiction  ;  —  Fuyez 
l'impie,  car  son  haleine  tue  (p.  61)  ;  — -  Livrez-nous  le  peuple  et  nous  ferons  couler 
son  or  dans  vos  coffres,  et  sa  graisse  dans  i^'os  veines  (p.  120). 


1.  Lamennais  a  lui-même  indiqué,  comme  la  source  des  Paroles  d'un  Croyant,  la  traduction 
par  Montalembert,  en  1833,  du  Livre  des  Pèlerins  de  Mickiewicz.  —  Ballanche  a  écrit  la 
Vision  d'Hébal,  chef  d'un  clan  écossais,  dans  le  style  de  V Apocalypse  (1831). 

2.  «  Je  vois  au  septentrion  des  hommes  qui  n'ont  plus  qu'un  reste  de  chaleur  concentrée 
dans  leur  tête,  et  qui  reni\Te  :  mais  le  Christ  les  touche  de  sa  croix,  et  le  cœur  recommence 
à  battre  »  (Éd.  Daubrée  et  Cailleux,  Paris,  1836-1837,  in-8"  ;  t.  XI  des  Œuvres  complètes  de 
Lamennais,  p.  9.  —  Toutes  mes  références  renvoient  à  cette  édition). 
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Les  procédés  de  style  bibliques.  —  Le  style  biblique  est  carac- 
térisé par  toute  une  série  de  procédés  qui  sont  répandus  dès  le  moyen 
âge,  dont  les  écrivains  protestants,  d'Aubigné  et  Du  Bartas,  ont  usé 
abondamment,  et  que  l'on  retrouve  dans  les  pièces  bibliques  de  Racine 
aussi  bien  que  dans  les  sermons  de  Bossuet. 

L'un  des  plus  communs  est  le  type  Dieu  de  gloire  au  sens  de  «  Dieu 
glorieux)).  Je  distinguerai,  à  côté  de  Dieu  de  gloire,  le  type  terre  de 
malheur,  pour  «  terre  mallieureuse  »,  avec  un  nom  de  chose.  Lamen- 
nais emploie  l'un  et  l'autre,  surtout  le  premier  :  H ommes  d' iniquité 
(p.  1J4)  ;  —  rhomme  de  peur  (p.  128)  ;  —  des  hommes  de  haine,  des 
hommes  d^ orgueil,  des  hommes  de  com^oitise,  des  hommes  de  rapine,  des 
hommes  de  meurtre,  des  hommes  de  peur  (pp.  129-130,  131)  ;  —  Vhomme 
de  courage  (p.  152)  ;  — ■  une  parole  de  mensonge  (p.  20)  ;  —  des  lois  de 
servitude,  des  lois  de  sang  (p.  141)  ^, 

Les  répétitions  sont  aussi  fréquentes  :  leur  variété  est  presque 
infinie  : 

Espérez  et  aimez,  lu' espérance  adoucit  tout,  et  l'amour  rend  toutes  choses  pos- 
sibles ^  ;  —  Pour  guérir  les  maux  qui  affligent  les  hommes,  il  [le  Fils  du  char- 
pentier] prêchait  à  tous  la  justice  qui  est  le  commencement  de  la  charité,  et  la  cha- 
rité qui  est  la  consommation  de  la  justice  (p.  35)  ;  —  Dans  la  cité  de  Dieu  s'il  se 
glisse  un  méchant,  tous  se  séparent  de  lui,  et  tous  s'unissent  pour  le  contenir,  ou 
pour  le  chasser  :  car  le  méchant  est  l'ennemi  de  chacun,  et  l'ennemi  de  chacun  est 
l'ennemi  de  tous  (p.  131)  ;  —  Je  suis  vieux  :  écoutez  les  paroles  d'un  vieillard  ^. 

Les  mots  répétés  peuvent  être  disposés  en  chiasme  :  «  A  ceux  qui 
ont  une  âme  la  récompense  des  âmes.  Parce  que  tu  as  aimé  plus  que 
toutes  choses  la  liberté  et  la  justice,  viens,  et  possède  à  jamais  la  jus- 
tice et  la  liberté.  »  (P.  150.) 

Autres  procédés  de  style.  —  Il  serait  facile  de  trouver  dans  les 
Paroles  d\in  croyant  des  exemples  delà  plupart  des  tropes  catalogués 
par  les  théoriciens  de  l'époque. 

Voici  un  emploi  du  singulier  pour  le  pluriel  :  «  Croyez-vous  que  le 
lâche  qui  traîne  en  tout  lieu  la  chaîne  de  l'esclave,  soit  moins  chargé 
que  Vhomme  de  courage  qui  porte  les  fers  du  prisonnier  ?  »  (P.  152.) 

Voici  un  exemple  du  pluriel  pour  le  singulier  :  «  Tenez-vous  prêts, 
car  les  temps  approchent  ».  (P.  91.) 

Les  adverbes  aidant  et  après  sont  employés  avec  la  valeur  de  «  passé, 


1.  Il  faut  maître  à  part  les  exemples  où  le  nom  est  précédé  d'un  article  :  «  Il  lui  entre  une 
pensée  de  l'enfer  dans  le  cœur  »  (p.  28)  ne  doit  pas  être  interjjrété  comme  «  une  pensée  infer- 
nale »,  mais  comme  «  une  pensée  venue  de  l'Enfer,  inspirée  par  le  démon  ». 

2.  Préface  de  18.35,  p.  ii. 

3.  Ibid.,  p.  III. 
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avenir  »  :  «  Et,  sans  qu'il  y  eût  désormais  pour  moi  ni  cwafit  ni  après, 
en  un  même  instant  je  vis  à  la  fois  ce  que,  dans  leur  langue  informe  et 
défaillante,  les  hommes  appellent  passé,  présent,  avenir.  »  (P.  38.) 

Enfin  une  personnification  hardie  :  «  La  Peur  s'en  alla  de  cabane 
en  cabane,  car  il  n'y  avait  point  encore  de  palais,  et  elle  dit  à  chacun 
des  choses  secrètes  qui  le  firent  frissonner.  » 

«  Et  ceux  qui  avaient  dit  «  Nous  sommes  rois  »,  prirent  un  glaive, 
et  suivirent  la  Peur  de  cabane  en  cabane.  »  (P.  12.). 

Les  comparaisons.  —  Mais  ce  qui  caractérise  surtout  ce  style 
«  oriental  »,  c'est  l'abondance  et  la  nature  des  comparaisons.  Emprun- 
tées le  plus  souvent  à  la  vie  pastorale  ou  aux  travaux  des  artisans, 
elles  sont  d'une  extrême  simplicité,  qui  n'exclut  ni  le  charme  ni  l'éclat. 
Le  frère  s'attriste  «  en  voyant  sa  sœur  se  faner  comme  Vherhe  que  la 
terre  refuse  de  nourrir))  (p.  138)  ;  —  «  Les  pères  diront  à  leurs  fils  : 
Nos  premiers  jours  ont  été  troublés,  pleins  de  larmes  et  d'angoisses. 
Maintenant  le  soleil  se  lève  et  se  couche  sur  notre  joie  »  (p.  117).  Les 
jeunes  vierges  répondront  :  «  Nos  pères  sont  comme  Vépi  qui  se  remplit 
de  grain  vers  V automne,  et  nos  mères  sont  comme  la  vigne  qui  se  charge 
de  fruits  ))  (p.  118).  Ceux  qui  abusent  de  la  puissance  «passent... 
comme  la  boue  des  ruisseaux  en  un  jour  d^ orage  »  ^.  Les  fers  de  l'homme 
qui  symbolise  la  race  humaine  «  se  collaient  à  sa  peau  comme  du  plomb 
bouillant  »  (p.  39). 

Souvent  ces  comparaisons  s'étendent  sur  deux  versets  successifs  : 

Lorsqu'après  une  longue  sécheresse,  une  pluie  douce  tombe  sur  la  terre,  elle 
boit  avidement  l'eau  du  ciel  qui  la  rafraîchit  et  la  féconde. 

Ainsi  les  nations  altérées  boiront  avidement  la  parole  de  Dieu,  lorsqu'elle 
descendra  sur  elles  comme  une  tiède  ondée  (p.  117). 

II  passe  quelquefois  sur  les  campagnes  un  vent  qui  dessèche  les  plantes,  et  alors 
on  voit  leurs  tiges  flétries  pencher  vers  la  terre  ;  mais,  humectées  par  la  rosée, 
elles  reprennent  leur  fraîcheur,  relèvent  leur  tête  languissante. 

Il  y  a  toujours  des  vents  brûlants  qui  passent  sur  l'àme  de  l'homme,  et  la  des- 
sèchent. La  prière  est  la  rosée  qui  la  rafraîchit  (p.  68  et  69). 

Il  arrive  que  la  comparaison  s'étende,  comme  celle  du  hêtre  et  du 
chêne  (p.  68-69),  ou  comme  celle  de  l'abeille  (p.  19). 

Nous  arrivons  ainsi  à  la  parabole.  Celle  des  voyageurs  et  du  rocher 
(VII,  p.  23-26)  est  assez  célèbre  pour  que  je  me  dispense  de  la  citer. 

Les  comparaisons  peuvent  aussi  s'accumuler  : 

Lors  qu'unarbre   est   seul... 
Lorsqu'une   plante  est  seule... 
Lorsque  l'homme  est  seul...  (p.  23). 

1.  Préface  de  1835,  p.   iii-iv. 
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Il  arrive  que  certains  chapitres  ne  soient  qu'une  série  de  compa- 
raisons : 

...Comme  la  brebis  à  qui  on  enlève  son  agneau, 

Nous  crions  vers  vous,  Seigneur, 
Comme  la  colombe  que  saisit  le  vautour, 

Nous  crions  vers  vous,  Seigneur, 
Comme  la  gazelle  sous  la  griffe  du  tigre. 

Nous  crions  vers  vous,  Seigneur  ^... 

C'est  une  sorte  de  litanie. 

Audaces  grammaticales.  —  Quelques  audaces  grammaticales 
portent  sur  la  construction  des  verbes.  Tantôt  un  verbe  intransitif 
est  construit  transitivement,  tantôt  un  verbe  transitif  est  construit 
sans  complément.  Un  verbe  généralement  suivi  d'un  nom  de  chose 
est  accompagné  d'un  nom  de  personne  (ou  réciproquement).  Un  com- 
plément peut  aussi  être  introduit  de  façon  inaccoutumée. 

Nous  veillons  l'heure  de  la  vengeance  :  elle  est  proche  (p.  123)  ;  —  L'artisan... 
fatigue  sans  relâche  pour  gagner  un  peu  de  pain  qui  le  nourrisse  lui  et  ses  enfants 
(p.  149)  ;  —  Affranchissez  donc  votre  travail,  affranchissez  vos  bras  (p.  32-33)  ;  — 
...  des  douleurs  qui  vous  affaissent  sans  presque  aucun  repos  ^  ;  —  On  a  vu  des 
temps  où  l'homme,  en  égorgeant  l'homme  dont  les  croyances  différaient  des 
siennes,  se  persuadait  offrir  un  sacrifice  agréable  à  Dieu  (p.   105). 

Ces  constructions  «  paragrammaticales  »,  suivant  le  jargon  d'au- 
jourd'hui, donnent  à  la  phrase  une  couleur  de  gaucherie  archaïque 
qui  concourt  à  l'impression  d'ensemble. 

Le  rythme.  —  C'est  surtout  le  rythme  qui  caractérise  ces  cha- 
pitres inégaux,  longs  seulement  de  quelques  pages,  et  qu'aucun  lien 
ne  réunit  entre  eux.  Ils  sont  formés  de  versets  :  les  plus  courts  n'at- 
teignent pas  une  ligne,  les  plus  longs  dépassent  rarement  cinq  à  six 
lignes.  Ces  versets  expriment  chacun  une  idée  ou  une  image  très 
nettes  sous  une  forme  très  expressive  ;  ils  constituent  chacun  un 
alinéa,  c'est-à-dire  que  la  pause  qui  les  termine  est  très  forte.  Il  est 
donc  indispensable  de  les  relier  par  un  procédé  artificiel.  En  général 
ce  procédé  est  très  simple.  Tantôt  c'est  une  conjonction  de  «coordi- 
nation »,  qui  devient  ici  un  «  outil  de  mouvement  »  : 

Et  je  fus  transporté  en  esprit  dans  les  temps  anciens,  et  la  terre  étoit  belle,  et 
riche,  et  féconde  ;  et  ses  habitants  vivoient  heureux,  parce  qu'ils  vivoient  en  frères. 
jBf  jevisle  serpent... 

Et,  après  avoir  écouté  la  parole  du   serpent... 
Et  le  soleil  pâlit... 
Et  l'on  entendit  un  sourd  murmure...  (p.  11.) 

1.  Chapitre  XXIII,  p.  87-89. 

2.  Préface  de  1835,  p.  i. 
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Au  chapitre  VIII  (p.  27-30),  les  indications  de  temps  :  Au  commen- 
cement, Depuis  lors  donc,  Alors,  Ce  jour,  Longtemps  après.  Alors,  alter- 
nent avec  les  conjonctions  de  coordination  :  Mais,  Car,  Or,  Car,  Or. 
Dans  l'ensemble,  c'est  toutefois  et  qui  domine. 

Ou  bien  c'est  une  interrogation  :  «  Fils  de  V homme,  que  vois-tu  ?  » 
six  fois  répétée  (p.  7-9). 

Le  chapitre  XXXVI  ^  est  bâti  tout  entier  sur  une  série  d'interro- 
gations et  d'exclamations  : 

—  Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 

—  Je  vais  combattre  pour  Dieu  et  les  autels  de  la  patrie. 

—  Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat...,  etc.,  etc. 

Le  chapitre  XXVII  (p.  101-103)  est  plus  compliqué  : 

«  Qui  est-ce  qui  se  pressait  autour  du  Christ  pour  entendre  sa 
parole  ?  —  Le  peuple.  » 

Quatre  questions  différentes  amènent  la  même  réponse. 

Puis  Lamennais  continue  : 

«  Qui  est-ce  qui  se  scandalisait  à  cause  des  malades  qu'il  guérissait 
le  jour  du  sabbat  ?  —  Les  scribes  et  les  pharisiens.  » 

Les  scribes  et  les  pharisiens  reviennent  aussi  quatre  fois  ;  la  der- 
nière, au  début  d'un  verset  qui  annonce  un  développement  nou- 
veau. 

Parfois  encore,  c'est  un  refrain  qui,  repris  après  chaque  verset,  cons- 
titue en  quelque  sorte  l'armature  du  chapitre  :  «  L'exilé  partout  est 
seul.  ^  » 

Une  forme  aussi  nette  exige  beaucoup  d'art  pour  ne  pas  devenir 
choquante.  En  fait,  les  chapitres  de  Lamennais  sont  extrêmement 
variés.  Tantôt  c'est  le  début  qui  présente  cette  construction  rigide  ; 
tantôt  il  la  réserve  pour  la  fin. 

Vous  dites  que  vous  aimez,  et  beaucoup  de  vos  frères  manquent  de  pain... 

Vous  dites  que  vous  aimez,  et  il  y  a,  en  grand  nombre,  des  malades  qui  lan- 
guissent... 

Vous  dites  que  vous  aimez  vos  frères  :  et  que  feriez-vous  donc  si  vous  les  haïs- 
siez ? 

Et  moi  je  vous  le  dis,  quiconque,  le  pouvant,  ne  soulage  pas  son  frère  qui  souffre, 
est  l'ennemi  de  son  frère  ;  et  quiconque,  le  pouvant,  ne  nourrit  pas  son  frère  qui 
a  faim,  est  son  meurtrier  (p.  58-59.) 

Il  est  normal,  dans  un  ensemble  ainsi  constitué,  que  la  fin  soit 
particulièrement  saisissante  : 

1.  P  137-140.  — Cf.  le  chapitre  XL,  p.  151-152,  oii  chaque  verset  commcace  par  :  «  Croyez 
vous  que...  ?  » 

2.  Chapitre  XLI,  p.  153-155.  —  Cf.  le  chapitre  XXXIX,  p.  149-150  :  «  La  justice  est  la 
moisson  des  peuples...  La  justice  est  le  pain  des  peuples...  La  liberté  est  le  repos  des  peuples... 
La  liberté  est  la  gloire  des  peuples.  » 


344  HISTOIRE   DE   LA   LANGUE   FRANÇAISE 

Il  V  a  dix-huit  siècles,  dans  une  ville  d'Orient,  les  pontifes  et  les  rois  de  ce 
temps-là  clouèrent  sur  une  croix,  après  l'avoir  battu  de  verbes,  un  séditieux,  un 
blasphémateur,   comme  ils  l'appelaient. 

Le  jour  de  sa  mort,  il  y  eut  une  grande  terreur  dans  l'enfer,  et  une  grande  joie 
dans  le  ciel  : 

Car  le  sang  du  Juste  avait  sauvé  le  monde  (p.  17-18). 

Les  types  de  phrase  évangéliques.  —  Lamennais  ne  se  contente 
pas  de  donner  à  sa  phrase  un  rythme  qui  rappelle  les  livres  saints,  il 
affecte  aussi  les  types  de  phrase  évangéliques  : 

Ayant  donc  parlé  de  la  sorte,  il  s'adressa  en  particulier  à  quelques-uns,  et  il  leur 
dit...    (p.  29)  ;  cf.  p.  40  :   Et  ayant  dit  cela,  ils  sentirent  en  eux  une  force  divine. 

Or  cet  homme...  se  fatigua  beaucoup  à  ce  travail,  et  tous  ses  efforts  furent  vains. 
Ce  que  voyant,  il  s'assit  plein  de  tristesse...  (p.  25). 

Heureux  les  oiseaux  du  ciel  et  les  animaux  de  la  terre  !  Nul  ne  les  contraint  ; 
ils  vont  et  viennent  comme  il  leur  semble  bon  (p.  116). 

Et  voilà,  un  rayon  de  lumière  partait  de  l'orient,  et  un  rayon  d'amour  du  midi, 
et  un  rayon  de  force  du  septentrion  (p.  39) . 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  quiconque  dit  dans  son  cœur  que  Dieu  méprise  ses  œuvres, 
blasphème  Dieu  (p.  68). 

Quelques  inversions  contribuent  à  donner  à  la  phrase  un  caractère 
«  gnomique  »  : 

Peu  suffit  à  l'homme  qui  vit  si  peu  de  temps  (p.  109). 

Là  où,  gît  le  corps  les  aigles  s'assembleront  (p.   120). 

Enfin  Lamennais  cherche  —  et  trouve  —  ce  que  j'appellerai  la 
«  parole  d'évangile  ».  Le  style  évangélique  condense  sous  une  forme 
d'une  simplicité  saisissante  une  vérité  éternelle  : 

Ce  n'est  pas  en  prenant  ce  qui  est  à  autrui  qu'on  peut  détruire  la  pauvreté  ; 
car  comment,  en  faisant  des  pauvres,  diminuerait-on  le   nombre  des  pauvres  ? 

(p.   32). 

Et  la  mère,  faisant  un  effort  pour  élever  la  voix  :  Ma  fille,  dit-elle,  le  bonheur 
n'est  pas  de  posséder  beaucoup,  mais  d'espérer  et  d'aimer  beaucoup  (p.  96-97). 

Parfois  la  phrase  exprime  une  condamnation: 

Qu'as-tu  fait  de  ton  âme  ?  On  n'en  a  vu  ni  signe  ni  trace.  Les  jouissances  de  la 
brute  ont  été  tout  pour  toi.  Tu  as  aimé  la  boue,  va  pourrir  dans  la  boue  (p.  150). 

Puissance  d'expression  de  Lamennais.  —  Cette  langue  colorée 
et  conceijtrée  possède  une  puissance  d'expression  incomparable. 
Rares  sont  les  descriptions  aimables  (un  coucher  de  soleil,  p.  121)  ; 
rares  aussi  les  scènes  touchantes,  «  chants  d'allégresse  et  de  béné- 
diction ))  (chap.  XXXI,  p.  117-118). 
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Lamennais  aime  mieux  exprimer  ce  qu'il  appelle  «  le  monde  réel, 
voilé  pour  nous  ». 

Et  la  patrie  me  fut  montrée. 

...Je  voyois  comme  un  océan  immobile,  immense,  infini  ;  et  dans  cet  océan, 
trois  océans  :  un  océan  de  force,  un  océan  de  lumière,  un  océan  de  vie  ;  et  ces  trois 
océans,  se  pénétrant  l'un  l'autre  sans  se  confondre,  ne  formoient  qu'un  même 
océan,  qu'une  même  unité  indivisible,  absolue,  éternelle. 

Et  cette  unité  étoit  Celui  qui  est  (ch.  XLII,  p.  157-158). 

Mais  c'est  surtout  dans  des  passages  d'une  âpre  ironie  que  Lamen- 
nais est  inimitable  : 

J'ai  vu  dans  un  berceau  un  enfant  criant  et  bavant,  et  autour  de  lui  étoient 
des  vieillards  qui  lui  disoient  :  ««Seigneur»,  et  qui  s'agenouillant,  l'adoroient. 
Et  j'ai  compris  toute  la  misère  de  l'homme  (p.   71). 

lisait  combiner  de  façon  bien  romantique  horrible  et  fantastique  : 

Deux  spectres  se  glissent  dans  l'ombre  ;  ils  parcourent  les  campagnes  et  les 
cités.  L'un,  décharné  comme  un  squelette,  ronge  un  débris  d'animal  immonde  ; 
l'autre  a  sous  l'aisselle  une  pustule  noire,  et  les  chacals  le  suivent  en  hurlant 
(p.  115). 

Les  chapitres  XIII  et  XIV  restent  des  chefs-d'œuvre  du  genre. 
J'abrège  le  second   : 

Et  à  travers  un  brouillard  gris  et  lourd,  je  vis,  comme  on  voit  sur  la  terre  à 
l'heure  du  crépuscule,  une  plaine  nue,  déserte  et  froide. 

Au  milieu  s'élevoit  un  rocher  d'oià  tomboit  goutte  à  goutte  une  eau  noirâtre, 
et  le  bruit  foible  et  sourd  des  gouttes  qui  tomboient  étoit  le  seul  bruit  qu'on 
entendît. 

...Et  voilà,  sur  l'un  des  sentiers  j'aperçus  comme  une  ombre  qui  lentement  se 
naouvoit  ;  et  peu  à  peu  l'ombre  s'approchant,  je  distinguai,  non  pas  un  homme, 
mais  la  ressemblance  d'un   homme. 

...Et  par  les  six  autres  sentiers,  six  autres  ombres  successivement  arrivèrent  au 
pied  du  rocher. 

...Et  elles  étoient  là  silencieuses,  et  courbées  sous  le  poids  d'une  incompréhen- 
sible angoisse. 

Et  leur  silence  dura  long-temps,  je  ne  sais  combien  de  temps,  car  jamais  le 
soleil  ne  se  lève  sur  cette  plaine  :  on  n'y  connoît  ni  soir  ni  matin.  Les  gouttes  d'eau 
noirâtre  y  mesurent  seules,  en  tombant,  une  durée  monotone,  obscure,  pesante, 
éternelle. 

Et  cela  étoit  si  horrible  à  voir  que,  si  Dieu  ne  m'avoit  fortifié,  je  n'aurois  pu  en 
soutenir  la  vue. 

Et,  après  une  sorte  de  frissonnement  convulsif,  une  des  ombres,  souleveuit  sa 
tête,  fit  entendre  un  son  comme  le  son  rauque  et  sec  du  vent  qui  bruit  dans  un 
squelette. 

Et  le  rocher  renvoya  cette  parole  à  mon  oreille  : 

«  Le  Christ  a  vaincu  :  maudit  soit-il  !  » 
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Et  je  vis  une  main  qui  s'avançoit  :  elle  trempa  le  doigt  dans  l'eau  noirâtre  dont 
les  gouttes  mesurent  en  tombant  la  durée  éternelle,  en  marqua  au  front  les  sept 
ombres,  et  ce  fut  pour  jamais   (p.   53-55). 

Conclusion.  —  Les  Paroles  d'un  Croyant,  coupées  de  prières  (chap. 
I,  p.  5-6)  et  d'invocations  (chap.  XXIII,  p.  87-88),  sont  une  œuvre 
unique  dans  la  littérature  de  l'époque  romantique.  Lamennais  y  a 
créé  la  langue  du  prophète  moderne^.  La  tentative  n'était  pas  sans 
danger.  A  suivre  de  trop  près  les  livres  saints  ou  les  formules  de  la 
liturgie  chrétienne,  Lamennais  risquait  le  centon  ou  la  caricature.  Il 
a  évité  ce  double  défaut  par  la  qualité  supérieure  de  son  art,  par  la 
sincérité  de  la  passion  qui  l'anime  ^,  et  par  la  grandeur  des  sujets 
qu'il  traite.  Ne  s'agit-il  pas  de  faire  germer  dans  le  sein  des  nations 
altérées  la  parole  de  Dieu,  c'est-à-dire  la  justice  avec  l'amour,  et  la 
paix  et  la  liberté  (chap.  XXXI,  p.  117)  ?  Qu'il  y  ait  chez  lui  quelque 
rhétorique,  la  chose  est  évidente  (il  y  a  aussi  de  la  rhétorique  dans 
Bossuet)  ;  chez  Lamennais  comme  chez  Bossuet,  l'éloquence  couvre 
la  rhétorique.  Un  singulier  mélange  d'artifice  et  de  simplicité,  de  fami- 
liarité et  de  noblesse,  d'humilité  et  d'orgueil,  d'amour  et  de  violence 
(chez  Lamennais,  le  sentiment  de  la  justice  chrétienne,  si  je  puis  dire, 
n'est  pas  sans  nuire  quelque  peu  à  la  charité)  fait  des  Paroles  d'un 
Croyant  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  langue  romantique  ^. 

L'influence  de  Lamennais  a  été  considérable,  en  particulier  sur 
Victor  Hugo  et  Flaubert.  Les  symbolistes,  créant  le  vers  libre  et  la 
strophe  libre,  reprendront  ses  procédés  ;  et  les  écrivains  catholiques 
modernes  imiteront  sa  manière,  trop  souvent  avec  plus  d'emphase 
ot  moins  de  goilt.  Après  Chateaubriand,  Lamennais  a  retrempé  la 
langue  chrétienne  à  ses  origines  *. 

1.  I  Le  vieux  monde  se  dissout,...  la  religion  de  l'avenir  projette  ses  premières  lueurs  sur 
le  genre  humain  en  attente  et  sur  ses  futures  destinées  :  l'artiste  doit  en  être  le  propliète  » 
(Lamennais,  Esq.  philos.,  t.  IV,  p.  273). 

2.  «  Il  y  a  en  moi  ime  puissance  qui  me  pousse  ;  j'ai  une  tàclie  à  remplir.  Sans  cela,  sans 
l'invincible  sentiment  d'un  devoir  qui  m'est  imposé,  je  serais  incapable  d'écrire  une  ligne. 
Il  y  a  en  moi  comme  une  voix  qui  me  parle  toujours  ;  qu'elle  se  taise,  rendu  à  moi-même,  à 
moi  seul,  il  ne  me  restera  plus  que  le  silence  »  (Lamennais,  à  Marion,  24  nov.1837).  — •  Cf.  : 
«  Aucun  goût  ne  me  porte  à  écrire,  mais  il  y  a  quelque  chose  d'étranger  à  moi  qui  m'y 
force»  (A  Benoist  d'Azy,  mai  1819). 

3.  Sainte-Beuve  (Reone  des  Deux  Mondes,  1"  mai  1834)  écrivait  :  «  A  ne  s'en  tenir  qu'au 
détail  de  l'expression  et  à  l'ensemble  du  vocabulaire  employé,  quelqu'un  de  Port-Boyal 
aurait  pu  écrire  de  cette  manière.  »  La  chose  peut  se  discuter  ;  en  tout  cas,  le  style  et  la  phrase 
sont  bien  "  romantiques  ". 

4.  Dans  la  Pré/ace  des  Méditations  (11  février  1834  ;  éd.  Lanson,  t.  II,  p.  386),  Lamartine 
s'écriait  :  <■  Qui  m'aurait  dit  alors  [en  1815]...  que  l'âme  lyrique  et  religieuse  d'une  génération 
de  bardes  chrétiens  inventerait  une  nouvelle -langue  pour  révéler  des  enthousiasmes  in- 
connus ?  »  C'est  sans  doute  une  allusion  à  Lamennais  et  aux  Paroles  d'un  Croyant. 


CHAPITRE    IV 


MICHELET 


Théories  linguistiques.  —  La  langue  de  Michelet  n'apas  subi  et  ne 
pouvait  guère  subir  l'influence  directe  des  écrivains  «  romantiques  ». 
Michelet  est  un  historien  :  l'histoire  a  ses  traditions  et  sa  langue 
propres. 

Quand  Michelet  commence  à  publier  ses  travaux  historiques  ^, 
Augustin  Thierry  s'est  posé  le  problème  de  la  langue  de  l'histoire,  et 
l'a  résolu  ^  ;  à  la  lecture  des  Martyrs,  de  Chateaubriand,  il  s'est  rendu 
compte  qu'il  manquait  aux  historiens  «  un  langage  exact,  propre  à 
rendre  nos  désirs  particuliers  d'une  manière  qui  se  fasse  comprendre 
à  tous  »  ^.  Augustin  Thierry,  injustement  oublié  aujourd'hui,  est  un 
très  grand  écrivain,  que  Sainte-Beuve  a  apprécié  à  sa  juste  valeur  : 

Un  autre  esprit,  maître  plutôt  en  fait  d'art,  un  écrivain,  un  peintre  original 
et  vigoureux,  allait  aborder  l'histoire  de  front  par  une  prise  directe,  immédiate  ; 
,il  allait  y  porter  une  manière  scrupuleuse  et  véridique,  et,  si  l'on  peut  dire,  une 
fidélité  passionnée.  S'attachant  à  des  époques  lointaines,  peu  connues,  réputées 
assez  ingrates,  traduisant  de  sèches  chroniques  avec  génie,  il  devait  serrer  tout 
cela  de  si  près  et  percer  si  avant,  qu'il  en  tirerait  couleur,  vie  et  lumière.  Il  sem- 
blerait créer  en  trouvant.  C'est  assez  indiquer  le  rôle  de  M.  Augustin  Thierry  *. 

1.  Michelet  a  pubhé  dès  1827  son  Précis  d'Histoire  moderne.  Ce  n'est  qu'en  1831  que  paraît 
V Introduction  à  l'Histoire  Universelle  et  la  première  partie  de  l'Histoire  romaine.  l^'Histoire 
de  France  an  moyen  âge  a  paru  de  1833  à  1844  (1833,  t.  I  et  II  ;  1837,  t.  III  ;  1840,  t.  IV  ; 
1841,  t.  V  ;  1844,  t.  VI  ;  l'Histoire  de  la  Révolution  française,  de  1847  à  1853  (1847,  t.  I  et  II  ; 
1848,  t.  III,  Impartie  ;  1849,  t.  III,  2«  partie,  t.  IV,  1'^  et  2*  parties;  1851,  t.  V;  1853,  t.  VI 
et  VII)  ;  l'Histoire  de  France,  Renaissance  et  Temps  modernes,  a  paru  de  1855  (t.  VII)  à  1867 
<t.  XVIII). 

Sur  Michelet,  on  peut  consulter  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  II,  p.  111-155  (articles 
du  lundi  10  mars,  du  lundi  17  mars,  du  mardi  18  mars  1862)  ;  cf.  Mes  Poisons  (sévère  et  même 
injuste).  —  Sur  la  langue  et  le  style,  voyez  Refort  (Lucien),  L'Art  de  Michelet  dans  son  œuvre 
historique  (jusqu'en  1867).  Paris,  Champion,  1923,  in-S»,  vi-287  p.  ;  et  Essai  d' Introduction 
à  une  Étude  lexicologique  de  Michelet.  Paris,  Champion,  1923,  in-8'',  iv-50  p.  (Index  p.  41- 
48).  —  Thèses  de  Paris. 

2.  C'est  en  1817  qu'Augustin  Thierry  commence  à  publier  ses  premiers  articles  dans  le 
Censeur  européen.  Ses  Lettres  sur  l'histoire  de  France  ont  paru  dans  le  Courrier  français  à 
partir  du  13  juillet  1820.  Elles  ont  été  réunies  en  volume  en  1827. 

3.  Dix  ans  d'Études  historiques,  10«  éd.  Paris,  Furne,  1866,  in-12,  432  p.  ;  p.  26-27. 

4.  Sainte-Beuve,  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  II,  p.  416  (15  mars  1843). 
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Michelet  s'est  déclaré  l'élève  d'Augustin  Thierry,  «  sagace  et  péné- 
trant, délicat  interprète,  grand  ciseleur,  admirable   ouvrier  »  i. 

UHisloire  des  ducs  de  Bourgogne,  de  M.  de  Barante  (1824-1826), 
avait  eu  un  grand  succès.  M.  de  Barante  se  contentait  de  faire  une 
sorte  de  marqueterie  en  juxtaposant  les  documents  fournis  par  les 
chroniqueurs  du  moyen  âge  :  sa  langue,  aussi  proche  que  possible 
de  celle  de  Froissart,  était  toutefois  assez  rajeunie  pour  n'ofîrir 
aucune  difficulté  au  lecteur  moderne. 

Telle  était  la  situation  c[uand  Michelet  commença  d'écrire  ses 
grandes   œuvres   historiques. 

Chose  curieuse,  Michelet,  qui  fait  aujourd'hui  figure  de  révolution- 
naire à  tous  crins,  se  présente,  en  ce  qui  concerne  la  langue,  comme  un 
réactionnaire  convaincu.  Il  proclame  que  Voltaire  est  son  maître  ^, 
et  il  renie  Chateaubriand  : 

Ces  vaines  descriptions  n'ont  d'autre  but  que  l'effort  d'imiter  gauchement  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  et  de  nous  inonder  d'un  grossier  déluge  néologique.  La 
pauvre  langue  française  a  subi  deux  fois  en  ce  siècle,  ce  mélange  barbare...  Je  me 
suis  toujours  tenu  très  loin  de  cette  école,  sachant  que  les  nouveautés  nécessaires 
à  la  langue  si  riche  de  Rabelais,  Molière,  Voltaire  et  Diderot,  ne  peuvent  être 
introduites  qu'avec  précaution  et  en  fort  petit  nombre,  à  mesure  que  des  idées 
nouvelles  commandent  de  nouvelles  locutions.  Dans  mon  éducation  classique, 
j'avais  eu  le  bonheur  d'être  averti  là-dessus  par  mon  professeur,  M.  Villemain, 
à  qui  on  a  rendu  une  justice  bien  avare  et  vraiment  parcimonieuse  ^. 

Mais  la  définition  que  Michelet  donne  du  style  reste  inquiétante 
dans  son  imprécision  :  «  Le  style  n'est  qu'un  mouvement  de  l'âme.  ^  » 
En  fait,  Michelet  est,  comme  l'on  dit  aujourd'hui,  un  hypersensible: 
il  torture  la  langue  pour  lui  faire  exprimer  tous  les  excès  de  la  passion. 
On  distingue  généralement  chez  Michelet  deux  manières  :  en  1837 
il  écrivait  :  «  Mercure  quitte  son  métier  de  dieu,  se  met  au  service  de 
Plutus,  tourne  la  broche  et  lave  la  vaisselle.  ^  »  Reprenant  la  même 
idée  et  la  même  image  en  1855,  il  développe  et  insiste  :  «  Mercure 
quitte  son  métier  de  dieu,  qui  ne  va  plus  ;  pour  Olympe,  il  prend  la 
cuisine,  lave  les  tripes,  et  dit  au  sage  :  «  Où  l'on  est  bien,  c'est  la 
Patrie.®  »  Je  n'étudierai  dans  ce  volume  que  la  première  manière. 

L'archaïsme.  —  Le  procédé  le  plus  commun,  c'est  l'archaïsme. 
Michelet,  étudiant  le  moyen  âge,  était  amené  tout  naturellement  à 


1.  Préface  de  l'Histoire  de  France,  1869. 

2.  Michelet,  Œuvres  choisies,  Paris,  Halier,  par  Henri  Gaillard,  p.  420. 

3.  Histoire  du  XIX<^  siicle,  t.  III,  1875,  ibid.,  p.  412. 

4.  Cité  par  M.  Ilarmand,  Michelet,  Paris,  Delagiave,  in-24,  p.  80. 

5.  M.  A.,  t.  III,  p.  109  (1837). 

6.  H.  F.,  t.  VIII,  p.  60  (1855). 
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vieillir  sa  langue  :  les  documents  qu'il  utilisait,  les  maîtres  qu'il 
suivait,  tout  devait  l'y  porter.  Certains  termes  anciens  s'imposaient 
à  lui  :  prévois,  baillis,  sénéchaux,  échanns  ;  il  y  ajoute  toute  une  série 
de  tournures  syntaxiques.  Généralement  discrets,  ces  archaïsmes 
donnent  à  son  récit  une  coloration  un  peu  artificielle,  mais  heureuse. 

Michelet  supprime  des  articles  devant  les  noms  propres  :  «  Les  rou- 
tiers, pour  la  plupart,  au  service  à' Angleterre  »  ^  ;  dans  un  complément 
circonstanciel  introduit  par  une  préposition  :  un  hardi  sergent  vient 
«  battre  et  rompre  à  marteau  de  forge  la  porte  de  la  prison  »  ^  ;  devant 
des  compléments  circonstanciels  construits  directement  :  «  On  se 
demande  comment  ce  fils  d'un  notaire  de  Paris  [Montaigu],  médio- 
crement lettré,  de  pauvre  mine,  petite  taille,  barbe  claire,  la  langue 
épaisse,  comment  il  s'y  était  pris...  ^  ». 

Il  supprime  le  sujet  d'un  verbe  impersonnel  :  «  De  son  duché  d'Aqui- 
taine ne  lui  souciait  guère  »  *  ;  il  déplace  le  pronom  personnel  objet  : 
«  Saint  Pol  le  va  chercher.  ^  » 

Michelet  déplace  aussi  les  adverbes  :  «  Il  faut  se  garder  bien  d'en 
faire  une  légende.  »  ^  Il  emploie  les  formes  archaïques  de  la  négation, 
supprimant  pas  et  point  :  «  Au  départ  de  l'hôtel  d'Artois,  son  cheval 
n'étant  prêt,  il  monta  sans  façon  sur  la  haquenée  de  sa  nièce  »  ."^  Ou 
bien  il  déplace  les  mots  qui  complètent /le  :  «Beau  moment,  et  irré- 
parable, de  fraternité  si  sincère  !  et  que  la  Suisse  n'a  retrouvé  jamais.  ^  )> 

Il  ne  répète  pas  les  mots-outils  :  articles,  prépositions,  conjonc- 
tions :  «  s'assurant  des  villes  et  châteaux  »  ^  ;  «  l'empereur  finit  par 
être  obligé  d'habiller  et  nourrir  le  soldat  »^"  ;  «  en  occupant  Saint- 
Trond,  regagnant  Huy,  amusant  Dinant  »  ^^. 

Toute  une  série  d'autres  archaïsmes  se  présentent  isolément  :  «  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  qu'au  mercredi  ils  siégeaient  trente-cinq,  et  que  le 
samedi  ils  n'étaient  plus  que  neuf  »  ^^  ;  — «  il  faut  que  nous  voyions 
mourir...  ce  qui  nous  allaita  tout  petit,  ce  qui  fut  notre  père  et  notre 
mère,  ce  qui  nous  chantait  si  doucement  dans  le  berceau  »  ^^  ;  —  «  dis- 
paraisse l'homme  et    que  la  chair  se  cache  »  ^*  ;  —  «  ils  la  requirent 

1.  M.  A.,  t.  II,  p.  472(1833). 

2.  Af.  .4.,  t.  V,  p.  408  (1841).  —  Cf.  :  avec  laide  grimace,  ibid.,  t.  III,  p.  112. 

3.  M.  A.,  t.  I,  p.  6-7  (1833). 

4.  M.  A.,  t.  II,  p.  272  (1833). 

5.  M.  A.,  t.  VI,  p.  364  (1844). 

6.  M.  .4.,  t.  V,  p.  176  (1841). 

7.  M.  A.,  t.  VI,  p.  12(1844). 
S.  M.  A.,  t.  VI,  p.  394  (1844). 
9.  M.  A.,  t.  V,  p.  230  (1841). 

10.  M.  A.,  t.  I,  p.  98  (1833). 

11.  M.  A.,  t.  VI,  p.  178  (1814). 

12.  M.  A.,  t.  V,  p.  144  (1841). 

13.  M.  A.,  t.  II,  p.  697  (1833).  —  Cet  emploi  répété  du  neutre  est  assez,  extraordinaire. 

14.  M.  A.,  t.  Il,  p.  213  (1833). 
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de  la  part  de  leur  Maître  quil  lui  plût  accomplir  la  promesse  de  sou 
père»  -"^  ;  «  le  comte  ne  pouvait  gracier  les  condamnés  par  Véchei^inage  ;>  ^. 
Ce  procédé,  qui  donne  aux  phrases  un  aspect  un  peu  gauche  et 
vieillot,  ne  devient  insupportable  que  lorsqu'il  est  employé  hors  de 
saison  et  avec  insistance.  C'est  le  cas  lorsque  Michelet  étudie  la  Révo- 
lution française.  Qu  Angleterre  se  présente  sans  article,  nous  en  con- 
naissons cent  exemples.  Mais  une  phrase  du  type  de  celle-ci  :  «  Seine- 
et-Oise  était  ruiné  de  fond  en  comble  »,  est  nettement  choquante  ^. 
Il  est  encore  plus  pénible  de  lire  :  «  Les  Côtes-du-Nord  avaient  envoyé 
les  premières,  puis  I lie- et- Vilaine,  Mayenne  et  Maine-et-Loire,  Orne  et 
Seine- Inférieure,  Seine-et-Marne  et  Seine-et-Oise,  enfin  la  Charente  »  *  ; 
la  recherche  est  sensible.  Or,  nous  trouvons  dans  les  volumes  consacrés 
à  la  Révolution  française  —  et  en  plus  grand  nombre  —  tous  les 
types  d'archaïsmes  que  nous  avons  relevés  au  moyen  âge  :  «  on  leur 
donna  espoir  de  recevoir  indemnité  ^^  ^•,  —  n  point  ne  soufflèrent  contre 
le  décret  »  ^  ;  —  «  la  chose  lui  dut  coûter  »  '^  ;  —  «  en  bien  cher- 
chant »  ^  ;  —  «  n  avançant,  ne  reculant,  Robespierre  et  Marat  se  trou- 
vaient immobilisés  dans  un  misérable  équilibre  »  ^  ;  —  «  ils  ne  les 
avaient  vus  jamais  »  ^®  ;  «  la  foudre  n'eût  fait  pas  moins  »  ^^  ;  «  il  trouva 
les  orateurs  et  rédacteurs  »  ^^  ;  «  un  rassemblement  de  volontaires  et 
gardes  nationaux  ))^^  ;  «  il  avait  fait  taire  la  meute  en  mordant  qui  le 
mordait,  prenant  et  emportant  Fabre  »  ^*.  Une  phrase  telle  que  : 
«  On  attendait  le  passage  et  tenait  les  mouchoirs  prêts  »  ^^,  est 
pénible.  —  Voici  enfin  des  archaïsmes  divers  :  «  ce  jour,  l'assemblée 
quitta  les  Feuillants  »  ^^  ;  «  on  disait  que  la  République  allait  requérir 
les  bestiaux.  Toucher  à  leurs  bœufs  !  Grand  Dieu  !  C'était  pour 
prendre  les   armes  !  »  ^"^ . 

1.  M.  A.,  t.  VI,  p.  436  (1844). 

2.  M.  A.,  t.  V,  p.  332,  n.  2  (1841).  —  Ici  l'archaïsme  frise  le  solécisme.  Pour  la  clarté  de  la 
jjhrase,  il  faudrait  écrire  :  «  les    condamnés-par-l'échevinage  ». 

3.  R.  F.  (Rcvolniion  française),  t.  VI,  p.  136  (1853). 

4.  Jî.  F.,  t.  VI,  p.  111  (1853). 

5.  R.  F.,  t.  VI,  p.  142,  note  (1853). 

6.  R.  F.,  t.  II,  p.  444  (1847). 

7.  R.  F.,  t.  IV,  p.  69  (1849). 
S.  R.  F.,  t.  V,  p.  29  (1850). 
9.  R.  F.,  t.  VI,  p.  07  (1853). 

10.  R.  F.,  t.  II,  p.  175  (1847). 

11.  R.F.,t.  V,  p.  600  (1851). 

12.  R.  F.,  t.  III,  p.  143  (1848). 

13.  R.  F.,  t.  IV,  p.  147  (1849). 

14.  R.  F.,  t.  VII,  p.  371  (1853).  —  M.  Refort  (o.  c,  p.  136)  note  que  ce  procédé,  fort  rare 
dans  les  volumes  consacrés  au  moyen  âge,  ne  devient  commun  que  pour  la  période  de  la 
Révolution.  Or  c'est  à  la  fin  du  xvii"'  siècle  que  l'usage  de  répéter  la  préposition  s'établit  de 
façon   définitive. 

15.  R.  F.,  t.  III,  p.  402  (1849). 

16.  R.  F.,  t.  V,  p.  502  (1851). 

17.  R.  F.,  t.  V,  p.  410  (1851).  —  Cette  phrase  est  particulièrement  maladroite  dans  la 
bouche  de  paysans. 
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Les  procédés  de  style.  —  L'alliance  de  mots.  —  Outre  l'ar- 
chaïsme, Michelet  emploie  tous  les  procédés  de  la  vieille  et  de  la  nou- 
velle rhétorique. 

11  pratique  toutes  les  variétés  de  l'alliance  de  mots.  Nom  et  adjec- 
tif :  «  Les  plus  mortes  "  morts"  sont  les  meilleures,  disait  un  sage, 
les  plus  près  de  la  résurrection  »  ^  ;  «  cette  lettre  du  pape  était  une 
humble  et  timide  profession  d'indépendance  à  l'égard  du  roi,  une 
récolte  à  genoux  »  ^. 

Verbe  et  nom  objet  :  (La  Révolution  trouve  dans  le  jacobinisme  un 
aliment,  comme)  «  ces  malheureux  sauvages  qui  n'ont,  pour  remplir 
leur  estomac,  que  des  substances  vénéneuses  ;  ils  trompent  un  moment 
la  faim,  ils  mangent,  mais  mangent  la  mort  »  ^. 

Verbe  et  adjectif  attribut  :  «  Le  pauvre  prince  qui,  vivant,  ne  s'était 


guère  plaint,  se  plaignit  mort.  *  » 

Verbe  et  adi^erbe  :  (Théroigne  de  Méricourt  est  enfermée  comme  folle 
à  la  Salpêtrière)  «  cette  femme  adorée  devenue  bête  immonde  !  Elle 
y  mourut  vingt  ans,  implacable  et  furieuse  de  tant  d'outrage,  de  tant 
d'ingratitude  »  ^. 

L'ATTELAGE.  —  Michelet  use  et  abuse  de  «  l'attelage  »  :  «  Les  Béné- 
dictins avaient  défriché  la  terre  et  V esprit  des  Barbares  »  ®  ;  «  Jean  de 
Ruyt...  prêtait  alors  aux  violents  son  épée  et  sa  consciences^  "^  ;  «  au 
fond  même  du  centre  se  tenait  bien  enveloppé  d'ombre,  de  peur  et  de 
silence,  dans  ces  masses  compactes,  le  sournois,  le  tremblant  Syeyès  »  ^. 

JEUX  DE  MOTS.  —  Le  procédé  aboutit  au  jeu  de  mots  :  «  Il  y  avait 
un  meilleur  parti,  c'était  de  ne  pas  faire  un  roi,  d'en  défaire  un,  plutôt, 
de  profiter  sur  celui-ci,  tant  qu'on  pouvait,  de  le  diminuer  et  de 
l'amoindrir,  de  le  faire,  dans  l'estime  de  tous,  si  petit,  si  misérable  et 
nul,  queti  le  tuant,  on  Veut  moins  tué.  ^  »  Et  encore  :  «  Pour  la  première 
fois  on  apprend  qu'à  douze  mois  de  marche  au  delà  de  Jérusalem,  il 
y  a  des  royaumes,  des  nations  policées.  Jérusalem  n'est  plus  le  centre 
du  monde,  ni  celui  de  la  pensée  humaine.  L'Europe  perd  la  Terre 
Sainte,  mais  elle  voit  la  terre.   ^®  » 


1.  M.  .4.,t.  V,  p.  1  (1841). 

2.  M.  A.,  t.  III,  p.  159  (18371. 

3.  R.  F.,  t.  V,  p.  258  (1841). 

4.  M.  A.,  t.  VI,  p.  19  (1844).  —  Notez  en  même  temps  l'antithèse. 

5.  B.  F.,  t.  VI,  p.  224  (1853). 

6.  M.  A.,  t.  II,  p.  536(1833). 

7.  M.  A.,  t.  VI,  p.  163  (1844). 

8.  R.  F.,  t.  IV,  p.  469  (1850). 

9.  M.  A.,  t.  VI,  p.  275  (1844). 
10.  M.  A.,  t.  III,  p.  268  (1837). 
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JEUX  DE  VOYELLES  ET  DE  CONSONNES.  —  Les  jeux  de  voyelles  et 
de  consonnes  (allitération),  fréquents  dans  les  proverbes,  ont  été 
employés  par  Michelet,  peut-être  à  cause  de  leur  caractère  populaire  : 
«  de  plus  en  plus  malhabiles  et  malheureux  »  ^  ;  «  le  courant  régulier 
qui  coule,  invariable,  invincible  »  ^  ;  «  il  y  eût  eu  non  pas  seulement 
détente  et  descente,  il  y  eût  eu  é nervation  subite,  chute,  défaite  et 
déroute  »  ^  ;  —  «  plus  de  roi,  plus  de  foi  »*  ;  «  mêlant  le  fiel  et  le  miel  »  ^  ; 
«  la  France  s'est  formée...  par  opposition  h.\?iio'\?,,  et  par  composition))  ^\ 
«  il  aspirait  à  l'ordre  et  l'espérait  dans  la  mort  »  '^.  Il  y  a  un  peu  de 
tout  dans  ces  exemples  :  des  formules  impressives  et  heureuses,  mais 
aussi  des  groupements  artificiels  fondés  uniquement  sur  une  ressem- 
blance formelle.  Le  type  le  plus  caractéristique  de  ces  unions  forcées, 
c'est  celui  de  banni  et  de  bandit  ^  ;  un  banni  n'est  pas  nécessairement 
un  bandit. 

L'ADJECTIF  INTENSIF.  —  Michelct  use  abondamment  de  l'adjectif 
intensif  :  «  Rien  de  sinistre  et  de  formidable  comme  cette  côte  de 
Brest.  Il  faut  voir  quand  elle  [la  mer]  s'émeut,  la  furieuse,  quelles 
monstrueuses  vagues  elle  entasse...  La  nature  est  atroce,  l'homme  est 
atroce  ^.  ))  Les  exemples  fourmillent. 

L'ANTITHÈSE.  —  L'antithèse,  figure  violente,  —  d'ailleurs  à  la 
mode,  —  ne  pouvait  manquer  de  plaire  à  Michelet.  Elle  se  présente 
sous  toutes  les  formes  :  «  nos  jeunes  antiquités  lui  font  pitié  »  ^^  ; 
«  cette  grande  ville  ecclésiastique  [Lyon]...  se  peuple  de  la  dépopu- 
lation générale  »  ^^  ;  «  il  fallait  uji  homme  de  guerre  pour  faire  la  paix  »  ^^  ; 
«je  les  vois  [les  âmes]  serves  toujours,  serves  de  cupidité  et  de  basses 
passions,  serves  d'idées,  ne  gardant  de  cette  histoire  sanglante  que 
l'adoration  de  la  force  et  de  la  victoire  —  de  la  force  qui  fut  faible, 
et  de  la  i'ictoire  vaincue  )>  ^^.  —  Parfois  l'antithèse  se  complique  de 
jeux  de  consonnes  et  de  jeux  de  voyelles:  «  Ce  mot  apporte  Vherbe  et 
emporte  Vhomme.  ^*  »  — -  Michelet  retourne  une  phrase  entière  :  «  On 

1.  M.  A.,  t.  III,  p.  470  (1837). 

2.  R.  F.,  t.  V,  p.  1  (1850). 

3.  R.  F.,  t.  V,  p.  223  (1850). 

4.  M.  .4.,  t.  III,  p.  404  (1837). 

5.  R.  F.,  t.  V,  p.  333  (1851). 

6.  M.  A.,  t.  II,  p.  113-114  (18.33). 

7.  M.  A.,  t.  II,  p.  132(1833). 

8.  Bannis  ou  bandits,  M.  A.,  t.  II,  p.  169  (1833)  ;  un  banni,  un  bandit,  H.  R.  (Histoire 
romaine),  t.  I,  p.  8!)  (18311. 

9.  Tableau  de  la  France,  éd.  Retort,  Paris,  Belles-Lettres,  1934,  p.  11 . 

10.  Au  Basque,  M.  A.,  t.  II,  p.  50  (1833). 

11.  M.  A.,  t.  II,  p.  86  (1833). 

12.  M.  A.,  t.  V,  p.  271  (1841). 

13.  Il  s'agit  de  Napoléon.  R.  F.,  t.  II,  p.  423-424  (1847). 

14.  M.  A.,  t.  Il,  p.  13-14  (1833). 
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a  dit  que  le  roi  m'ait  fonde  les  communes.  Le  contraire  est  plutôt  vrai. 
Ce  sont  les  communes  qui  ont  fondé  le  roi.  ^  » 

LA  RÉPÉTITION.  —  La  répétition  est  aussi  un  procédé  traditionnel 
dont  l'écrivain  peut  tirer  des  effets  marqués.  Michelet  s'en  sert  com- 
munément :  «  Le  Dieu  des  cathédrales,  le  Dieu  riche  des  riches  et  des 
prêtres  »  ^  ;  (les  Galls)  «  campent  en  grands  villages  dans  de  grandes 
plaines...,  se  mêlant  avec  tous  et  en  tout  »  ^.  —  Parfois  le  mot  est 
repris  par  un  mot  de  même  racine  ;  le  sens  peut  être  identique  :  «  Les 
Anglais  trouvèrent  le  pays  déjà  désolé  ;  depuis  quinze  ans,  les  misères 
avaient  crû,  les  ruines  étaient  ruinées  »  ^  ;  «  une  de  ces  belles  ama- 
zones, intrépides  et  romanesques...  qui,  d'aventure  en  aventure,  se 
donnant  pour  prix  aux  plus  fous,  allaient  enflammant  la  flamme  ^  ». 
Le  sens  peut  être  différent,  ce  qui  constitue  une  sorte  de  jeu  :  «  Le  roi, 
pauvre  figure,  et  pauvrement  vêtue  »  ^.  Enfin  une  combinaison  par- 
ticulièrement impressive  est  celle  qui  souligne  une  antithèse  par  la 
répétition  d'un  même  terme  :  «  Il  est  visible  que  les  assemblées  géné- 
rales n'étaient  pas  générales  »  '^  ;  «  c  était  plus  quun  homme,  ce  nesi 
plus  quun  homme  «  ^.  Ce  sont  là  d'heureuses  trouvailles. 

En  revanche,  Michelet  répète  souvent  la  même  idée  sous  deux 
formes  différentes.  Est-ce  une  habitude  d'homme  accoutumé  à  parler 
devant  des  étudiants,  habitude  qui  devient  une  seconde  nature  ? 
Est-ce  un  défaut  d'écrivain  facile  et  hâtif,  qui  trouve  deux  expres- 
sions et  ne  prend  pas  la  peine  de  faire  un  choix  ?  Il  semble  bien  plutôt 
que  ce  procédé,  sans  doute  inconscient,  soit  destiné  à  donner  plus  de 
force  à  la  pensée  ;  Michelet  insiste  sur  une  idée  à  laquelle  il  tient  : 
«  c'était  une  lutte  de  corruption,  une  bataille  d'argent  »  ^  ;  «  Robespierre 
le  laissa  froidement  barbouiller  dans  son  embarras,  patauger  dans  son 
bégaiement  »  ^^  ;  «  L'art  [gothique]  s'enfonça  chaque  jour  davantage 
dans  cet  amaigrissement.  Il  s'acharna  sur  la  pierre,  s'en  prit  à  elle 
de  la  vie  t|ui  tarissait,  il  la  creusa,  la  fouilla.  V  amincit,  la  subtilisa»  ^^. 
Comme  Hugo,  un  autre  sectateur  de  la  force,  Michelet  tombe  ici 
dans  le  verbalisme. 
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LA  PERSONNIFICATION  —  Michelet,  est-ce  chez  lui  influence  du 
moven  âge  ?,  use  fréquemment  de  la  personnification.  Il  personnifie 
les  fleuves  :  «  Le  peuple...  a  bien  vu  que  la  violence  du  Rhône  était 
de  la  colère  et  reconnu  les  convulsions  d'un  monstre  dans  ses  gouffres 
tourbillonnants.  ^  »  La  Meuse,  «  prête  ses  eaux  «  aux  villes  fortes 
situées  sur  son  cours,  Sedan,  Mézières,  Givet,  Maestricht,  «  elle  les 
couvre  ou  leur  sert  de  ceinture  »  ^  ;  et  ailleurs  :  «  Il  est  juste  de  dire 
que  la  Meuse  reste  française  tant  qu'elle  peut.  ^  »  Il  personnifie  la 
mer,  «  anglaise  d'inclination  »,  qui  «  n'aime  pas  la  France  »  ^.  Il  per- 
sonnifie les  villes  :  «  Autun  et  Lyon,  la  mère  et  la  fille,  ont  eu  des  des- 
tinées toutes  diverses.  La  fille,  assise  sur  la  grande  route  des  peuples, 
belle,  aimable  et  facile,  a  toujours  prospéré  et  grandi  ;  la  mère,  chaste 
et  sévère,  est  restée  seule  sur  son  torrentueux  Arroux,  dans  l'épais- 
seur de  ses  forêts  mystérieuses,  entre  ses  cristaux  et  ses  laves.  ^  » 
Puis  il  personnifie  des  provinces:  «Le  Languedoc...  tient  ses  villes 
en  arrière  de  la  mer  et  du  Rhône  :  Narbonne,  Aigues-Mortes  et  Cette 
ne  veulent  point  être  des  ports...  Tandis  que  le  Languedoc  recule 
devant  la  mer,  la  Provence  y  entre  ;  elle  lui  jette  Marseille  et  Tou- 
lon. ^  »  Enfin  la  France  :  «La  France...  ne  veut  pas  arriver  la  tête 
basse  en  face  de  l'Angleterre  ;  elle  se  pare  de  forêts  et  de  villes  su- 
perbes, elle  enfle  ses  rivières,  elle  projette  en  longues  ondes  de  magni- 
fiques plaines  et  présente  à  sa  rivale  cette  autre  Angleterre  de  Flandre 
et  de   Normandie...  '  » 

Il  est  bien  difficile  de  voir  dans  ces  personnifications  étranges  autre 
chose  qu'un  artifice  de  géographe  cherchant  à  exprimer  de  façon 
nouvelle  et  originale  des  faits  bien  connus  :  le  Languedoc  n'a  pas  de 
grand  port,  la  Provence  en  a  deux;  les  provinces  de  France  qui  font 
face  à  l'Angleterre  sont  riches,  peuplées,  et  ofîrent  un  aspect  riant. 
L'interprétation  peut  être  différente  quand  Michelet  anime  la  Presse  ^, 
le  Fisc  ^,  la  Cathédrale  gothique  ^°  ;  ce  sont  pour  lui  des  êtres  puis- 
sants, sympathicjues  ou  antipathiques.  En  revanche,  quand  Michelet 
personnifie  la  Fantaisie,  ce  n'est  visiblement  cju'un  jeu  d'érudit 
médiéviste   : 

On  eût  dit  que,  du  sérieux  du  monde  féodal  et  pontifical,  s'était,  un  matin, 

1.  M.  A.,  t.  II,  p.  62-63  (1833). 
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5.  M.  A.,  t.  II,  p.  90  (1833). 
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10.   M.  A.,  t.  II,  p.  660-663  (1833). 
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déchaînée  la  fantaisie.  Cette  nouvelle  reine  du  temps  se  dédommageait  après  sa 
longue  pénitence.  C'était  comme  un  écolier  échappé  qui  fait  du  pis  qu'il  veut.  Le 
moyen  âge,  son  digne  père,  qui,  si  longtem[)S,  l'avait  contenue,  elle  le  respectait 
fort,  mais,  sous  prétexte  d'honneur,  elle  l'hahillait  de  si  bonne  sorte,  que  le  pauvre 
vieillard  ne  se  reconnaissait  plus  '. 

Evidemment  ces  lignes  font  preuve  de  plus  d'imagination  que 
de  goût  :  c'est  la  même  impression  que  laissent  les  métaphores  de 
Michelet. 

viMAGE.  —  C'est  sans  doute  grâce  à  ses  métaphores  que  Michelet 
est  considéré  comme  un  grand  écrivain.  Négligeons  les  images  banales  : 
les  Ardennes  sont  «  un  humble  et  monotone  océan  i'égétal  »  ^  ;  «  le  duc 
d'Orléans...  acheta  le  Luxembourg,  se  logeant  comme  une  épine  au 
cœur  du  Bourguignon  »  ^.  —  D'autres,  plus  ou  moins  originales,  sont 
faciles.  Tout  le  monde  connaît  les  taureaux  de  la  Camargue.  N'est-ce 
pas  ce  qui  explique  que  le  Rhône  «  tombe  comme  un  taureau  échappé 
des  Alpes  »  ^,  s'emporte  «  comme  un  taureau  qui  a  vu  du  rouge  »  •''  ? 
Évidemment  le  concept  «  Rhône  »  et  le  concept  «  taureau  »  sont 
associés  dans  la  pensée  de  Michelet.  Legendre  était  boucher  de  son 
métier  :  Michelet  le  voit  «  gisant  dans  sa  honte,  aplati  comme  un  bœuf 
saigné  »  ®. 

Michelet  a  créé  un  grand  nombre  d'images  originales.  Elles  lui 
servent,  souvent,  à  présenter  de  façon  vivante  une  idée  abstraite. 
Soient  les  malheurs  du  moyen  âge  :  «  Il  faudrait  pouvoir  reproduire 
dans  leur  lenteur  impitoyable  les  mille  ans  que  l'humanité  passa  sous 
cette  pluie  de  douleurs,  qui  tombait  goutte  à  goutte  et  chaque  goutte 
perçait  jusqu'aux  os.  '  »  Voici  les  ennemis  de  la  Révolution  :  «  Cette 

1.  M.  A.,  t.  IV,  p.  5-6  (1840). 
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3.  M.  A.,  t.  IV,  p.  108  (1840).  —  IMichelet  sait  aussi  utiliser  les  vieilles  comparaisons  tra- 
ditionnelles, l'arbre  abattu  par  le  bi'icheron,  par  exemple  :  «  Féoiiaiité,  Royauté,  Éailise,  de 
ces  trois  branches  du  chêne  antique  la  première  tombe  au  4  août  ;  les  deux  autres  branlent  ; 
j'entends  un  grand  vent  dans  les  branches,  elles  luttent,  elles  tiennent  Tort,  les  feuilles 
jonchent  la  terre.  Rien  ne  pourra  résister.  Périsse  ce  qui  doit  périr  !  »  (R.  F.,  t.  I,  p.  223  ; 
1847).  A  propos  des  décrets  qui  confisquent  au  profit  de  l'État  les  biens  du  clergé  :  «  Ce  qui 
produisit  plus  d'effet  que  la  dispute  de  mots,  c'est  qu'au  moment  où  l'on  vit  la  cognée  au 
pied  de  l'arbre,  des  témoins  muets  comparurent  qui,  sans  déposer  contre  lui,  montrèrent 
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nuée  de  mensonges,  de  calomnies,  d'absurdes  accusations,  comme  une 
armée  dHnsectes  immondes  que  le  vent,  pousse  en  été,  eut  ce  résultat, 
d'abord,  d'attacher  des  millions  de  mouches  piquantes  aux  flancs  de 
la  Révolution.  ^  »  Robespierre  a  l'intention  de  changer  de  tactique  : 
[Fabre  d'Églantine  lui  fit  cette  malice]  «  de  montrer  comment  ce  bon 
et  sensible  Robespierre  allait  tourner  à  l'indulgence,  et  cela  au  moment 
où  le  tremblant  tacticien  voulait  rentrer  dans  la  Terreur  et  rattachait 
précipitamment  son  masque  de  sévérité))  ^.  Parfois  la  métaphore  porte 
sur  un  verbe:  «Le  clergé,  le  noble  chapitre.... s'ent^e/oppère/if  de  majesté, 
de  silence  et  de  mépris  »  ^  ;  «  et  ils  s'em^eloppèrent,  paisibles,  soumis, 
résignés,  du  linceul  de  damnation  *  ».  L'attitude  marquée  par  s'en- 
i'elopper,  dans  les  deux  cas,  est  la  même  attitude  de  calme  héroïque 
(celle  de  César  devant  les  poignards  de  ses  assassins  !).  —  Souvent 
aussi  un  nom  abstrait  représente  un  individu  ou  une  collectivité.  Le 
duc  de  Bretagne  et  Pierre  de  Craon  décident  la  mort  de  Clisson  : 
<'  Les  deux  peurs,  les  deux  haines  s'entendirent.  ^  »  Le  Parlement 
anglais  n'ose  rassembler  les  soldats  dont  il  vient  de  voter  la  levée  : 
«  Ce  serait  convoquer  la  discorde  de  toutes  les  provinces.  ®  »  Parfois 
c'est  un  nom  concret  :  «  On  dit  à  l'enfant  royal  [Henri  VI]  que  c'était 
sa  grand-mère  [Isabeau  de  Bavière]  ;  les  deux  ombres  se  regardèrent  ; 
la  pâle  jeune  figure  ôta  son  chaperon  et  salua.  ^  »  Notons  aussi  cette 
formule  pour  exprimer  l'idée  que  Louis  XI  a  toujours  eu  la  mentalité 
d'un  vieillard  :  «  Le  Dauphin...  était  né  Louis  XL  *  » 

L'image  peut  être  familière  et  amusante  :  «  Le  Puy  de  Dôme,  ce 
joli  dé  à  coudre  de  sept  cents  toises  «^  ;  «  La  charmante  tour  d'Anvers 
s'élève,  doucement  étagée,  comme  une  gigantesque  corbeille  tressée  des 
joncs  de  V Escaut.  ^^  «Parfois  elle  est  terrifiante  :  La  France,  en  1421, 
a  est  un  cadavre,  un  squelette,  dont  on  ne  pouvait  sucer  le  sang,  mais 
tout  au  plus  ronger  les  os  »  ^^  ;  «  Le  meurtrier  voit,  après,  que  lui- 
même  il  s'est  tué  ;  il  s'inspire  le  dégoût  que  l'on  a  pour  un  cadavre, 
éprouve  une  horrible  nausée,  voudrait   se  vomir  lui-même.  ^^  » 

Toutefois  Michelet,  cherchant  le  neuf,  rencontre  souvent  l'étrange  ; 
cherchant  l'énergique,  rencontre  souvent  l'excessif. 
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Les  théoriciens  du  xvii^  siècle  ont  soigneusement  catalogué  les 
métaphores  bizarres  ou  absurdes,  les  métaphores  tirées  de  trop  loin, 
les  métaphores  répugnantes,  les  métaphores  continuées,  etc.,  etc.  Je 
n'abuserai  pas  des  exemples.  Voici  le  souverain  de  Hollande,  «  triste 
portier  du  Rhin,  obligé  chaque  année  d'en  curer  et  balayer  les  embou- 
chures »  ^.  «  Regardez  l'orbite  amaigri  et  profond  de  la  croisée 
gothique,  de  cet  œil  ogival,  quand  il  fait  efïort  pour  s'ouvrir  au 
XII®  siècle.  ^  »  Michelet  nous  fait  assister  à  la  naissance  des  carac- 
tères d'imprimerie  :  «  Le  profond  génie  allemand  communiqua  aux 
lettres  la  fécondité  de  la  vie  ;  il  en  trouva  la  génération  ;  il  fit  qu  elles 
s^ engendrassent  et  se  jccondassent  de  mâle  en  femelle,  de  poinçons  en 
matrices  :  le  monde,  ce  jour-là,  entra  dans  l'infini.  ^  •) 

PROCÉDÉS  «  ROMANTIQUES  ».  — ■  Restent  un  certain  nombre  de 
procédés,  les  uns  littéraires,  les  autres  populaires,  les  uns  tradition- 
nels, d'autres  renouvelés  et  remis  à  la  mode  par  le  romantisme. 

Michelet  ne  dira  pas  que  Railly  est  très  cérémonieux,  mais  que 
Bailly  est  «  une  cérémonie  vivante  «  ^  ;  il  appellera  Rohan  «  le  car- 
dinal-collier »  ^.  —  Les  tournures  bibliques  sont  en  honneur.  Au 
type  le  roi  des  rois  (un  très  grand  roi')  appartiennent  «  le  modéré  des 
modérés  »  ®,  «  cette  ordonnance  des  ordonnances  »  '  ;  au  type  le  roi 
de  gloire  (le  roi  glorieux),  «la  Jérusalem  de  charité,  d'union,  de  sim- 
plicité, d'obéissance  »  ^  ;  «  une  loi  de  sévérité  et  de  force  »  ^  ;  un  «  can- 
cer d'iniquité  »  ^^. 

La  phrase  de  Michelet  ;  ses  procédés.  —  Un  des  éléments 
caractéristiques  du  style  de  Michelet,  c'est  la  structure  de  sa  phrase. 
Ici  aussi,  nous  retrouvons  l'emploi  de  toutes  les  figures  de  l'ancienne 
et  de  la  nouvelle  rhétorique. 

LA  RÉPÉTITION .  —  Tout   d'abord,   la   répétition   sous  toutes   ses 

1.  M.  A.,  t.  VI,  p.  327  (1841). 

2.  M.  A.,  t.  II,  p.  675  (1833). 

3.  M.  A.,  t.  V,  p.  401  (1841). 

4.  R.  F.,  t.  III,  p.  523  (1810). 

5.  R.F.,  t.  III,  p.  204  (1848). 

6.  Juvénal  des  Ursins,  M.  A.,   t.  IV,  p.  239  (1840). 

7.  M.  A.,  t.  VI,  p.  250  (1844). 

8.  M.  .4.,  t.  Il,  p.  356  (1833). 

9.  R.F.,  t.  II,  p.  10  (1847). 

10.  R.  F.,  t.  II,  p.  221-225  (1847).  II  s'agit  du  droit  d'aînesse.  —  Il  faut  interpréter  dif- 
féremment K  des  paroles  de  ruines  et  de  sang  »  (A/.  .4.,  t.  II,  p.  480  (1833)  :  ce  sont  des  paroles 
génératrices  de  ruine  et  de  sang,  et  non  des  paroles  ruineuses  et  sanglantes.  —  Les  phrases 
suivantes  présentent  aussi  d'autres  types,  moins  communs  :  «  Tallien,  une  àme  de  Laridon, 
tout  à  la  gueule  et  aux  filles  ■  (R.  F.,  t.  VII,  p.  122  ;  1853)  ;  —  Hassenfratz,  «  homme  de  fer, 
homme  de  forge  »  (R.  F.,  t.  VII,  p.  493  ;  1853)  ;  —  Coflinhal,  «  homme  de  bras  et  d'échiné  » 
(R.  F.,  t.  VII,  p.  453  ;  1853). 
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formes  :  «  Alort  dès  longtem])s  était  Chaumette.  mort  son  conseil 
général  »  ^  ;  «  La  garde  se  fit  tuer,  l'hôtel  du  duc  tuer,  et  les  Anglais 
tuer  2.  »  Chalier  «  visita  d'abord  l'Italie  et  l'Espagne.  //  çit,  il  eut 
horreur.  Il  parcourut  la  France  aussi  et  s'arrêta  à  Lyon.  Il  vit,  il  eut 
horreur  »  ^.  Grâce  à  la  répétition  oratoire,  Michelet  construit  soli- 
dement tout  un  paragraphe  :  «  Malheur  sur  malheur,  ruine  sur  ruine. 
Il  fallait  bien  qu'il  vînt  autre  chose,  et  Von  attendait.  Le  captif  atten- 
dait... ïonze  lignes,  huit  lignes]  ;  le  serf  attendait...  [neuf  lignes,  huit 
lignes]  ;  le  moine  attendait...  [cinq  lignes]  »  *. 

LA  GRADATION.  —  :  «  Voilà  comment  elle  est  devenue,  notre  Révo- 
lution, solide,  durable,  éternelle.  ^  » 

L'ACCUMULATION.  —  Michelet  en  use  abondamment  :  «  Pour  que 
l'inerte  matière  devienne  esprit,  action,  art,  pour  qu'elle  s'humanise, 
et  s'incarne,  il  faut  qu'elle  soit  domptée,  qu'elle  souffre.  Il  faut  qu'elle 
se  laisse  diviser,  déchirer,  battre,  sculpter,  tourner,  qu'elle  endure  le 
marteau,  le  ciseau,  l'enclume,  qu'elle  crie,  siffle,  gémisse.  ^  »  Michelet 
n'entasse  pas  terme  sur  terme,  comme  souvent  Hugo  ;  il  dispose  des 
groupes  avec  symétrie  :  «  D'abord  il  se  rend  en  Sicile,  au  volcan  même 
de  la  Révolution,  voit,  écoute  et  observe.  Les  signes  de  l'éruption  pro- 
chaine étaient  visibles  :  rage  concentrée,  sourd  bouillonnement,  et  le 
murnuire,  et  le  silence.  ^  »  Parfois  ime  image  détache  et  souligne  le 
dernier  terme  :  «  .lourdan  fut  arrêté,  amené,  épluché.  ®  »  — -Le  verbe 
est  parfois  rejeté  à  la  fm  de  la  phrase  :  «  Rois,  courtisans,  politiques, 
enthousiastes,  tous  ensemble,  de  gré  ou  de  force,  les  fols,  les  sages, 
ils  partirent.  ^  » 

L'ELLIPSE.  ■ — •  Les  ellipses  sont  nombreuses,  et  violentes.  «  Pour 
rêver  un  pareil  traité,  il  fallait  qu'ils  se  crussent  vainqueurs  et  le  roi 
sans  ressources  «  ^°  ;  «  Le  roi  l'avait  trahie,  livré  ses  serviteurs  »  ^^  ; 
«  le  duc  de  Bourgogne  était  resté  assez  pour  voira  Paris  ses  ennemis  de 
Liège  et  le  roi  traiter  avec  eux  »  i^.  —  Souvent  elles  se  présentent  en 

1.  B.  F.,  t.  VIT.  p.  165  (1853). 

2.  M.  A.,  t.  VI,  p.  .396  (1844).  —  Le  procédé  devient  plus  fréquent  dans  les  volumes  con- 
sacrés à  la  Révolution  (Refort,  o.  c,  p.  156). 

3.  R.  F.,  t.  VI,  p.  182  (1853). 

4.  Notez  l'efïet  final  :  «  Tu  es  damné  »  ;  M.  A.,  t.  II,  p.  1.33-135  (1833). 

5.  R.  F.,  t.  III,  p.  221  (1818). 

6.  M.  A.,  t.  II,  p.  665  (1833). 

7.  M.  A.,  t.  II,  p.  534  (18.33). 

8.  R.  i?.,  t.  VII,  p.  274  (1853). 

9.  M.  A.,  t.  V,  p.  86  (1841). 

10.  M.  A.,  t.  VL  p.  98  (1844). 

11.  M.  A.,  t.  VL  p.  433  (1844). 

12.  M.  A.,  t.  VI,  p.  2.3-21  (1844). 
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série  :  «  Warwick  fut  l'homme  d'affaires  et  d'action  comme  on  le  con- 
cevait alors.  Ni  peur,  ni  honneur,  ni  rancune  ;  fort  détaché  de  toute 
chevalerie.  ^  » 

Il  arrive  qu'un  développement,  un  récit  soit  entièrement  composé 
de  phrases  elliptiques  :  procédé  nouveau,  et  qui  fera  école  :  «  La  cam- 
pagne, à  la  voir  au  loin,  était  toute  noire  de  ces  bandes  fourmillantes  ; 
gueux  ou  soldats,  on  n'eût  pu  le  dire  ;  qui  à  pied,  qui  à  cheval,  à  âne  ; 
bêtes  et  gens,  maigres  et  avides  à  faire  frémir,  comme  les  sept  vaches 
dévorantes  du  songe  de  Pharaon  »  ^  ;  «  Foulon  est  enlevé,  porté  à  la 
lanterne  d'en  face  ;  on  lui  fait  demander  pardon  à  la  nation.  Puis 
hissé.  Par  deux  fois,  la  corde  casse.  On  persiste.  On  en  va  chercher  une 
neuve.  Pendu  enfin,  décapité,  la  tête  portée  dans  Paris.  ^  »  C'est  un 
bel  exemple  de  style  «  haletant  ». 

Souvent  une  phrase  elliptique,  très  brève,  nettement  détachée,  sert 
de  clausule  ou  de  conclusion  à  tout  un  développement.  «  Le  roi... 
vivait  seul,  et  chichement.  Petit  état,  froide  cuisine.  »  *  «  [Les  rois 
féodaux]  ont  tout  détruit  [dans  le  peuple],  jusqu'à  ses  erreurs.  Le  voilà 
dénué  et  vide,  table  rase.  ^  »  ;  «  Cette  religion,  c'est  vraiment  l'Arabie 
elle-même.  Le  ciel,  la  terre,  rien  entre  »  ^  ;  «  la  Sicile  n'a  eu  d'indé- 
pendance, de  vie  forte,  que  sous  ses  tyrans,  les  Denys,  les  Gélon.  Eux, 
seuls,  la  rendirent  formidable  au  dehors.  Depuis,  toujours  esclave  >'  '. 

L'ANACOLUTHE.  —  La  rhétorique  classique  groupait  sous  le  nom 
d'anacoluthe  des  faits  très  divers.  Les  exemples  en  sont  chez  Michelet 
particulièrement   nombreux   et  variés. 

Tout  d'abord  je  classe  dans  cette  catégorie  des  constructions  asy- 
métriques :  n  Aux  uns,  il  faisait  dire  de  ne  pas  approcher...»  Nous 
attendons  :  aux  autres...  Michelet  continue  :  «  les  autres,  il  leur  tour- 
nait le  dos  »  ^.  Le  lecteur  ressent  une  impression  de  rupture.  Michelet 
—  suivant  en  cela  Vaugelas  —  affecte  toutes  sortes  de  constructions 
asymétriques  :  «  Ce  jeune  homme,  vieux  de  guerre  et  d'avoir  tant 

1.  M.  A.,  t.  VI,  p.  300  (1844). 

2.  M.  A.,  t.  IV,  p.  200  (1840). 

3.  R.  F.,  t.  I,  p.  175  (1847). 

4.  M.  A.,  t.  VI,  p.  13  (1844). 

5.  R.  F.,  t.  I,  Introd.,  p.  lxxxviii  (1847). 

6.  M.  A.,  t.  II,  p.  214  (1833). 

7.  M.  .4.,  t.  III,  p.  15  (1837).  —  Un  certain  nombre  d'ellipses  particulièrement  audacieuses 
sont  considérées  par  M.  Refort  comme  des  fautes  :  «  Ils  se  sont  là-dedans  commodément 
établis  et  là  fait  un  tel  mélange  de  formules...  »  (R.  F.,  t.  II,  p.  557,  appendice,  1847).  Sup- 
pléez :  (7.S  onl  fait.  —  «  A  chaque  ville,  il  lui  fallut  un  siège,  à  Bouchain,  au  Q)uesnoy,  à  Avesnes, 
qui  fut  prise  d'assaut,  brûlée,  et  tout  tué  »  (M.  A.,  t.  VI,  p.  4^16-447  ;  1844).  Suppléez  : 
et  où  tout  fut  tué.  Etc.,  etc.  —  Il  est  juste,  quand  il  s'agit  d'un  grand  écrivain,  de  distinguer 
de  la  faute  ce  que  Paul  Valéry  appelle  un  écart  :  un  écart  est  une  faute  voulue,  raisonnée, 
justifiée,  qui  peut  être  une  beauté  et  devenir  la  règle. 

8.  M.  A.,  t.  VI,  p.  7  (1844). 
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tué  »  ^  ;  «  ces  violences,  ces  outrages,  et  que  cet  Auvergnat,  né  chez 
le  duc  de  Bourbon,  l'eût  foulé  sons  ses  souliers  ferrés,  c'étaient  des 
choses  qu'on  ne  pouvait  faire  sans  risque  «  ^  ;  «  cet  argent  devait 
être  levé  par  deux  impôts...  mauvais  impôts  sans  doute,  et  sur  le 
pauvre  ».  ^ 

Je  distingue  ensuite  des  faits  de  «  détachement  ».  Un  mot  est 
isolé  entre  virgules,  ou  jeté,  en  tête  de  la  phrase,  en  fm  de  phrase, 
parfois  hors  de  sa  place  logique  *  ;  il  peut  alors  être  repris,  à  côté  du 
verbe,   par   un   mot-outil. 

L'élément  détaché  est  souvent  un  adjectif  :  «  Les  prélats  firent  une 
belle  défense,  héroïque  ^.  »  «  Magnifique  emplacement,  immense  »  ®. 
Mais  toute  espèce  de  mot  ou  de  membre  de  phrase  peut  être  ainsi  mis 
en  lumière:  «  Il  semblerait  qu'une  guerre  universelle  commençât,  des 
petits  contre  les  grands.  '  »  Souvent  le  détachement  est  souligné  par 
le  mot-outil  et  :  «  Grande  et  terrible  punition  et  méritée  »  ^  ;  «  quelque 
haut  et  général  que  soit  un  tel  acte,  et  fait  pour  durer  toujours...  ^  » 

Le  détachement  est  surtout  fréquent  avec  des  sujets  ou  des  attri- 
buts :  «  Mais  la  honte  pesait  sur  eux,  et  le  souvenir  des  malheureux 
qu'ils  avaient  abandonnés  en  Cilieie.  ^°  »  «  C'était  une  triste  chose 
qu'un  pareil  retour,  et  une  grande  dérision.  ^^  »  Dans  V Histoire  de  la 
Révolution,  cette  construction  devient  chez  Michelet  un  véritable  tic. 

Un  procédé  curieux,  que  l'on  peut  rattacher  aux  faits  de  déta- 
chement, consiste  à  jeter  au  milieu  d'une  description,  entre  deux 
virgules,  un  complément  de  manière  construit  sans  préposition  et  sans 
article  :  «  le  descendant  de  Guillaume  le  Conquérant,  quel  qu'il  soit, 
c'est  un  homme  rouge  (et  c'est  dans  cette  face  que  se  concentre  tout 
l'éclairage),  cheveux  blonds  et  plats,  gros  ventre,  brave  et  avide,  sensuel 
et  féroce,  glouton  et  ricaneur,  entouré  de  mauvaises  gens,  volant  et 
violent,  fort  mal  avec  l'Église  »  ^^.  Voici  Cathelineau  :  «  une  bonne 
et  solide  tête  à  cheveux  noirs,  un  peu  crépus  ;  beau  nez,  grande  bouche 
et  voix  sonore  ;  une  bonne  taille  ordinaire  »  ^^. 

1.  M.  A.,  t.  VI,  p.  55  (1844). 

2.  M.  A.,  t.  VI,  p.  475  (1844). 

3.  M.  A.,  t.  III,  p.  365-366  (1837). 

4.  Je  considère  les  faits  logiquement.  En  réalité,  dans  le  langage  parlé  tout  au  moins,  les 
mots  se  placent  dans  l'ordre  psychologique,  comme  ils  se  présentent  à  la  pensée. 

5.  R.  F.,  t.  III,  p.  15  (1847). 

6.  R.F.,  t.  II,  p.  192  (1817). 

7.  M.A.,X.  IV,  p.  21  (1840). 

8.  M.  A.,  t.  VI,  p.  276  (1844). 

9.  R.  F.,  t.  I,  p.  203  (1847). 

10.  M.  A.,  t.  II,  p.  319  (1833). 

11.  M.  .4.,  t.  II,  p.  319  (1833). 

12.  M.  A.,  t.  II,  p.  307  (1833). 

13.  R.  F.,  t.  V,  p.  407  (1851). 
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Quand  l'élément,  essentiel  est  jeté  en  tète  de  la  phrase,  et  repris 
par  un  i)r()noni  ou  un  adverbe,  il  y  a  anticipation.  «La  guerre,  ce 
triomphe  du  Diable,  elle  y  porta  l'esprit  de  Dieu  »  ^  ;  «  ce  second  âge 
du  monde,  commencé  avec  l'empire,  il  y  a  bientôt  deux  mille  ans,  on 
dirait  qu'il  s'en  va  finir  ^.  »  Les  exemples  sont  innombrables  :  «  Le 
foyer  de  Warwick,  ce  foyer  de  tous  ceux  qui  n'en  avaient  pas,  qu'il 
fût  éteint  à  la  fois  dans  tant  de  comtés,  c'était  un  deuil  public  »  ^  ; 
«  L'histoire,  Messieurs,  celle  de  la  philosophie,  de  la  littérature,  des 
événements  politiques,  avec  quel  éclat  elle  a  été  récemment  professée 
dans  cette  chaire,  la  France  ne  l'oubliera  jamais.  *  » 

Le  procédé  inverse,  la  suspension,  est  plus  rare  :  «  Je  crois  te  sentir 
ici  dans  un  nœud  inextricable.  Hélas  !  comme  il  va  être,  ce  nœud,  par 
la  mort,  vivement  coupé  !  ^  » 

Assez  voisms  des  faits  de  détachement  sont  les  faits  de  «  rupture  ». 
Un  groupe  logiquement  indissoluble  est  artificiellement  brisé  ;  nous 
pensons  et  nous  disons  :  «  tomber-en-ruine  »  ;  Michelet  écrira  :  «  Ils 
laissaient  tout  tomber,  murs  et  tours,  en  ruine  »  ®.  L'effet  est  sensible  : 
l'un  des  éléments  isolés  est  mis  nettement  en  valeur  (ici  :  en  ruine), 
ou  même  les  deux.  D'autres  groupes  particulièrement  cohérents  sont 
constitués  par  la  préposition  et  son  complément,  le  relatif  et  la  pro- 
position qu'il  introduit  :  Michelet  les  rompt.  [La  mort  de  Benoît  XI 
mit  Philippe  le  Bel]  «  à  même  de  faire  un  pape,  de  tirer  la  papauté  de 
Rome,  de  l'amener  en  France  pour,  en  cette  geôle,  la  faire  travailler 
à  son  profit  »  '  ;  «  là  les  générations  pullulaient  sans  famille  certaine, 
naissant,  multipliant  au  hasard,  comme  les  insectes  et  les  reptiles 
dont,   après  les  pluies   d'orage,   grouillent  leurs  rivages  brûlants  »  ^. 

Voici  enfin  l'anacoluthe  proprement  dite.  La  phrase,  au  point  de 
vue  logique,  est  disloquée  :  «  Les  assiégés  n'espéraient  et  ne  voulaient 
aucune  pitié.  Forcés  de  se  rendre,  le  légat  offrit  la  vie  à  ceux  qui  abju- 
reraient. ^  »  Forcés,  en  syntaxe  moderne,  se  rapporte  régulièrement 

1.  M.A.,i.  V,  p.  179(1841). 

2.  H.R.,t.  II,  p.  400  (1831). 

3.  M.  .4.,  t.  VI,  p.  303  (1844). 

4.  Discours  d'ouverture  prononcé  au  Collège  de  France,  le  9  janvier  1834. 

5.  B.  F.,  t.  III,  p.  555,  note  (1849). 

6.  M.  A.,  t.  V,  p.  269  (1841). 

7.  M.  A.,  t.  III,  p.  115  (18.37). 

8.  H.  R.,  t.  I,  p.  248  (1831).  —  Cf.  :  «  Cette  place  où  fut  la  Bastille,  où,  sur  ses  ruines,  on 
mit,  pour  la  fête  du  10  août,  la  Nature  aux  cent  mamelles  »  (R.  F.,  t.  VII,  p.  415,  1853).  Il 
y  a  double  ruijture. 

■  9.  M.  A.,  t.  II,  p.  497  (1833).  —  Michelet  imite  sans  doute  La  Fontaine  : 

Et,  pleures  du  vieillard,  il  grava  sur  leur  marbre 
Ce  que  je  viens  de  raconter. 

(Fables,  Le  vieillard  et  les  trois  jeunes  hommes). 
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au  sujet  du  verbe  à  venir.  Le  lecteur  surpris  n'éprouve  toutefois 
aucune  difficulté  à  le  rattacher  au  complément  ceux.  De  pareilles 
audaces  ne  sont  pas  rares  chez  les  écrivains  du  xvii^  siècle. 

Je  joins  à  ces  faits  les  accords  irréguliers  que  la  grammaire  classique 
rangeait  sous  le  terme  assez  vague  de  syllepse.  L'accord  avec  le  sens, 
comme  nous  disons  aujourd'hui,  était  chose  courante  au  moyen  âge. 
Michelet  en  fait  un  usage  habituel  :  «  Cette  joule  déplorable  vint  se 
présenter  aux  retranchements  anglais  ;  ils  y  furent  reçus  à  la  pointe 
de  l'épée.  ^  »  ;  «  VJiomme  ne  tient  ni  à  l'homme  ni  à  la  terre.  Isolés 
et  sans  trace,  ils  passent  comme  la  poussière  vole  au  désert.  ^  » 

Signalons  enfin,  chez  Michelet,  la  manie  des  parenthèses.  Souvent 
la  phrase  est  interrompue  par  des  remarques  :  «  A  la  résignation  pas- 
sive du  chrétien  (si  utile  aux  tyrans),  succède  l'héroïque  tendresse 
qui  prend  à  cœur  nos  maux,  qui  veut  mettre  ici-bas  la  justice  de  Dieu, 
qui  agit,  qui  combat,  qui  sauve  et  qui  guérit.  ^  »  Les  éléments  placés 
entre  parenthèses  ont  d'ailleurs  des  valeurs  très  différentes.  «C'était 
lui  [Jacques],  c'était  moi  (même  âme  et  même  personne)  qui  avions 
souffert  tout  cela...  De  ces  mille  ans,  une  larme  me  vint,  brûlante, 
pesante  comme  un  monde,  qui  a  percé  la  page.  Nul  (ami,  ennemi) 
n'y  passa  sans  pleurer.  *  » 

L'INVERSION.  —  Avec  l'ellipse  et  l'anacoluthe,  l'inversion  est  le 
principal  procédé  qu'utilise  Michelet  pour  mettre  en  valeur  les  divers 
éléments  de  sa  phrase  et  pour  lui  donner  un  cachet  personnel. 

Je  note  tout  d'abord  la  place  inaccoutumée  que  Michelet  donne  aux 
mots  dans  les  éléments  de  phrase,  en  particulier  dans  le  groupe  nom- 
adjectif.  Michelet  écrit  :  «  Cette  désespérée  Marguerite  »  ^.  Il  arrive 
fréquemment,  au  moyen  âge,  que  l'adjectif,  —  même  l'adjectif  de 
couleur,  —  précède  le  nom  :  c'est  là  que  Michelet  a  sans  doute  trouvé 
ses  premiers  modèles.  Puis  la  chose,  comme  il  arrive  souvent  chez  lui, 
devient  une  habitude,  et  M.  Refort  constate  :  «  On  peut  ériger  en 
principe  que,  chez  Michelet,    l'adjectif  épithète  précède  le  nom.  ^  » 

1.  M.  A.,  t.  IV,  p.  143  (1840). 

2.  M.  A.,  t.  II,  p.  214  (18.33). 

3.  H.  F.,  Préface  de  1869. 

4.  H.  F.,  Préface  de  1869.  —  Notons  que  certaines  anacoluthes  de  Michelet  peuvent  être 
considérées  comme  des  fautes  :  c'est  affaire  de  nomenclature.  «  Ceux  qui  entraient  ou  qui 
sortaient  de  la  demeure  impériale  »  (M.  A.,  t.  I,  p.  333  ;  1833).  —  «  Tout  ami  que  le  duc  était 
du  pape,  et  menant  le  légat  avec  lui,  la  campagne  avait  horreur  de  ses  Italiens  »  (M.  A.,  t.  VI, 
p.  391  ;  1844). 

5.  M.  A.,  t.  VI,  p.  32  (1844). 

6.  O.  c,  p.  113.  «  En  particulier,  capital  et  royal,  souvent  employés,  ne  suivent  jamais  le 
nom  »  (p.  113,  n.  1).  —  C'est  aussi  par  imitation  de  l'ancienne  langue  que  Michelet  emploie 
bon  homme  avec  le  sens  d'homme  bon  (t.  V,  p.  413  ;  1851  ;  R.  F.»  t.  I,  p.  217  ;  1847)  ;  et  pauvre 
ecclésiastique  au  sens  d'ecclésiastique  pauvre  :  «  Les  évoques  de  Nîmes  et  de  Montpellier  ne 
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Miclielet  n'hésite  même  pas  à  accumuler  les  adjectifs  devant  le  nom  : 
«  la  malencontreuse  figure  du  cornu  et  fugitif  animal  »  ^  ;  —  «  ce  gros 
et  dur  oeil  bleu  »  ^  ;  —  «  les  vieux  sages  États  »  ^  ;  —  «  ce  laid  jeune 
monde  »  *  ;  —  «  ce  beau  jeune  exilé  »  ^  ;  — «de  grosses  dures  tctes 
féodales  »  ^  ;  —  «  ce  petit  furieux  Tallien  »  '. 

L'inversion  est  plus  frappante  quand  elle  porte  sur  l'ensemble  de  la 
phrase.  J'en  distingue  trois  types  :  le  type  à  adverbe  (complément 
circonstanciel)  initial,  le  type  à  adjectif  initial,  le  type  à  verbe  initial. 
Tous  ces  types  sont  plus  ou  moins  répandus  en  ancien  français,  où 
<;es  constructions   sont   normales. 

I.  —  «  Autant  en  fit  son  futur  gendre  »  ^  :  — ■  «■  ils  se  jetaient  dans 
une  barque  ou  sur  un  mauvais  petit  cheval,  et  tant  les  portait  la  barque 
ou  l'indestructible  bête,  qu'ils  revenaient  au  manoir,  refaits,  vêtus 
et  passablement  garnis  »  ^  ;  «  si  /ai6/(^menf  scintille-t-elleque,  dans  ces 
certains  moments...  »  ^^  ;  «.  à  grand' peine  comprennent-ils  la  fluidité  de 
la  vie  »  ^^  ;  ((.Vun  après  Vautre  descendirent  ainsi  tours  et  châteaux  »  ^^  ; 
«  après  de  telles  choses,  directe  est  la  voie  du  tombeau  »  ^^. 

II.  —  «  Grande  comme  la  lutte,  haute  comme  l'héroïsme,  est  la 
tombe  du  héros  »  ^^  ;  «  extrême  était  l'abattement  »  ^^  ;  «  violentes 
furent  ces  pensées  et  ce  bouillonnement  d'espérance  chez  tant  de 
proscrits  »  ^^  ;  vi  affreuses  s'étendaient  au  loin  les  émanations  »  ^'  : 
«  ni  subtil  ni  stérile  à  coup  sûr  n'est  le  génie  de  notre  bonne  et  forte 
Flandre    »  ^^. 

III.  —  Deux  types  sont  possibles.  L'un,  banal,  comporte  un  verbe  à 


donnèrent  rien.  Les  pauvres  ecclésiastiques  furent  plus  généreux  »  (R.  F.,  t.  I,  p.  217  ;  1847). 
Le  sens  reste  d'ailleurs  parfaitement  clair.  —  Dans  les  cas  douteux,  ISIichelet  fait  preuve  d'un 
sens  de  la  langue  très  délicat.  Il  écrit,  par  exemple  :  «  ce  nez  au  vent,  cette  bouche  lui  don- 
naient [à  Cliarette]  l'air  d'un  déterminé  bandit  »  (R.  F.,  t.  VI,  p.  87;  1853).  Un  bundil  déter- 
miné, c'est  un  bandit  résolu  ;  un  déterminé   bandit,  c'est  un  vrai  bandit. 

1.  M.  A.,  t.  IV,  p.  10(1810). 

2.  M.  A.,  t.  II,  p.  399  (1833). 

3.  M.  A.,  t.  VI,  p.  380  (1844). 

4.  M.  A.,  t.  III,  p.  31  (1837).  —  On  peut  comprendre:  «  ce  laid /eiine-monJe».  Jeune-monde 
serait  un  composé  comme  jeune-homme. 

5.  M.  A.,  t.  VI,  p.  392  (1844). 

6.  7Î.  F.,  t.  V,  p.  15(1850). 

7.  R.  F.,  t.  III,  p.  473  (1849). 

8.  M.  A.,  t.  VI,  p.  312  (1844). 

9.  M.  A.,  t.  IV,  p.  200  (1840). 

10.  M.  A.,  t.  Il,  p.  624  (1833). 

11.  R.  F.,  t.  VII,  p.  248  (1853). 

12.  M.  A.,  t.  VI,  p.  148  (1844). 

13.  R.  F.,  t.  VII,  p.  295  (1853). 

14.  M.  A.,  t.  II,  p.  645  (1833).  —  Le  héros  est  Roland  ;  Michelet  imite  ici  le  premier  vers 
de  la  Chanson. 

15.  R.  F.,  t.  VII,  p.  412  (1853). 

16.  R.  F.,  t.  VII,  p.  239  (1853). 

17.  R.  F.,  t.  Vn,  p.  419  (1853). 

18.  M.  A.,  t.  II,  p.  103  (1833). 
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l'indicatif  :  «  Restait  cette  fameuse  infanterie  d'Espagne  »  ;  l'autre  un 
verbe  au  subjonctif  :  «  Vienne  la  guerre,  nous  sommes  prêts  ».  Michelet 
use  du  verbe  venir,  qui  est  courant  dans  cet  emploi  :  «  Viennent  sur  la 
forêt  tous  les  orages  du  monde,  on  les  défie  de  l'arracher  »  ^,  mais 
étend  cette  construction  à  d'autres  verbes  :  «  le  Fils  a  régné  assez^ 
disent-ils,  règne  maintenant  le  Saint-Esprit  «  ^  ;  «  S^ écroulent  l'Empire 
et  le  Cirque  »  ^.  L'effet  est  sensible. 

D'autres  inversions,  qui  portent  sur  les  compléments,  peuvent  passer 
pour  des  archaïsmes  :  «  Le  temps  était  venu  du  repos  »  *  ;  «  et  les 
autres,  ces  aristocrates,  d'entre  eux  tous  pas  un  n'était  noble  »  ^. 

TYPES  DE  PHRASE  ARCHAÏQUES.  — Michelet  affecte  en  effet  un  cer- 
tain nombre  de  types  de  phrase  archaïques.  Il  sépare  le  relatif  de 
son  antécédent  :  i(  une  puissance  est  ici  qui  brave  la  loi  »  ®.  Dans  cette 
phrase,  aucun  doute  n'est  possible  sur  le  sens,  puisqu'aucun  nom  ne 
vient  s'intercaler  entre  le  relatif  et  son  antécédent.  Mais  Michelet 
écrit  aussi  :  «  Celui-là  fut  un  grand  homme  qui  laissa  toutes  ces 
misères  »  '^  ;  et  :  «  Tel  avait  juré  pour  le  roi  qui  n'avait  rien  entendu.  ^  » 
Ce  type  de  phrase  a  une  réelle  valeur  impressive  et  les  écrivains 
modernes    l'ont    conservé. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  liaison  par  le  relatif,  abandonnée  dès 
le  xvi^  siècle.  Michelet  en  use  dans  les  volumes  consacrés  au  moyen 
âge  :  «  Ce  qu'il  fallait  prendre,  si  on  pouvait,  c'était  cette  grosse  ville 
de  Gand  ;  à  quoi  il  fallait  un  siège,  un  long  et  rude  siège.  ^  »  Il  en  abuse 
dans  VHistoire  de  la  Révolution  :  «  Il  y  avait  un  remède,  c'était  de 
jeter  force  chaux,  de  hâter  la  destruction.  A  quoi  se  trouva  un 
obstacle  »  ^^  ;  «  au  9  thermidor,  Dolsent  n'alla  pas  à  la  Commune^ 
mais  à  la  Convention,  de  quoi  il  fut  récompensé  »  ^^. 

MOUVEMENT  DE  LA  PHRASE.  —  Le  mouvement  de  la  phrase  de 
Michelet  est  plus  caractéristique  encore  que  sa  structure.  Rarement 
c'est  l'historien  —  homme  de  science,  prudent  et  mesuré  —  qui  écrit. 

1.  R.  F.,t.  V,  p.  23  (1850). 

2.  M.  A.,  t.  II,  p.  395  (18.33). 

3.  Introduction  à  l'Histoire  Universelle,  p.  35  (1831). 

4.  M.  A.,  t.  IV,  p.  100  (1840). 

5.  R.  F.,  t.  III,  p.  311-312  (1848). 

6.  R.  F.,  t.  VII,  p.  376,  note   (1853). 

7.  //.  R.,  t.  II,  p.  286  (1831). 

8.  R.  F.,  t.  Il,  p.  63  (1847).  — -  La  grammaire  moderne  condamne  ces  constructions 
comme  amphibologiques  :  il  faut  vraiment  faire  preuve  de  mauvaise  volonté  pour  ne  pas 
comprendre  la  pensée  de  Michelet. 

9.  M.  A.,  t.  IV,  p.  35  (1840). 

10.  7Î.  F.,  t.  VIII,  p.  417  (1853). 

11.  R.  F.,  t.  V,  p.  554  (1851). 
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C'est  parfois  un  professeur,  un  moraliste,  un  philosophe,  plus  souvent 
un  prédicateur,  un  tribun  ou  un  prophète,  Michelet  lance  des  apos- 
trophes, des  prosopopées  :  «  L'esprit,  quoi  qu'il  fasse,  est  toujours  mal 
à  l'aise  dans  sa  demeure  ;  il  a  beau  l'étendre,  la  varier,  la  parer,  il  n'y 
peut  tenir,  il  étouffe.  Non,  tant  belle  soyez-vous,  merveilleuse  cathé- 
drale, avec  vos  tours,  vos  saints,  vos  fleurs  de  pierre,  vos  forêts  de 
marbre,  vos  grands  christs  dans  leurs  auréoles  d'or,  vous  ne  pouvez 
me  contenir.  ^  »  «  Pardonnez-moi,  ô  Justice,  je  vous  ai  crue  austère 
et  dure,  et  je  n'ai  pas  vu  plus  tôt  que  vous  étiez  la  même  chose  que 
l'Amour  et  que  la  Grâce.  ^  » 

Parfois  même  le  spectateur  prend  la  parole  :  «  Ainsi  cet  étrange 
juge  [le  peuple]  donne  ce  scandale  à  l'auditoire  :  il  excuse  Mirabeau 
malgré  ses  vices,  condamne  Robespierre  malgré  ses  vertus.  Grand 
bruit,  force  réclamations.  Dits,  contredits,  mais  oui,  mais  non.  ^  » 
A  des  périodes  oratoires,  qui  s'étalent  noblement,  succèdent  des 
phrases  hachées  :  «  Ce  jour  donc,  le  lundi  de  Pâques,  tous  et  toutes 
montaient,  selon  la  coutume,  de  Palerme  et  Morréale,  pour  entendre 
Vêpres,  par  la  belle  colline.  *  »  Ici,  c'est  l'abondance  des  détails  qui 
morcelé  la  phrase  ;  le  plus  souvent,  c'est  la  passion  qui  lui  donne  un 
rythme  haché,   haletant. 

Telle  est  la  i)remière  manière  de  Michelet.  En  1855,  le  tome  VII  de 
V Histoire  de  France  [Renaissance  et  Temps  modernes)  inaugurera  une 
seconde  manière. 


1.  M.  A.,  t.  II,  p.  676  (1837). 

2.  R.  F.,  t.  I,  Introd.,  p.  cxxvii-cxxviii  (1847). 

3.  R.  F.,  t.  II,  p.  536-537.  Appendice  (1847). 

4.  M.  A.,  t.  III,  p.  18  (1837). 


CHAPITRE    V 
HONORÉ  DE  BALZAC 


Balzac  est-il  un  romantique  ?  —  Balzac  n'est  pas  un  romantique 
d'obédience.  Il  a  rompu  des  lances  avec  Sainte-Beuve,  le  théoricien  du 
second  Cénacle.  Dans  Modeste  Mignon,  il  présente  Lamartine,  sous 
les  traits  de  Canalis,  comme  un  ridicule  qui  profite  de  son  prestige 
auprès  des  jeunes  filles  pour  capter  la  grosse  dot.  Ce  n'est  pas  que 
Balzac  soit  aveugle  :  dans  une  liste  de  grands  écrivains  modernes,  il 
})lace  à  leur  rang  Lamartine  et  Hugo  ^.  Mais  il  n'a  aucune  sympathie 
jiour  les  chefs  du  mouvement  romantique.  Néanmoins,  quand  on 
compare  la  langue  et  le  style  de  Balzac  à  la  langue  et  au  style  de  ses 
contemporains,  on  est  tenté  de  le  classer,  non  seulement  parmi  les 
romantiques,  mais  parmi  les  ultra-romantiques.  Si  Hugo  n'a  pas 
manqué  une  occasion,  depuis  1827,  d'insulter  Restant  et  Vaugelas 
(tout  en  écrivant  un  excellent  français),  Balzac,  respectueux  en 
théorie  des  règles  de  la  grammaire,  est  en  pratique  l'un  des  plus 
méchants  écrivains  non  seulement  de  l'époque,  mais  du  siècle.  Dans 
une  période  troublée^,  il  a  profité,  consciemment  ou  non,  de  toutes 
les  libertés  linguistiques  que  la  Préface  de  Cronisvell  avait  réclamées 
pour  l'écrivain,- et  il  a  usé  de  ces  libertés  jusqu'aux  pires  excès. 
Comme  les  bousingos,  il  pratique  l'indépendance  la  plus  complète  à 
l'égard  des  règles,  et  il  accumule  sans  pudeur  les  procédés  les  plus 
voyants  de  l'école  nouvelle. 

Les  théories  linguistiques  de  Balzac.  —  Les  théories  de  Balzac 
sont  assez  fumeuses.  Balzac  professait-il,  en  littérature,  la  doctrine 
que  Franhofer,  dans  le  Chef  d'œiwre  inconnu,  affiche  pour  la  peinture  ? 

1.  «  ...les  chefs  d'œuvre  modernes  des  trois  littératures  anglaise,  allemande  et  française  : 
Lord  Byron,  Gœthe,  Schiller,  Walter  Scott,  Hugo,  Lamartine,  Crabbe,  Moore  »  {Modeste 
Mignon,  éd.  Lévy,  in-12,  p.  .'J2). 

2.  I^e  premier  roman  de  Balzac  qui  l'ait  fait  remarquer.  Le  dernier  Chouan,  est  de  1829. 
La  Physiologie  du  Mariage  rencontra  aussi  quelque  succès.  Mais  c'est,  en  18.31,  La  Peau  de 
Chagrin,  qui  mit  Balzac  hors  de  pair  (Sainte-Beuve,  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  I,  p.  432). 
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L'artiste  ne  doit  pas  être  un  vil  copiste  ;  il  ne  doit  pas  reproduire 
exactement  la  nature  :  son  rôle  est  de  l'exprimer,  de  figurer  le  mou- 
vement et  la  vie,  de  saisir  l'esprit,  l'âme,  la  physionomie  des  choses 
et  des  êtres.  L'artiste  n'est  pas  un  photographe,  il  doit  être  un  poète. 
Telle  serait  l'esthétique  de  Balzac  —  qu'on  s'étonne  un  peu,  après  cela, 
de  le  voir  classé  parmi  les  «  réalistes  ». 

Au  point  de  vue  littéraire,  Balzac,  dans  un  article  sur  Stendhal  ^, 
distingue  trois  types  d'écrivains.  Hugo,  Chateaubriand,  Lamartine, 
Gautier,  représentent  la  littérature  des  images  ;  Stendhal,  Musset, 
Mérimée,  la  littérature  des  idées  ;  Walter  Scott,  Fenimore  Cooper, 
]\/[me  (jg  Staël,  Ceorge  Sand  et  lui-même  pratiquent  l'éclectisme  litté- 
raire :  ils  joignent  le  lyrisme  et  l'action,  «  les  images  et  les  idées  ;  l'idée 
dans  l'image  ou  l'image  dans  l'idée  ».  La  phrase  essentielle  est  celle- 
ci  :  «  Je  ne  crois  pas  la  peinture  de  la  société  moderne  possible  par  le 
procédé  sévère  de  la  littérature  du  xvii^  et  du  xviii^  siècle.  »  Balzac, 
disciple  de  Walter  Scott  (et  de  Fenimore  Cooper),  usera  donc  de  toutes 
les  ressources  de  la  stylistique  moderne  et  de  la  stylistique  ancienne. 
Il  est  d'ailleurs  absolument  indispensable,  affirme  Balzac,  de  soigner 
la  forme  :  Stendhal  «  n'a  pas  assez  soigné  la  forme  ;  il  écrivait  comme 
les  oiseaux  chantent,  et  notre  langue  est  une  sorte  de  M°i^  Honesta 
qui  ne  trouve  rien  de  bien  que  ce  qui  est  irréprochable,  ciselé,  léché  »  ^. 

Comment  Balzac  travaillait.  —  Conmient  Balzac  conçoit-il, 
dans  le  détail,  le  travail  du  style  ?  Les  renseignements  qu'il  nous 
fournit  sur  ce  point  sont  assez  extraordinaires.  Quand  il  forma  le 
projet  d'écrire  le  Lys  dans  la  Vallée,  il  eut,  «  comme  Cooper,  la  pensée 
de  faire  une  part  splendide  au  paysage  »  ^.  Son  premier  souci  fut  d'ap- 
prendre le  nom  de  toutes  les  herbes.  Il  s'adressa  à  un  jardinier  qui  ne 
put  lui  répondre  ;  il  consulta  un  botaniste,  bondit  au  Jardin  des 
Plantes  ;  on  le  renvoya  aux  paysans  de  Touraine.  Finalement,  décou- 
ragé, il  constate  avec  regret  :  «il  m'a  été  impossible  de  décrire  avec 
précision  ces  tapis  de  verdure  que  j'aurais  eu  tant  de  bonheur  à  rendre 
l)rin  à  brin,  à  la  manière  lumineuse  et  patiente  des  Flamands  ». 
C'est  une  chance  que  Balzac  n'ait  pas  songé  à  consulter  un  catalogue 
de  marchand  de  graines  !  Il  ne  nous  eût  pas  fait  grâce  de  la  moindre 
graminée. 

Sa  méthode  de  travail  apparaît  ici  clairement  :  chaque  roman  est 
pour  lui  une  création  particulière  ;  les  personnages  vivent  de  leur  vie 
propre  ;  ils  se  localisent  dans  un  temps  et  dans  une  province  déter- 

1.  Œuvres,  éd.  Lévy,  t.  XXIII,  p.  687  et  suiv. 

2.  Corr.,  t.  II,  p.  219  {Œuvres,  t.  XXIV,  p.  491-492). 

3.  Gozlan  (Léon),  Balzac  intime,  p.  47-49. 
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minée  ;  la  langue  et  le  style  prennent  une  coloration  particulière  ^. 
C'est  là  du  grand  art. 

Malheureusement  l'exécution  est  très  inférieure  à  la  conception. 
Balzac  est  toujours  pressé.  Il  écrit  à  son  ami  Bruckner  :  «  Comment 
voulez-vous  que  j'aie  le  temps  d'observer?  J'ai  à  peine  le  temps 
d'écrire  ^  !  »  Il  improvise  sur  épreuves  : 

La  première  épreuve  apportée  par  Balzac  à  l'imprimerie  consistait  en  un 
énorme  placard  de  papier  blanc,  en  tête  duquel  se  trouvaient  une  quarantaine 
de  lignes  imprimées.  Le  lendemain,  ces  quarante  lignes  revenaient  avec  un  entou- 
rage de  cent  ou  deux  cents  lignes  manuscrites,  où  la  matière  indiquée  .dans  les 
quarante  premières  était  développée  avec  verve  et  une  grande  abondance  d'idées, 
continuant  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  l'ouvrage.  Ce  mode  de  composer  par  amplifi- 
cation, a-t-il  toujours  été  suivi  par  Balzac  ?  C'est  ce  qu'Etienne  ne  pourrait  dire, 
mais  il  a  vu  naître,  croître,  et  s'achever  ainsi  les  Illusions  perdues,  l'une  des  heu- 
reuses conceptions  d'un  des  plus  fins  et  des  plus  profonds  observateurs  de  notre 
temps  ^. 

En  revanche,  un  autre  témoignage  nous  montre  Balzac  occupant 
toute  une  veille  à  polir  et  repolir  une  seule  phrase  :  «  elle  était  prise, 
reprise,  tordue,  pétrie,  martelée,  allongée,  raccourcie,  écrite  de  cent 
façons  différentes  «  ^.  Le  bon  Gautier  avait  sans  doute  plus  d'imagi- 
nation que  de  critique. 

1.  Les  statistiques  de  M.  .John  Marvin  Burton  {Honoré  de  Balzac  and  his  figures  of 
speech,  Princeton,  University  Press,  et  Paris,  Champion,  1921,  in-8°,  vii-98  p.  ;  Elliott 
Monographs,  3"  série,  n°  8)  sont  sur  ce  point  significatives  : 

Lys  dans  la  Eugénie  Un  Ménage 

Vallée  Grandet  de  Garçon 
Images  tirées  des  jjlantes 
et  s'appliquant  à  l'iiomme  :                              33                                                 9  9 

Images  s'appliquant  à  des 
pliénomènes  spirituels  et 
tirés  des  plantes  :  34  13 

Images  appliquées  à  des 
phénomènes    spirituels    et 
tirées  de  pliénomènes  ma- 
tériels en  général  :  103  7  35 
Total  général    des  images                      170                                             17                                    W 

Tout  en  faisant  des  réserves  sur  l'exactitude  mathématique  des  chiffres,  il  faut  recon- 
naître que  les  difTérenccs  des  totaux  sont  significatives.  — ■  A  la  langue  de  ces  trois  romans,  on 
peut  comparer  celle  de  la  Physiologie  du  Mariage,  qui  est  écrite  dans  le  ton  du  xviii"^  siècle 
(Cf.  en  particulier  Crébillon  fils.  Au  Coin  du  Feu). 

2.  Cité  par  Albert  Dubeux,  Construire,  1"  série,  p.  308. 

3.  Delécluze  (Etienne- Jean),  Souvenirs  de  soixante  années,  p.  471. 

4.  Gautier,  Port,  cont.,  p.  80.  La  phrase  de  Gautier  s'achève  ainsi  :  »  et,  chose  bizarre  !  la 
forme  nécessaire,  absolue,  ne  se  présentait  (fu'après  l'épuisement  des  formes  approximatives  > . 

Les  renseignements  fournis  par  la  Correspondance  sont  aussi  contradictoires.  Le  Alédecin 
de  Campagne  a  été  écrit  en  trois  jours  et  trois  nuits  :  deux  cents  pages  in-18  (lettre  du  2.S 
sept.  18.32,  p.  146).  Mais  :  «  Le  Médecin  de  Campagne  me  coûte  dix  fois  plus  de  travail  que  ne 
m'en  a  coûté  Louis  Lambert  ;  il  n'y  a  pas  de  phrase,  d'idée,  qui  n'ait  été  vue,  revue,  lue,  relue, 
corrigée  ;  c'est  effrayant  !  Mais  quand  on  veut  a1  teindre  à  la  beauté  simple  de  l'Évangile, 
surpasser  le  Vicaire  de  Wakefield  et  mettre  en  action  V Imitation  de  Jésus-Christ,  il  faut 
piocher,  et  ferme  »  (mars  1833,  p.  171).  Le  19  juillet  1833,  l'ouvrage  est  fini  :  il  y  a  «  enterré, 
depuis  le  19  mai,  plus  de  soixante  nuits  »  (19  juillet  1933  ;  Lettres  à  V Étrangère,  t.  I,  p.  28). 
—  Il  est  donc  impossible  de  savoir  combien  Balzac  a  mis  de  temps  à  écrire  Le  Médecin  de 
Campagne,  dont  la  langue  est  d'ailleurs  relativement  soignée. 
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L'étude  des  variantes,  qui  sont  nombreuses,  est  peu  instructive. 
Balzac  corrigeait  comme  il  écrivait,  hâtivement.  Ayant  peu  de 
science  et  peu  de  goût,  il  gâtait  parfois  son  premier  jet  au  lieu  de 
l'améliorer. 

La  langue  de  Balzac.  —  Ce  serait  un  jeu  facile  que  d'accumuler 
les  fautes  de  français  qu'un  grammairien,  même  libéral,  peut  relever 
dans  les  romans  de  Balzac.  Les  barbarismes  n'y  manquent  pas.  Le 
prince  de  Loudon  et  le  duc  de  Réthoré  voient  «  les  cheminées  du  châ- 
teau... poindant  à  travers  le  voile  des  vapeurs  »  ^.  Balzac  invente 
au  verbe  gésir  un  futur  inédit  :  «  je  giserai  »  ^.  Ce  sont  là,  il  est  vrai, 
des  formes  rares  et  exceptionnelles  ;  mais  Balzac  ignore  môme  la  con- 
jugaison du  verbe  vouloir:  «  Vous  avez  éveillé  ma  curiosité,  ne  m'en 
voulez  pas  d'avoir  été  quelque  peu  femme.  ^  » 

Les  solécismes  sont  courants.  Sainte-Beuve  lui  a  reproché  l'abus 
des  en  :  «  faute  insoutenable  qu'il  pratique  constamment  et  par  sys- 
tème »  *  ;  quand  César  Birotteau  était  entré  chez  le  chanoine  Cha- 
peloud,  «  il  en  avait  admiré  l'appartement  et  les  meubles  ».  J'ajoute 
aux  fautes  relevées  par  Sainte-Beuve  :  «  Le  cafetier...  portait  ces 
pantoufles  en  cuir  jaune  dont  le  bas  prix  en  fait  vendre  des  quantités 
considérables  en  province.  ^  »  Balzac  corrige  des  fautes  qui  n'en  sont 
point.  Il  écrivait  en  1826  dans  la  Physiologie  du  mariage  :  «  Là,  le  céli- 
bataire sait  que  la  moitié  du  chemin  est  fait.  ^  »  C'est  un  accord  «  par 
syllepse  »,  spontané  et  naturel.  Il  corrige  en  1829  :  «  la  moitié  du  che- 
min est  faite  »  '^.  La  phrase  est  certainement  plus  grammaticale.  En 
est-elle  plus  française  ? 

Les  constructions  sont  souvent  étranges.  Dans  Les  Illusions  perdues, 
il  est  question  de  mots  prononcés  «  avec  un  accent  très  marqué  d'es- 
pagnol ))  ^.  C'est  une  contamination  entre  deux  phrases  correctes  : 
«  avec  un  accent  espagnol  très  marqué  »,  «  avec  l'accent  très  marqué 
d'un   Espagnol  ». 

Il  serait  facile  d'augmenter  le  nombre  de  ces  exemples.  Plein 
de  bonne  volonté  et  de  zèle,  Balzac  ne  possède  ni  cette  science  gram- 
maticale dont  l'auteur  de  la  Préface  de  Cromwelleta.it  si  fier,  ni,  chose 

1.  Modeste  Mignon,  p.  306  (éd.  Lévy  in-12).  —  Cf.  Louis  Lambert,  p.  304. 

2.  Honorine,  p.  74. 

3.  Modeste  Mignon,  éd.  du  Centenaire,  p.  82. 

4.  Portr.  cont.,  t.  I,  p.  457  (nov.  1834).  D'après  Sainte-Beuve,  Balzac,  au  lieu  de  dire  comme 
tout  le  monde  :  «  il  y  va  de  ma  vie  »,  écrit  «  il  s'y  en  va  de  ma  vie  ».  — -  Si  Balzac  s'était  fié 
à  son  inspiration,  il  aurait  employé  le  pronom  en  et  les  adjectifs  possessifs  de  façon  normale. 
Son  désir  de  trop  bien  faire  l'a  perdu. 

5.  Les  Paysans,  p.  486. 

6.  Éd.  préoriginale,  p.  99. 

7.  Éd.  de  1829,  p.  124. 

8.  Éd.  du  Centenaire,  t.  II,  p.  299. 
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plus  précieuse  encore,  ce  sens  de  la  langue  qui  ne  s'acquiert  pas  et  qui 
n'a  jamais  fait  défaut  à  Hugo. 

A  côté  de  ces  défaillances,  il  faut  d'ailleurs  noter  des  emplois  déli- 
cats, que  Balzac  a  saisis  sur  le  vif.  Voici  un  exemple  de  ce  nous  que  l'on 
appelle  parfois  «médical»,  parce  qu'il  est  fréquent  dans  la  Louche 
des  médecins  :  «  Vous  n'avez  sans  doute  encore  mangé  que  votre  patri- 
moine ou  l'argent  de  votre  maman.  Vous  aurez  fait  votre  petit  trou 
à  la  lune,  et  nous  avons  de  l'honneur  jusqu'au  bout  de  nos  jolies  petites 
bottes  fines...  Allez,  confessez-vous  hardiment...  ^  »  C'est  là  une 
notation  fine,  utilisée  à  propos,  d'un  emploi  bien  vivant  dans  la  langue 
parlée.  Quand  Balzac  ne  se  croit  pas  obligé  de  «  lécher  »  son  style, 
il  a  souvent,  dans  les  dialogues  en  langue  familière,  de  ces  rencontres 
heureuses. 

'  Le  style  de  Balzac.  —  Les  défauts  du  style  de  Balzac  sont  plus 
sensibles  encore  que  les  défauts  de  sa  langue  ^.  Tous  les  «  trucs  » 
lui  sont  bons  :  les  vieux  oripeaux  classiques  voisinent  avec  les  «  lourdes 
figures  »  mises  à  la  mode  par  la  nouvelle  École.  Le  bébé  qui  s'éveille 
réclame  «  sa  limpide  nourriture  »  ;  dans  Louis  Lambert,  il  est  ques- 
tion du  «  glaive  de  la  parole  «  (p.  108-109).  C'est  du  Baour-Lormian.  — 
Voici  du  faux  Chateaubriand,  digne  du  Solitaire  de  d'Arlincourt  : 
«  l'étranger...  se  confia  au  terrible  démon  du  travail,  en  demandant 
des  mots  au  silence,  des  idées  à  la  nuit  »  ^.  —  Enfin  Balzac  abuse  des 
recettes  romantiques.  Il  emploie  des  noms  avec  une  valeur  adjective  : 
«  un  raisonnement  excessivement  perruque,  comme  disent  les  roman- 
tiques ))  *.  C'est  Balzac  qui  souligne.  Mais  «  un  prêtre  presque  chat  » 
est  bien  aussi  romantique  qu'un  «  raisonnement  excessivement  per- 
ruque »  :  «  le  prêtre  s'était  fait  coquet,  caressant,  presque  chat  »  ^. 
Un  adjectif  est  employé  comme  nom  : 

—  «  Je  crois  qu'elles  [les  dames]  nous  laisseront  chasser  sans  elles,  répondit 
le  grand  veneur. 

- —  Oui,  si  elles  n'avaient  pas  toutes  un  attentif,  répliqua  le  duc  ®. 


1.  Illusions  perdues,  éd.  du  Centenaire,  p.  301.  —  Balzac  joue  spirituellement  sur  les 
articles  :  «  Elles  ont  renié  leur  père  !  >.  répétait  Eugène. 

—  Eh  bien,  oui,  leur  père,  le  père,  un  père  »,  reprit  la  vicomtesse  [de  Beauséant],  un 
bon  père  qui  leur  a  donné,  dit-on,  à  chacune  cinq  ou  six  cent  mille  francs  pour  faire  leur 
bonheur...  »  (Père  Goriot,  éd.  Lévy,  in-12,  p.  91). 

2.  Sur  les  procédés  de  style  dans  Balzac,  consulter  Mayer  (Gilbert),  La  qualification  affec- 
tive dans  les  romans  d'Honoré  de  Balzac.  Paris,  Droz,  1940,  in-S",   xvi-406  p.  Thèse  de  Paris. 

3.  Les  Proscrits,  p.  179. 

4.  Modeste  Mignon,  éd.  Lévy,  in-12,  p.  242. 

5.  Illusions  perdues,  éd.  du  Centenaire,  t.  II,  p.  317.  Cf.  :  "  Amélie  fut  presque  chatte  avec 
Fraisier  »  (Cousin  Pons,  éd.  Lévy,  p.  297). 

6.  Mod.  Mignon,  p.  306. 
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Une  jeune  fille  malheureuse  devient  un  jeune  malheur  :  «  Ce  jeune 
malheur  [Victorine  Taillefer]  ressemblait  à  un  arbuste  aux  feuilles 
jaunies,  fraîchement  planté  dans  un  terrain  contraire.  ^  » 

Une  jolie  maison  est  un  bijou  de  construction  :  «  Vilquin  éprouvait 
un  mouvement  de  contrariété  violente  en  apercevant  ce  bijou  de  cons- 
truction, ce  Chalet...  qui  scintille  comme  un  rubis  au  soleil.  ^» 

Un  groupe  nom  abstrait-nom  concret  remplace  un  nom  concret 
suivi  de  ses  compléments  :  «  Sa  taille  [celle  de  Modeste  Mignonl, 
souple  sans  être  frêle,  n'effrayait  pas  la  maternité  comme  celle  de  ces 
jeunes  filles  qui  demandent  des  succès  à  la  morbide  pression  d'un 
corset.  ^  »  Analysons  :  le  corset  dessine  une  taille  fine,  mais  comprime 
les  organes  au  mépris  des  lois  de  l'hygiène  *. 

Balzac  jongle  aussi  avec  les  noms  communs  et  les  noms  propres. 
Maxime  de  Trailles  est  «  un  cancer  »  :  «  Elle  était  la  proie  d'un  infâme 
cancer  nommé  Maxime  de  Trailles,  ancien  page  de  l'empereur.  ^  » 
Anastasie  de  Restant,  la  fille  du  père  Goriot,  est  son  «  Guérit-T out  n  ^. 
La  duchesse  de  Langeais  n'a  que  mépris  pour  Goriot,  un  vieux  jaco- 
bin :  elle  l'appelle  «  ce  vieux  quatre-vingt-treize  -»  "^ .  La  vicomtesse  de 
Beauséant  souligne  la  vulgarité  de  M™^  de  Nucingen  :  «  Voyez  com- 
ment elle  prend  et  quitte  son  lorgnon  !  Le  Goriot  perce  dans  tous  ses 
mouvements  !  ^  »  Vautrin  insulte  la  «  Michonnette  »  ;  le  terme  banal 
de  «  prostituée  »  devient  dans  sa  langue  imagée  :  «  Ninon  cariée, 
Pompadour  en  loques,  Vénus  du  Père  Lachaise  »  ®.  Le  chef  de  la  police 
de  sûreté  est  qualifié  —  à  sa  grande  stupéfaction  sans  doute  —  de 
«  menin   de  Monseigneur   le    bourreau  »,    puis    de    «  goui>erneur   de  la 


i'euve  » 


10 


Les  procédés  qui  se  rapportent  à  l'emploi  du  verbe  sont  plus  rares. 
Un  vocable  banal  :  «  elle  menait  une  vie  honnête  »,  se  remplace  par 


1.  Père  Goriot,  éd.  Lévy,  p.  15. 

2.  Mod.  Mignon,  éd.  du  Centenaire,  p.  0. 

3.  Ibid.,  p.  17. 

4.  Morbide  est  donc  impropre.  —  Balzac  use  aussi  des  pluriels  abstraits  remis  à  la  mode 
par  Chateaubriand  :  «Le  propriétaire...  eut  la  fantaisie  de  mettre  cette  maisonnette  en  har 
mopie  avec  les  somptuosités  de  sa  demeure  i>  (Mod.  Mignon,  p.  7).  —  Enfin  il  crée  des  sortes 
de  mots  composés  pour  exprimer  des  concepts  complexes  :  i  cette  somptueuse  chaumière  oii 
des  rois  déchus  auraient  pu  conserver  la-majesté-des-choses-autoiir-d'eux,  espèce  de  décorum 
([ui  manque  souvent  aux  gens  tombés  "  (Ibid.,  p.  11).  J'emprunte  presque  tous  ces  exemples 
à  r  «  exposition  "  de  Modeste  Mignon,  roman  soigné  et  particulièrement  distingué  :  on  peut 
ainsi  se  rendre  compte  de  la  variété  et  de  l'accumulation  des  procédés. 

5.  César  Birotteau,  éd.  Conard,  p.  66. 

6.  Père  Goriot,  éd.  Lévy,  p.  298. 

7.  ibid.,  p.  92-93. 

8.  Ibid.,  p.  147-148. 

9.  Ibid.,  p.  242. 

10.  Ibid.,  p.  243.  —  Le  Père  Goriot  est  écrit  dans  une  tonalité  générale  beaucoup  plus  vul- 
gaire que  Modeste  Mignon.  —  Ici  aussi  je  m'efforce  de  grouper  les  exemples  autant  que  pos- 
sible. 


372  HISTOIRE   DE  LA   LANGUE   FRANÇAISE 

une  expression  imagée  :  «  Elle  [Modeste  Mignon]  se  mariait  avec  un 
notaire,  elle  mangeait  le  pain  bis  d'une  vie  honnête.  ^  » 

Il  pratique  «  l'attelage  »  :  «  la  notaresse  ne  sut  plus  où  prendre  ses 
gants,  son  ombrelle,  son  ridicule  et  so?i  air  digne  »  ^. 

L'entassement  est  fréquent  dans  les  romans  (je  distingue  l'accumu- 
lation, où  des  éléments  homogènes  se  joignent  les  uns  aux  autres  dans 
un  ordre  relatif,  et  l'entassement  désordonné  de  personnes  ou  de 
choses  dissemblables)  :  «  Ceux  qui  veulent  aimer  en  secret  peuvent 
avoir  pour  espions  des  chiens,  des  Pyrénées,  des  mères,  des  Dumay, 
des  Latournelle  ;  ils  ne  sont  pas  encore  en  danger...  ^  » 

Dans  un  autre  exemple,  Balzac  oppose  à  l'amant,  doué  de  toutes 
les  qualités,  un  mari  pourvu  de  tous  les  défauts  ;  j'y  relève  une  accu- 
mulation, une  gradation,  une  suspension  et  l'emploi  anormal  d'un 
nom  avec  une  valeur  d'adjectif  :  «  Il  [l'amantl  était  économe,  propre, 
avait  un  cœur  excellent,  montait  bien  à  cheval,  parlait  spirituelle- 
ment, tenait  de  fort  beaux  cheveux  noirs  toujours  frisés,  et  sa  mise 
ne  manquait  pas  d'élégance...  L'avocat  était  laid,  petit,  trapu,  carré, 
chafouin  et  mari.  *  » 

Comparaisons  et  métaphores.  —  La  figure  la  plus  commune 
dans  Balzac,  comme  chez  tous  les  écrivains  de  l'époque,  c'est  l'image  ^. 

Les  métaphores  de  Balzac  sont  empruntées  aux  ordres  de  choses 
les  plus  variés.  Canalis,  le  poète,  nous  montre  «  les  princesses... 
entourées,  comme  toutes  les  plantes  rares,  d'une  haie  de  sots, 
gentilhommes  bien  élevés,  vides  comme  des  sureaux  »  ®  !  La  nièce 
d'un  vieux  marin  a  disparu  «  comme  un  feu  Saint-Elme,  pour  se 
servir  de  son  expression  favorite  »  '.  Balzac  fait  appel  aux  mathé- 
matiques :  «un  amoureux?...  c'est  diamant  contre  diamant,  feu 
contre  feu,  intelligence  contre  intelligence,  une  équation  parfaite  et 
dont  les  termes  se  pénètrent  mutuellement  »  ^.  Il  use  de  comparai- 
sons médicales  :  «  cette  poésie  qui  fait  ses  éruptions  miliaires  à  tout 
propos  nuit  beaucoup  à  ce  poète  »  ^.  Il  semble  que  Balzac  ait  une 
affection  toute  particulière  pour  la  machine  à  vapeur  et  ses  pistons. 

1.  Mod.  Mignon,  éd.  Lévy,  p.  54,  —  Le  pain  bis  est  le  symbole  de  la  simplicité  campa- 
gnarde. 

2.  Ibid.,  id.,  p.  233. 

3.  Ihid.,  éd.  Flammarion,  p.  139. 

4.  Physiologie  du  Mariage,  éd.  Lévy,  p.  274. 

5.  Voyez  p.  3671a  formule  de  Balzac  :  «  l'idée  dans  l'image  »  ou  «  l'image  dans  l'idée  ».  — 
Je  groupe  sous  le  nom  général  d'image  la  métaphore  et  la  comparaison. 

6.  Mod.  Mignon,  éd.  du  Centenaire,  pp.  67-68. 

7.  Le  Bal  de  Sceaux,  éd.  Lévy,  in-S",  1875,  t.  1,  pp.  118-110. 

8.  Mod.  Mignon,  éd.  du  Centenaire,  p.  128. 

9.  Ibid.,  éd.  Lévy,  in-8",  1875,  t.  I,  p.  407  (il  s'agit  de  la  poésie  de  Lamartine).  —  Les 
éruptions  miliaires  sont  constituées  de  petites  vésicules  semblables  à  des  grains  de  mil. 
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Gobenheim  «  est  l'un  des  pistons  de  l'immense  machine  à  vapeur 
appelée  Commerce  »,  d'après  Butscha,  «  dont  l'esprit  se  trahissait 
par  de  petits  mots  timidement  lancés  »  ^.  Dans  L'Illustre  Gaudissari^ 
Balzac  nous  parle  de  gens  «  au  profit  desquels  trottent,  frappent  et 
fonctionnent  ces  intelligents  pistons  de  la  machine  à  vapeur  nommée 
spéculation  »  ^.  Ces  deux  dernières  métaphores  ont  la  prétention 
d'être  spirituelles  :  voici  une  métaphore  plaisante.  L'illustre  Gau- 
dissart  nous  parle  du  «  lard  grillé  des  annonces  et  des  prospectus 
au  moyen  desquels  se  prend,  dans  la  souricière  de  l'entreprise,  ce  rat 
départemental  vulgairement  appelé  tantôt  l'abonné,  tantôt  l'action- 
naire, tantôt  membre  correspondant  »  ^. 

Il  serait  médiocrement  intéressant  d'étudier  l'origine  des  images  *  : 
ce  qui  nous  importe,  c'est  leur  présentation  et  leur  valeur. 

Tantôt  la  métaphore  est  brève  ;  il  arrive  qu'elle  soit  resserrée  en  un 
mot  :  «  Un  élève  en  diplomatie  ne  pouvait  pas  rester  engravé  dans  la 
situation  où  il  se  voyait.  ^  » 

Notons  l'introduction  de  la  comparaison  au  moyen  de  la  prépo- 
sition en  :  «  elle  [Modeste  Mignon]  s'asseyait  en  Marius  sur  les  ruines 
de  ses  fantaisies.  ^  » 

Parfois  la  comparaison  s'allonge  : 

Le  fer  cède  à  certains  degrés  de  battage  ou  de  pression  réitérés...  Sans  être  en 
fusion,  le  métal  n'a  plus  la  même  vertu  de  résistance.  Les  maréchaux,  les  tail- 
landiers, tous  les  ouvriers  qui  travaillent  constamment  ce  métal,  en  expriment 
alors  l'état  par  un  mot  de  leur  technologie  :  «  le  fer  est  roui  ».  Eh  bien,  l'âme 
humaine,  ou,  si  vous  voulez,  la  triple  énergie  du  corps,  du  cœur  et  de  l'esprit,  se 
trouve  dans  une  situation  analogue  à  celle  du  fer,  par  suite  de  certains  chocs 
répétés.  Il  en  est  alors  des  hommes  comme  du  fer  :  ils  sont  rouis  '' . 

Souvent  elle  est  continuée.  Les  hommes  sont  hypocrites,  dit  Bal- 
zac :  «  Aussi  passe-t-on  une  bonne  partie  de  sa  vie  à  sarcler  ce  qu'on 
a  laissé  pousser  dans  son  cœur  pendant  son  adolescence.  Cette  opé- 
ration s'appelle  acquérir  de   l'expérience.  ^  » 


1.  Mod.  Mignon,  éd.  du  Centenaire,  p.  12. 

2.  U Illustre  Gaiidissart,  p.  4.  ' 

3.  Ibid.,  p.  9. 

4.  Voyez  à  ce  sujet  Biu-ton,  op.  cit. 

5.  Mod.  Mignon,  p.  282. 

6.  Ibid.,  éd.  Lévy,  p.  55-56. 

7.  Dernière  incarnation  de  Vautrin.  .Après  la  mort  de  I^ucien  de  Ruhempré  (éd.  Houssiaux, 
iu-8»,  t.  XVIII,  p.  22-23J. 

8.  Illusions  perdues,  éd.  du  Centenaire,  t.  II,  p.  309.  —  Cf.  Mod.  Mignon,  éd.  du  Cente- 
naire, p.  85  :  «  les  sentiments  de  Modeste  sont  comme  des  vagues  qui  viennent  mourir  sur 
le  rivage,  pendant  que,  les  yeux  attachés  sur  l'Qcéan,  elle  se  réjouit  d'avoir  harponné  une 
âme  angélique  dans  la  mer  parisienne  ». 
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Parfois  métaphores  et  comparaisons  se  succèdent  et  s'accumulent  : 

Mon  cher  [c'est  Balzac  qui  parle  avec  ses  Balzacs],  ne  fais  plus  de  contes.  Le 
conte  est  fourbu,  rendu,  couronné,  a  le  sabot  fendu,  les  flancs  rentrés  comrae  ceux 
de  ton  cheval.  Si  tu  veux  te  rendre  original,  prends  le  conte,  casse-lui  les  reins 
comme  on  brise  la  carcasse  d'un  poulet  découpé,  puis  laisse-le  là,  cassé,  brisé. 
Sans  cela  tu  n'es  qu'un  Contier,  un  homme  spécial.  Or  il  faut  montrer  que  le 
conte  est  la  plus  haute  expression  de  la  littérature...  Tâche  d'arriver  à  cette 
déduction  et  tu  auras  soufflé  sur  une  foule  de  capucins  de  cartes  qui  sont  en  route 
pour  envahir  la  voie  du  Conte  et  la  gâter  ^. 

Quant  à  la  valeur  de  l'image,  elle  est  très  variable.  L'image  -de 
Hugo  est  en  quelque  sorte  spontanée  ;  elle  jaillit  de  l'imagination  du 
poète.  Pour  Balzac,  comme  pour  les  classiques,  la  métaphore  et  la 
comparaison  ne  sont  que  des  ornements  du  style.  Ces  ornements 
ne  sont  pas  distribués  au  hasard  :  tel  sujet  entraîne  plus  ou  moins  de 
métaphores  et  les  métaphores  sont  appropriées  aux  circonstances  et 
aux  personnages.  Mais  Balzac,  contrairement  aux  classiques,  recherche 
la  métaphore  neuve  et  tombe  souvent  dans  l'étrange  et  même  l'ab- 
surde. C'est  une  jeune  fille  qui  est  «  arrivée  au  dernier  degré  du  ther- 
momètre de  la  curiosité  féminine  »  ^.  «Tout  notaire  ou  tout  homme  qui 
se  destine  à  la  magistrature  doit  avoir  en  lui-même  un  Styx  pour  les 
secrets  d'autrui.  ^  »  «  liC  ressort  des  pensées  nobles  se  rouille  ;  les  gonds 
de  la  banalité  s'usent  et  tournent  d'eux-mêmes.  »  *  «  Portons  notre 
amie  sur  le  pavois  du  papier  timbré  qui  fait  et  défait  les  réputations.  »  ^ 
ïl  arrive  qu'une  duchesse,  comparée  à  une  lionne,  puis  à  une  tigresse, 
possède  «  des  pieds  menus  et  nerveux  comme  ceux  d'une  biche  »  ^. 
Les  machines  à  vapeur  ne  portent  pas  bonheur  à  Balzac.  Un  ancien 
officier  de  Napoléon  nous  confie  :  «  Le  mécanicien  redoute  la  machine 
que  le  voyageur  admire,  et  les  officiers  étaient  un  peu  les  chauffeurs 
de  la  locomotive  napoléonienne,  s'ils  n'en  furent  pas  le  charbon.  '  » 

Conçues  comme  des  élégances,  ces  métaphores  et  ces  comparaisons, 
à  une  époque  de  confusion  linguistique  et  sous  la  plume  d'un  écri- 
vain dépourvu  de  goût,  rappellent  souvent  Cathos  et  Madelon.  On 
peut  y  noter  tous  les  vices  condamnés  par  les  théoriciens  classiques  : 
métaphores  forcées,  tirées  de  trop  loin,  dont  le  rapport  n'est  point 

1.  Coll.  Lovenjoul,  A  62  ;  théorie  du  conte.  Cité  pai-  Maurice  Bardèclie,  Balzac  romancier^ 
p.  433. 

2.  L'IIérilière,  p.  99.  —  L'Héritière  est  un  roman  de  Ja  jeunesse  de  Balzac. 

3.  Mod.  Mignon,  p.  2. 

4.  Splendeur  et  misère  des  courtisanes,  p.  12. 

5.  Ibid.,  p.  16.  —  Ce  papier  timbré  est  celui  des  journaux,  soumis  au  timbre  par  une  loi 
de  1819. 

6.  Mod.  Mignon,  pp.  293,  291,  295. 

7.  Ibid.,  éd.  du  Centenaire,  p.  21.  —  Cf.,  dans  un  autre  domaine  :  «  cet  homme  vierge... 
pénétra  tardivement  dans  les  poches  de  fiel  qui  composaient  le  cœur  de  la  présidente  » 
i^Cousin  Pons,  p.  303). 
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assez  naturel,  ni  la  comparaison  assez  sensible  ;  métaphores  heurtées  ; 
métaphores  trop  hardies  ;  métaphores  excessives,  etc.,  etc. 

Jeux  de  mots.  —  Certains  procédés  de  style  touchent  au  jeu  de 
mots.  Les  poètes  usent  traditionnellement  de  l'adjectif  de  relation  : 
la  colère  jupiU'rienne,  une  statue  marmoréenne,  pour  :  «  la  colère  de 
Jupiter  »,  «  une  statue  de  marbre  ».  Mais  quand  Balzac  parle  de  «  la 
cote  bursale  »,  il  semble  bien  qu'il  s'amuse. 

Il  n'hésite  pas  d'ailleurs  à  user  (et  à  abuser)  des  jeux  de  mots 
proprement  dits.  Un  «  patriote  »  reprend  son  interlocuteur,  qui  parle 
de  gentilshommes  :  «  Tu  veux  dire  les  gens-pille-hommes.  ^  »  Ursule 
Mirouet  prononce  Beethoven  Bethovan,  ce  qui  permet  à  M'^®  Crémière 
d'appeler  Bête  à  cent  ce  musicien  inconnu  ^. 

On  peut  joindre  aux  jeux  de  mots  les  innombrables  surnoms 
inventés  par  Balzac  :  un  père,  dans  son  admiration  pour  sa  fille,  une 
charmante  enfant,  pleine  d'esprit,  l'appelle  «  sa  petite  babouche  de 
Salomon  »  ^. 

lies  mots  écorchés,  qui  sont  foison,  appartiennent  à  la  même  caté- 
gorie : 

—  Voici  les  dames,  car  Jupiter  sent  des  odeurs  fétiches,  dit  le  second  piqueur... 

—  Fétiches  ?  répéta  le  prince  de  Loudon  en  souriant. 

—  Peut-être  veut-il  dire  fétides,  reprit  le  duc  de  Rhétoré. 

—  C'est  bien  cela,  car  tout  ce  qui  ne  sent  pas  le  chenil  infecte,  au  dire  de 
M.  Laravine,  repartit  le  grand  veneur  *. 

Enfin  Balzac  utilise  divers  procédés  typographiques,  dont  je  me 
contenterai  de  donner  un  exemple  :  «Une  femme,  une  femme,  la 
Phamme ! ^  » 

Conclusion.  —  Les  contemporains  ont  sévèrement  jugé  Balzac. 
Dans  le  style  ils  retrouvaient  l'homme,  avec  ses  trente  et  un  gilets 
achetés  en  un  mois,  sa  voiture  de  forme  singulière,  son  groom  An- 
chise,  ses  déjeuners  fabuleux  et  toutes  sortes  d'excentricités  qu'il 
appelait  en  riant  une  réclame  ^. 


1.  Les  Chouans,  éd.  Conard,  p.  56. 

2.  Urs.  Mirouel,  éd.  du  Centenaire,  p.  168.  —  Un  «  jugeur  »,  à  la  nouvelle  de  l'héritage 
du  major  O'Flaharty,  décédé  en  août  1828,  à  Calcutta,  s'écrie  :  «  C'est  une  fortune  incal- 
ciittable  !  »  (La  Peau  de  chagrin,  éd.  Calmann-Lévy,  1900,  p.  195).  Balzac  a  défini  (Ibid., 
p.  49)  la  variété  d'homme  d'esprit  qu'il  appelle  «  jugeur  ». 

3.  Alod.  Mignon,  éd.  du  Centenaire,  p.   168. 

4.  Ibid.,  p.  309.  Cf.  :  «  heureux  comme  un  cog  en  plâtre  »  (Spl.etmis.  des  courlis.,  p.  537). 

5.  La  Maison  Nucingen,  p.  369  [Bixiou].  —  Dans  la  première  rédaction  de  la  Physiologie 
du  Mariage,  Balzac,  étudiant  chez  la  femme  la  force  de  la  crécelle  (éd.  Lévy,  in-12,  p.  130), 
s'était  amusé  à  déformer  le  mot  crécelle. 

6.  Ancelot  {M'^'^),  Les  Salons  de  Paris,  p.  98-99. 
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Wey  emprunte  à  Balzac  ses  exemples  de  style  maniéré  : 

Le  souffle  de  son  âme  se  déployait  dans  les  replis  des  syllabes,  comme  le  son 
SE  DIVISE  sous  LES  CLEFS  d'une  flÛte,  il  expirait  onduleusement  à  l'oreille, 
d'où  il  précipitait  Vaction  du  sang.  Sa  façon  de  dire  les  terminaisons  en  I  faisait 
croire  à  quelque  chant  d'oiseau  ;  le  en  prononcé  par  elle  était  comme  une  caresse, 

et  LA  MANIÈRE  DONT  ELLE  ATTAQUAIT  LES  T  ACCUSAIT  LE  DESPOTISME  DU  CŒUR. 

Wey  ajoute  :  «  Vous  voyez  là  le  détail  des  détails  les  plus  quintes- 
senciés,  les  plus  vains,  les  plus  burlesques.  ^  » 

Ces  défauts  nous  frappent  moins  aujourd'hui.  L'historien  de  la 
langue  ne  peut  que  constater  avec  regret  ce  signe  de  la  décadence 
générale  du  goût. 

Le  vocabulaire.  —  comment  balzac  conçoit  le  a  mot  r,. —  Avant 
d'étudier  le  vocabulaire  de  Balzac,  il  est  nécessaire  d'examiner  l'idée 
que  Balzac  se  faisait  du  mot.  Le  mot  n'est  pas  pour  Balzac  ce  qu'il 
était  pour  un  Daunou,  par  exemple,  un  signe  abstrait  doué  d'une 
signification  précise,  établie  par  l'usage  et  consignée  dans  le  Dic- 
tionnaire de  r Académie.  «  Le  verbe  »,  dit  Louis  Lambert,  «  n'a  rien 
d'absolu  :  nous  agissons  plus  sur  le  mot  qu'il  n'agit  sur  nous  ;  sa  force 
est  en  raison  des  images  que  nous  avons  acquises  et  que  nous  y  grou- 
pons... »  2.  Le  mot  a  une  valeur  magique  : 

N'existe-t-il  pas  dans  le  mot  VRAI  une  sorte  de  rectitude  fantastique  ?  Ne  se 
trouve-t-il  pas  dans  le  son  bref  qu'il  exige  une  vague  image  de  la  chaste  nudité, 
de  la  simplicité  du  vrai  en  toute  chose  ?  Cette  syllabe  respire  je  ne  sais  quelle 
fraîcheur.  J'ai  pris  pour  exemple  la  formule  d'une  idée  abstraite,  ne  voulant  pas 
expliquer  le  problème  par  un  mot  qui  le  rendît  trop  facile  à  comprendre,  comme 
celui  du  VOL  où  tout  parle  aux  sens.  N'en  est-il  pas  ainsi  de  chaque  verbe  ?  Tous 
sont  empreints  d'un  vivant  pouvoir  qu'ils  tiennent  de  l'âme,  et  qu'ils  lui  res- 
tituent par  les  mystères  d'une  action  et  d'une  réaction  merveilleuses  entre  la 
parole  et  la  pensée.  Ne  dirait-on  pas  d'un  amant  qui  puise  sur  les  lèvres  de  sa 
maîtresse  autant  d'amour  qu'il  lui  en  communique  ?  Par  leur  seule  physionomie, 
les  mots  raniment  dans  notre  cerveau  les  créatures  auxquelles  ils  servent  de 
vêtement  ^. 

Qu'en  résulte-t-il  en  pratique  ?  C'est  que  l'écrivain  recrée  ses  mots. 
Louis  Lambert  disait  «  avoir  éprouvé  d'incroyables  délices  en  lisant 
des  dictionnaires  ».  Ce  n'était  pas    qu'il  y  trouvât  des  significations 


1.  Wey,  Bem.,  t.  II,  p.  385-387,  388  (c'est  Wey  qui  souligne). 

Beyle  disait  de  Balzac  :  «  Je  suppose  qu'il  fait  ses  romans  en  deux  temps  :  d'abord  raison- 
nablement, puis  il  les  habille  en  beau  style  néologique  avec  les  poliments  de  l'âme,  il  neige 
dans  mon  cœur,  et  autres  belles  choses  »  (cité  par  Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  IX,  p.  271).  — • 
Voyez  aussi  le  Journal  Grammatical  (2^  série,  t.  1, 1834,  p.  98-99),  et  Taine,  Nouveaux  Essais, 
p.  99  et  suiv. 

2.  Louis  Lambert,  p.  20. 

3.  Ibid.,  Œuvres,  vol.  XXLV,  p.  lvii-lviii. 
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établies  ;  il  s'exerçait  à  «  chercher  le  sens  probable  d'un  substantif 
inconnu  ».  «  L'analyse  d'un  mot,  sa  physionomie,  son  histoire,  étaient 
pour  Lambert  l'occasion  d'une  longue  rêverie.  ^  » 

Nous  avons  vu,  par  l'exemple  des  mots  vrai  et  vol,  ce  que  Balzac 
appelle  l'analyse  d'un  mot  et  sa  physionomie.  Il  n'est  pas  inutile  de 
préciser  comment  il  conçoit  son  histoire.  Voici,  à  titre  de  spécimen, 
celle  de  gars   : 

Le  mot  gars,  que  l'on  prononce  gâ,  est  un  débris  de  la  langue  celtique.  Il  a 
passé  du  bas-breton  dans  le  français,  et  ce  mot  est,  de  notre  langage  actuel, 
celui  qui  contient  le  plus  de  souvenirs  antiques.  Le  gais  était  l'arme  principale 
des  Gaëls  ou  Gaulois  ;  gaisde  signifiait  armée  ;  gais,  bravoure,  gas,  force.  Ces  rap- 
prochements prouvent  la  parenté  du  mot  gars  avec  les  expressions  de  la  langue 
de  nos  ancêtres.  Ce  mot  a  de  l'analogie  avec  le  mot  latin  vir,  homme,  racine  de 
virtus,  force,  courage  ^. 

Victor  Hugo,  lui  aussi,  pratiquait  la  «  recherche  étymologique  » 
et  le  retour  «  au  sens  primitif  ».  La  phrase  célèbre  de  Balzac  :  «  Nous 
sommes  trois,  à  Paris,  qui  savons  notre  langue,  Hugo,  Gautier  et 
moi  »,  n'a  sans  doute  pas  d'autre  sens.  A  côté  du  Dictionnaire  des 
professeurs,  Hugo  et  Balzac  s'étaient  forgé  un  lexique  à  eux.  Mais 
Hugo  n'en  usait  que  sobrement  et  à  bon  escient.  Balzac  exagère. 

Vos  mots  sont  des  notations,  dit  Taine,  ayant  chacun  sa  valeur  exacte,  fixée 
par  la  racine  et  ses  alliances  ;  les  siens  sont  des  symboles  dont  la  rêverie  capri- 
cieuse invente  le  sens  et  l'emploi.  Il  a  été  sept  ans,  dit-il,  à  comprendre  ce  qu'est 
la  langue  française.  La  vérité  est  qu'il  l'a  étudiée  profondément,  mais  à  sa  façon, 
comme  d'autres  qu'on  accuse  aussi  d'être  barbares.  Pour  eux,  chaque  mot  est, 
non  un  chiffre,  mais  un  éveil  d'images  ;  ils  le  pèsent,  le  retournent,  le  scandent  ; 
pendant  ce  temps  un  nuage  d'émotions  et  de  figures  fugitives  traverse  leur  cer- 
veau... ;  le  mot  est  pour  eux  l'appel  soudain  de  ce  monde  vague  d'apparitions 
évanouies  ^. 

Toutefois  la  formule  de  Taine  est  encore  trop  nette.  Le  mot  n'éveille 
pas  dans  l'esprit  de  Balzac  des  images  précises  ;  il  est  devenu  un  fan- 
tôme sans  os,  vaguement  coloré,  qui  prend  suivant  le  caprice  du 
moment  une  signification  et  une  physionomie  variable. 

LES  xÉOLOGiSMEs  DE  BALZAC.  —  Balzac  cst  donc  néologue  en  ce 
sens  qu'il  donne  aux  mots  traditionnels  des  sens  nouveaux.  Mais  il 
crée  aussi  de  nouveaux  mots.  Il  le  fait  par  principe  :  «  Qui  donc  a  le 


1.  Louis  Lambert,  p.  3. 

2.  Les  Chouans,  éd.  Conard,  p.  18.  —  Cf.  rétymologie  de  sarreau,  «  dans  lequel  un  anti- 
quaire aurait  reconnu  la  saije  (saga)  ou  le  sayon  des  Gaulois  »  (Ibid.,  p.  14).  —  Sarreau  est 
d'origine  germanique  ;  l'étymologie  de  gars,  garçon,  est  inconnue. 

3.  Taine,  Nouveaux  Essais  de  Critique  et  d'Histoire,  p.  42  et  suiv. 
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droit  de  faire  l'aumône  à  une  langue,  si  ce  n'est  l'écrivain  ?  La  nôtre 
a  très  bien  accepté  les  mots  de  mes  devanciers,  elle  acceptera  les 
miens.  Ces  parvenus  seront  nobles  avec  le  temps.  ^  » 

Parmi  les  mots  nouveaux  créés  par  Balzac,  il  faut  distinguer  diverses 
catégories.  Il  est,  tout  d'abord,  des  néologismes  plaisants  :  un  magis- 
trat a  été  récemment  haronnifié  ^  ;  le  cousin  Pons  est  un  vieux 
tableaumane  ^  ;  sa  boutique,  «  un  moment  changée  en  croutéum,  passe 
au  muséum  »  *.  II  est  amusant  de  lire  que  «  Canalis  est  un  petit 
homme  sec,  de  tournure  aristocratique,  brun,  doué  d'une  figure  i>itu- 
line,  et  d'une  tête  un  peu  menue  »  ^.  Les  adjectifs  dérivés  de  noms 
propres,  qui  sont  à  la  mode  à  cette  époque,  peuvent  être  pittoresques  : 
la  «  douleur  uilquinarde  »  ^. 

D'autres  néologismes  sont  occasionnels.  A  côté  du  vocabulaire 
fixé,  il  existe  un  vocabulaire  virtuel,  correspondant  à  des  notions 
peu  communes  :  le  mot  nécessaire,  à  l'occasion,  naît  spontanément 
et  se  comprend  sans  effort.  Balzac  considère  que  Shakespeare  n'est 
pas  pour  les  dramaturges  français  un  modèle  à  recommander  ;  il 
écrit  :  «  des  littératures  aussi  peu  professables  que  les  littératures  du 
Nord,...  au  lieu  de  fournir  des  leçons,  devraient  en  recevoir  »  '^. 
Enfin  certains  néologismes  se  justifient  pas  leur  utilité,  au  moins 
apparente.  Balzac  se  lance  dans  une  comparaison  assez  extraordinaire 
entre  la  pensée  et  la  daguerréotypie  :  «  les  idées,  créations  réelles  et 
agissantes,  s'impriment  dans  ce  qu'il  faut  nommer  l'atmosphère  du 
monde  spirituel,  y  vivent  spectralement  (car  il  est  nécessaire  de  forger 
des  mots  pour  exprimer  des  phénomènes  innommés)  »  ®. 

Certaines  créations  de  Balzac  sont  heureuses.  A  côté  de  la  cheva- 
lerie, il  existe  bien  un  paladinage,  qui  n'en  est  que  la  caricature  : 
«  ces  espèces  de  défauts  concordent  à  une  générosité  constante,  à  ce 
qu'il  faut  nommer  le  paladinage,  en  contraste  avec  la  chei^alerie. 
Canalis  n'a  pas  assez  de  foi  pour  être  Don  Quichotte  »...  ^  Paladinage 
n'a  pas  vécu  ;  il  méritait  de  vivre.  En  revanche,  exclusivité  a  eu 
une  brillante  fortune  :  «  les  actrices  et  les  courtisanes,  qui  ont  soif 
des  noblesses,  des  dévoûments  du  véritable  amour,  et  qui  en  pra- 


1.  Corr.,  p.  Lix. 

2.  Bal  de  Sceaux,  éd.  Lévy  in-8°,  1875,  t.  I,  p.  80. 

3.  Cousin  Pons,  Ollendorfl,  1900,  in-12,  p.  179. 

4.  Ibid.,  p.  144. 

5.  Mod.  Mignon,  éd.  Flammarion,  p.  66. (on  peut  se  demander  comment  une  figure  vitu- 
line  peut  être  «  un  peu  menue  »).  Balzac  a  créé  de  véritables  monstres  :  «  Il  est  aimé  fémini- 
nemcnt  autant  que  hommement  »  (cité  par  Haas,  Neufr.  Syntax,  p.  217). 

6.  Ibid.,  éd.  du  Centenaire,  p.  10. 

7.  Cousin  Pons,  Ollendorff,  in-12,  p.  162.  —  C'est  Balzac  qui  souligne. 

8.  Ibid.,  p.  163.  —  C'est  Balzac  qui  souligne. 

9.  Mod.  Mignon,  éd.  Flammarion,  p.  67. 
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tiquent  alors   V excluswité  (ne  faut-il   pas  faire  un  mot  pour  rendre 
une  idée  si  peu  mise  en  pratique  ?)  »...  ^ 

La  puissance  de  création  de  Balzac  est  prodigieuse.  Voici  les  sym- 
boles des  «voluptés  effrontées,...  fdles  d'une  illégitime  passion»  : 
la  Fellatrice,  la  Tractatrice,  la  Subagitatrice,  la  Lémane,  la  Corin- 
thienne, la  Phicidisseuse,  le  Propélide  »  ^.  Il  est  regrettable  qu'entre 
tous  les  néologismes  qui  se  présentaient  à  lui,  Balzac  n'ait  pas  eu  le 
goût,  ou  le  courage,  de  choisir. 

LES  IMPROPRIÉTÉS.  —  Les  impropriétés,  pour  les  appeler  par  leur 
nom,  sont  plus  graves.  Elles  fourmillent  dans  les  romans  de  Balzac. 
Celles  qui  ont  un  caractère  plaisant  sont  excusables.  Quand  Canalis 
raconte  qu'un  confrère  a  dû  son  riche  mariage  à  une  pièce  hydrau- 
lique de  sa  poésie  ^,  c'est  une  drôlerie  qui,  dans  un  salon,  fait  hon- 
neur à  un  homme  d'esprit.  Mais  que  signifie  cette  phrase  :  «  Peut- 
être  est-il  nécessaire,  dans  l'intérêt  de  ceux  qui  ne  connaissent  pas  Le 
Havre,  d'en  dire  un  mot  en  expliquant  où  se  rendait  la  famille  Latour- 
nelle,  car  le  premier  clerc  y  est  évidemment  inféodé.  ■*  »  Butscha  est 
■"  inféodé  "  à  quoi  ?  Au  Havre,  à  Ingouville,  à  la  famille  Latournelle  ? 
Inféoder  une  terre,  c'est  l'aliéner  et  la  donner  à  un  vassal  pour  qu'il 
la  tienne  en  fief.  S'inféoder  à  un  parti,  c'est  accepter  de  ce  parti  des 
avantages  qui  vous  lient  étroitement  à  lui.  Il  n'est  question,  dans 
r  «  exposition  »  de  Modeste  Mignon,  de  rien  de  pareil.  Inféodé  est  un 
«  beau  mot  »  que  Balzac  emploie  à  contresens.  Balzac  voulait-il  dire 
que  le  premier  clerc  était  attaché  à  cette  famille,  qu'il  était  mêlé  à 
cette  affaire,  qu'il  était  domicilié  au  Havre  ?  Nous  ne  le  saurons 
jamais.  Le  savait-il  lui-même  ? 

L'adjectif  faui'e  était  à  la  mode  :  Victor  Hugo,  dès  sa  jeunesse, 
l'avait  adopté  et  transfiguré,  Balzac  s'en  empare  :  «  elle  me  servait, 
avec  quel  pétillement  de  joie  dans  les  mouvements,  avec  quelle  fauve 
finesse  d'hirondelle,  quel  vermillon  sur  les  joues,  quels  tremblements 
dans  la  voix,   quelle  pénétration  de  lynx  »  ^. 

De  pareils  exemples  sont  constants  ®.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  sou- 
ligner le  danger  qu'ils  présentent  pour   la  langue. 


1.  Splendeur  et  misère  des  courtisanes,  p.  241.  —  Exclusivité  :  '^  Littré,  Littré  Supp  .,  Add., 
Acad.  1878,  H.D.T.  Il  est  dans  Acad.  1832  ;  c'est  un  terme  de  droit  commercial. 

2.  Physiologie  du  Mariage,  éd.  Lévy,  p.  128. 

3.  Mod.  Mignon,  éd.  du  Centenaire,  p.  158. 

4.  Ibid.,  p.  5. 

5.  Lys  dans  la  Vallée,  éd.  Houssiaux,  t.  VII,  p.  395. 

6.  Voici  un  exemple  d'impropriété  dans  l'emploi  des  adverbes  :  «  Il  savait  si  purement 
l'anglais...  qu'il  soutint  son  rôle  d'Anglais  chez  des  ambassadeurs  et  à  Londres  sans  éveiller 
de  soupçons  »  (Splendeur  et  misère  des  courtisanes,  éd.  Lévy,  t.  I,  p.  281).  —  On  parle  l'anglais 
purement,  on  ne  le  sait  pas  purement. 
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Richesse  du  vocabulaire  de  Balzac.  —  les  mots  techniques. — 
Balzac  possède  un  vocabulaire  d'une  incroyable  richesse  ^.  Il  connaît 
tous  les  termes  techniques.  S'intéresse-t-on  aux  escaliers  ?  Balzac 
en  offre  tout  un  choix  :  «  une  étroite  i^is  Saint-  Gilles  »  ^  ;  «  les  archi- 
tectes, aujourd'hui,  font  des  escaliers  préférables  à  des  ottomanes. 
Rétablissez  plutôt  le  vertueux  colimaçon  de  nos  ancêtres  »  ^. 

Un  contemporain  de  Balzac  se  vantait  de  ne  pas  très  bien  savoir 
distinguer  une  asperge  d'un  marronnier  ;  Balzac  connaît  tous  les 
arbres,  et  non  seulement  les  marronniers  et  les  poiriers,  mais  les 
variétés  les  plus  extraordinaires  : 

Les  arbres  plantés  depuis  dix  ans  sur  les  bords  :  saules  pleureurs,  saules  marceaux, 
des  aunes,  des  frênes,  des  blancs  de  Hollande,  des  peupliers  d'Italie  et  de  Virginie, 
des  épines  blanches  et  roses,  des  acacias,  des  bouleaux,  tous  sujets  d'élite,  disposés 
tous  comme  le  voulaient  et  le  terrain  et  leur  physionomie,  retenaient  dans  leurs 
feuillages  quelques  vapeurs  nées  sur  les  eaux  et  qui  ressemblaient  à  de  légères 
fumées  ••. 

Dans  Modeste  Mignon,  Balzac  nous  présente  une  «  meute  royale  »  : 

Ces  dignes  bêtes  formaient  une  assemblée  de  sujets  plus  fidèles  que  ceux  à  qui 
s'adressait  alors  le  roi...  ;  l'un,  venu  du  Poitou,  court  de  reins,  large  d'épaules,  bas 
jointe,  coifîé  de  longues  oreilles  ;  l'autre,  venu  d'Angleterre,  blanc,  levrette,  peu 
de  ventre,  à  petites  oreilles  et  taillé  pour  la  course  ;  tous  les  jeunes  impatients  et 
prêts  à  tapager,  tandis  c|ue  les  vieux,  marqués  de  cicatrices,  étendus,  calmes,  la 
tête  sur  les  deux  pattes  de  devant,  écoutaient  la  terre  comme  des  sauvages  ^. 

Il  n'est  pas  douteux  que  des  termes  tels  que  bas  jointe,  levrette, 
tapager,  relativement  compréhensibles  pour  le  lecteur,  —  et  d'ail- 
leurs est-il  vraiment  besoin  de  les  comprendre  ?  —  n'ajoutent  de  la 
couleur  à  cette  description  pittoresque  et  vivante. 

Une  correction  de  Balzac  est  particulièrement  significative.  Il 
avait  écrit,  dans  Les  Chouans  :  «  Il  fallait  le  connaître  [le  Chouan] 
pour  le  distinguer  au  milieu  de  cette  assemblée  de  têtes  noueuses 
parmi  lesquelles  la  sienne  se  confondait  si  facilement  «  (1829,  t.  II, 
p.  162).  Où  Balzac  a-t-il  rencontré  le  mot  trouesse  qui  désigne,  dans 
les  parlers  de  l'Ouest,  les  têtards,  ces  arbres  que  l'on  ébranche  pério- 
diquement et  qui  sont  un  des  éléments  les  plus  marquants  du  pay- 

1.  Je  laisse  de  côté  le  «  vieux  français  •>  des  Contes  drolatiques  ;  je  l'ai  étudié  ailleurs.  — • 
Mais  pourquoi  Balzac  introduit-il  des  termes  d'ancien  français  dans  ses  romans  modernes  ? 
Modeste  Mignon,  dans  une  lettre  à  Canalis,  parle  du  «  caillou  de  l'enfant  qui  va  gabant  le 
long  des  chemins  »  (éd.  du  Centenaire,  p.  88).  Qu'est-ce  que  gaber  pouvait  bien  signifier  pour 
Modeste  Mignon  ?  —  Plus  loin  (p.  90),  Modeste  souligne  emprinse  et  l'explique  :  «  les  chaînes 
que  les  paladins  se  mettaient  jadis  au  bras  volontairement  ».  C'est  du  >  troubadour  ». 

2.  Les  Chouans,  éd.  Conard,  p.  228. 

3.  Physiologie  du  Mariage,  cd.  Lévy,  p.  194. 

4.  Curé  de  Village,  p.  279  et  sqq. 

5.  Mod.  Mignon,  éd.  du  Centenaire,  p.  308. 
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sage  breton  et  vendéen  ?  En  1845,  il  corrige  :  «  Il  fallait  connaître  le 
Chouan  pour  le  distinguer  au  milieu  de  cette  assemblée  de  truisses 
ébranchées  parmi  lesquelles  la  sienne  se  confondait  si  facilement.  ^  » 
Balzac  déverse  ainsi  dans  ses  romans  les  termes  les  plus  extraordi- 
naires. Dans  Modeste  Mignon,  qui  est  un  roman  mondain,  il  est 
question  de  portes  d'ebbe  et  de  tangue  ^.  Gobseck  vieilli  a  la  carpho- 
logie  :  «  J'ai  la  carphologie,  dit-il  en  soupirant,  inais  en  se  servant 
d'un  terme  qui  annonçait  combien  son  intelligence  était  nette  et  pré- 
cise.^ » 

LES  MOTS  ÉTRANGERS.  —  A  côté  de  ces  termes  utiles,  ou  tout  au 
moins  défendables,  puisqu'ils  désignent  dans  notre  langue  des  notions 
réelles,  Balzac,  suivant  l'exemple  des  romantiques,  use  des  mots  de 
couleur.  Les  mots  de  couleur,  qui  sont  empruntés  aux  parlers  locaux  * 
et  aux  langues  étrangères,  ne  sont  là  que  pour  l'ornement.  Tantôt 
ils  représentent  des  choses  spécifiquement  étrangères,  qui  n'ont  pas 
de  correspondant  chez  nous,  tantôt  ils  traduisent  purement  et  sim- 
plement des  vocables  français.  Hugo,  Vigny  citaient  du  latin,  de 
l'espagnol  ^,  de  l'italien,  de  l'anglais  ;  Balzac  enchérit  :  il  offre  à  son 
lecteur  du   russe  ^  et  du  turc  ^.  Il  est  inutile  d'établir  des  listes  qui 

1.  Comédie  Humaine,  éd.  Conard,  t.  XIII,  p.  119.  —  Dans  sa  hâte,  Balzac  ne  s'est  pas 
avisé  que  la  sienne,  qui  renvoyait  jadis  à  tête,  n'avait  plus  guère  de  sens,  une  fois  rapporté  à 
truisse. 

2.  «  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'appliquer  des  portes  de  flot  et  d'ebbe  à  deux  ponts, 
de  dessécher  un  kilomètre  de  tangue  sur  une  largeur  de  trois  ou  quatre  cents  arpents...  » 
(éd.  Lévy,  p.  234).  —  Ebbe,  d'après  Littré,  désigne,  sur  les  côtes  de  Normandie,  le  reflux  de 
la  mer.  O  H.D.T.  Tangue,  d'après  Littré,  dépôt  terreux  qui  se  trouve  en  certaines  baies  et 
embouchures  de  rivières  (Calvados,  Manche,  Ille-et-Vilaine),  et  qui  est  un  excellent  engrais. 
O  H.D.T.  —  Portes  d'ebbe,  tangue,  ne  doivent  pas  être  considérés  ici  comme  des  mots  locaux, 
mais  comme  des  termes  techniques. 

3.  Scènes  de  la  Vie  parisienne  (1835),  p.  331  ;  éd.  Conard,  p.  436.  —  Carphologie  :  O  Ac. 
35,  Littré,  Litt.  Suppl.,  Add.,  H.D.T.  —  Dans  Laveaux,  1828  :  «  Du  grec  karphos,  fétu,  et 
legein,  recueillir,  ramasser.  Littéralement,  action  de  ramasser  des  brins  de  paille.  T.  de  méde- 
cine. Mouvement  que  font  certains  malades,  comme  s'ils  voulaient  ramasser  à  terre 
quelques  petits  objets.  C'est  un  symptôme  de  la  fièNTe  ataxique.  » 

4.  J'ai  étudié  ailleurs  l'usage  que  fait  Balzac  du  patois,  ou  plutôt  du  français  dialectal. 
Balzac  ne  connaissait  que  le  parler  de  la  région  de  la  Loire  ;  il  l'emploie  de  façon  heureuse 
dans  Eugénie  Grandet  :  «  Ah  !  je  le  voudrais  voir  ici  »,  répondit  Nanon.  «  Je  m'accoutumais 
ben  à  lui  !  C'était  un  ben  doux,  un  ben  parfait  Monsieur,  quasiment  joli,  moutonné  comme 
une  fille  »  (Eug.  Grandet,  éd.  Conard,  p.  422).  —  Dans  Les  Chouans  (Bretagne)  et  Les  Paysans 
(Bourgogne),  la  couleur  locale  laisse  beaucoup  à  désirer. 

5.  Balzac  use  rarement  de  l'espagnol  :  "  Je  me  moquerais  de  finir  ma  vie  accroché  à  un 
gibet,  assis  à  la  garrot  [sic],  empalé,  guillotiné,  comme  chez  vous  ;  mais  je  ne  laisserais  prendre 
ma  tête  qu'après  avoir  écrasé  mes  ennemis  sous  mes  talons  »  (Illusions  perdues,  éd.  du  Cen- 
tenaire, t.  II,  p.  316).  —  Le  mot  espagnol  garrote  est  masculin,  comme  le  mot  français  d'oti 
il  vient. 

6.  «  Les  Russes  m'ont  jeté  sur  un  kitbit  comme  une  chose  »  (Mod.  Mignon,  éd.  du  Cente- 
naire, p.  155).  Kitbit  :  Q  Ac.  1835,  1878,  1932  ;  Comp  .  1842  ;  Littré,  Littré  Comp.,  Add.  ; 
H.  D.  T.   Pognon  (f.)  serait  lithuanien  (Prioult,  Franc,  mod.,  juil.  1917,  p.  73). 

7.  «  Vous  m'appartenez  comme  la  créature  est  au  créateur,  comme,  dans  les  contes  de 
fées.  Va/rite  est  au  génie,  comme  Vicoglan  est  au  sultan,  comme  le  corps  est  à  l'âme  !  <•  (Illu- 
sions perdues,  éd.  du  Centenaire,  t.  II,  p.  315).  Acad.  Compl.,  1812  :  .\FRITE,  v.  .\FRIET  ou 
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prouveraient  chez  lui  plus  d'ignorance  que  de  science  véritable  des- 
langues étrangères. 

Parmi  ces  mots  étrangers,  il  en  est  qui  méritent  d'être  relevés,  ce 
sont  ceux  que  Balzac  veut  faire  passer  en  français.  Ils  sont  nom- 
breux et  de  toute  provenance  :  brio  «  est  un  mot  italien  intraduisible, 
que  nous  commençons  à  employer  »  ^  ;  corniche,  au  sens  de  route  qui 
tourne  sur  elle-même,  est  aussi  italien  ^.  La  plupart  sont  anglais. 
«  C'est  l'Angleterre  qui  va  nous  fournir  le  précédent  que  les  maris- 
doivent  importer  dans  leurs  ménages.  Ceux  qui  ont  des  yeux  ont  dû 
voir  que,  du  moment  que  la  goiwernementabilité  s'est  perfectionnée  en 
ce  pays,  les  whigs  n'ont  obtenu  que  très-rarement  le  pouvoir.  ^  » 
Ils  appartiennent  à  des  catégories  très  diverses:  cottage  *,  mastok  ^ 
inconsistent  ^.  L'allemand  a  fourni  morganatique  :  «  A  peine  le  couple 
morganatique,  jolie  expression  allemande  qui  n'a  pas  son  équivalent 
en  français,  avait-il  atteint  la  porte,  que  le  comte  interrompit  sa  con- 
versation avec  Eugène.  '  » 

Le  soucij  souvent  heureux,  qu'a  Balzac  d'enrichir  la  langue  fran- 
çaise, est  sensible  dans  cette  sorte  de  chasse  aux  mots  nouveaux  qu'il 
pratique  dans  les  langues  étrangères. 

MOTS  EMPRUNTÉS  AUX  t  ARGOTS  k  —  La  couleur  sociale  est  beau- 
coup plus  importante  pour  Balzac  que  la  couleur  locale.  Balzac,  qui 
a  l'expérience  de  tous  les  mondes,  et  qui  voit  vivre  ses  personnages 

IFRIET.  Myth.  ar.  Espèce  de  Méduse  ou  de  Lamie  ;  le  plus  cruel  des  génies  qui  combat- 
tirent les  héros,  selon  les  Arabes.  —  «  La  plus  simple  de  ses  phrases. était  reçue  par  la  foule 
idolâtre,  comme  par  les  Turcs  un  fetfa  du  Sultan  »  (Le  Bal  de  Sceaux,  Paris,  Lévy,  in-8°, 
1875,  t.  I,  p.  80).  Felja.  Ac.  1835  :  »  Terme  de  Piclation,  qui  signifie.  Un  mandement  du 
muphti,  fort  respecté,  même  du  Grand  Seigneur.  » 

1.  Cousine  Bette,  p.  116. 

2.  Mod.  Mignon,  éd.  du  Centenaire,  p.  1.  —  Une  route  en  corniche  n'est-elle  pas  plutôt 
une  route  qui  surplombe  un  précipice  ? 

3.  Physiologie  du  Mariage,  éd.  Lévy,  p.  160.  —  Précédent,  gouvernementabilité  sont  sou- 
lignés par  Balzac. 

4.  «  Le  propriétaire  de  la  villa...  eut  la  fantaisie  de  mettre  cette  maisonnette  en  harmonie 
avec  les  somptuosités  de  sa  demeure,  et  la  fit  reconstruire  sur  le  modèle  d'un  cottage.  11 
sépara  ce  cottage  de  son  boulingrin...  par  une  muraille  basse...  (Mod.  Mignon,  éd.  du  Cente- 
naire, p.  78).  —  Cottage  :  Q  Ac.  35.  —  Est  dans  Littré  (avec  une  croix)  ;  Acad.  1878,  etc. 

5.  «  Ce  jeune  homme,  nommé  Francisque  Althor,  le  dandy  du  Havre,  doué  de  la  beauté 
vulgaire  dont  se  paient  les  bourgeois,  ce  que  les  Anglais  appellent  un  mastok  (de  bonnes 
grosses  couleurs,  de  la  chair,  une  membrure  carrée),  aljandonna...  sa  fiancée  au  moment  du 
désastre  »  (Mod.  Mignon,  éd.  Flammarion,  p.  49).  —  Mastok  n'est  pas  dans  les  dictionnaires 
anglais.  Littré,  H.  D.  T.,  le  signalent  comme  populaire,  et  le  font  venir  de  l'allemand  Mas- 
tochs,  bœuf  d'engrais.  Admis  Acad.  1935. 

6.  «  Vous  avez  été  ce  que  les  Anglais  appellent  inconsistent  »  (Ulusions  perdues,  éd.  du 
Centenaire,  t.  II,  p.  309).  —  Inconsistant  :  O  Ac.  35.  Il  est  dans  le  Complément  de  1842, 
Littré,  etc. 

7.  Père  Goriot,  éd.  Lévy,  p.  72.  —  Cf.,  ibid.,  p.  79  :  «  Aussi  le  vicomte  de  Beauséant  avait-il 
lui-même  donné  l'exemple  au  public  en  respectant,  bon  gré,  mal  gré,  cette  union  morgana- 
tique ».  —  Morganatique  :  Q  Ac.  1835  ;  il  est  dans  Littré,  H.  D.  T.  ;  il  a  été  admis  par  l'Aca- 
démie en  1878. 
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sous  ses  yeux,  exprime  les  moindres  nuances  de  leur  langue  :  un  ancien 
vermicellier  ne  parle  pas  comme  un  employé  du  Muséum,  la  langue 
de  M™6  Vauquer  n'est  pas  celle  de  M'"^  Couture  ;  à  plus  forte  raison, 
les  improvisations  de  M.  Vautrin  ont  plus  de  ragoût  que  les  discours 
du  jeune  Rastignac.  C'est  là  que  Balzac  est  incomparable.  Depuis 
le  forçat  jusqu'au  bourgeois  cossu  ^,  il  donne  à  chacun  le  vocabulaire 
qui  lui  convient.  «  Voilà  la  vie  telle  qu'elle  est.  Ça  n'est  pas  plus  beau 
que  la  cuisine,  ça  pue  tout  autant,  et  il  faut  se  salir  les  mains  si  l'on 
veut  fricoter  ;  sachez  seulement  bien  vous  débarbouiller  :  là  est  toute 
la  morale  de  notre  époque»^,  dit  Vautrin  à  Rastignac.  L'employé 
du  Muséum  imagine  l'existence  du  père  Goriot  :  «  Il  n'avait  jamais 
eu  ni  fille  ni  femme  ;  l'abus  des  plaisirs  en  faisait  un  colimaçon,  un 
mollusque  anthropomorphe  à  classer  dans  les  casqueltifères...  Poiret 
était  vivant,  il  paraissait  sensible  ;  tandis  que  le  père  Goriot  était 
constamment  à  zéro  de  Réaumur.  ^  »  Sylvie  est  une  bonne  ;  elle  a  une 
autre  langue  :  «  Voilà  Madame  qui  se  remue,  elle  va  faire  son  sabbat  ; 
faut  que  j'y  aille.  Vous  veillerez  au  lait,  Christophe,  rapport  au  chat*.» 
Le  repas  des  pensionnaires  de  la  pension  Vauquer,  avec  le  jeu  des 
-rama,  celui  des  cor-,  est  d'une  vie  extraordinaire^.  Balzac  a  noté 
scrupuleusement 

ces  riens  qui  constituent,  chez  certaines  classes  parisiennes,  un  esprit  drola- 
tique dans  lequel  la  bêtise  entre  comme  élément  principal,  et  dont  le  mérite  con- 
siste particulièrement  dans  le  geste  ou  la  prononciation.  Cet  espèce  d'argot  varie 
continuellement.  La  plaisanterie  qui  en  est  le  principe  n'a  jamais  un  mois  d'exis- 
tence ; ...  ce  jeu  d'esprit...  consiste  surtout  à  prendre  les  idées  et  les  mots  comme  des 
volants,  et  à  se  les  renvoyer  sur  des   raquettes  ^.    . 

Il  connaît  tous  ces  jargons  éphémères.  En  1819,  le  marquis  de  Rou- 
querolles  qualifie  la  comtesse  Anastasie  de  Restaud  de  cheval  de  pur 
sang  :  «  Cheval  de  pur  sang,  femme  de  race,  ces  locutions  commen- 
çaient à  remplacer  les  anges  du  ciel,  les  figures  ossianiques,  toute  l'an- 
cienne   mythologie    amoureuse   repoussée  par   le    dandysme  »,    note 

1.  Ce  n'est  que  lorsqu'il  s'agit  du  grand  monde  que  Balzac,  visiblement,  est  pris  au  dépour- 
vu. 11  imite  alors  Walter  Scott,  chez  qui  les  grands  personnages  du  passé  s'expriment  avec 
une  familiarité  pleine  de  bonhomie  et  de  pittoresque.  Le  procédé,  appliqué  à  la  haute  société 
d^la  Restauration,  aboutit  à  de  singuliers  résultats.  La  duchesse  Diane  de  Maufrigneuse, 
éblouie  par  la  beauté  de  Modeste  Mignon,  dit  à  la  duchesse  de  Chaulieu  :  «  Elle  est  divine  ! 
d'oii  ça  sort-il  ?  »  (\Iod.  Mignon,  éd.  Flammarion,  p.  301).  INI""»  de  Beauséant,  la  fine  fleur 
du  faubourg  Saint-Germain,  appelée  «  ma  cousine  »  par  Eugène  de  Rastignac,  l'interrompt 
par  un  hein  !  «  accompagné  d'un  regard  dont  l'impertinence  glaça  l'étudiant  >■  (Père  Goriot, 
éd.  Lévy,  p.  8i). 

2.  Père  Goriot,  éd.  Lévy,  p.  130. 

3.  Ibid.,  éd.  Lévy,  p.  35. 

4.  Ibid.,  p.  46. 

5.  Ibid.,  p.  60-63,  213  et  suiv.,  et  passim. 

6.  Ibid.,  p.   59. 
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Balzac  ^.  Pour  caractériser  la  diction  de  Canalis,  qui  «  bramait  » 
ses  vers,  allongeant  les  sons  en  s'écoutant  lui-même,  Balzac  emprunte 
le  jargon  des  comédiens  :  «  En  argot  de  coulisse,  Canalis  prenait  des 
temps  un  peu  longuets.  Il  se  permettait  des  œillades  interrogatives 
à  son  public,  des  poses  de  satisfaction  et  ces  ressources  de  jeu  appelées 
par  les  acteurs  des  balançoires,  expression  pittoresque  comme  tout 
ce  que  crée  le  peuple  artiste.  ^  » 

J'ai  étudié  ailleurs  l'usage  que  Balzac  fait  de  l'argot  des  mal- 
faiteurs ^.  Je  note  seulement  ici  que,  sauf  quand  il  décrit  un  monde 
spécial,  Balzac  n'emploie  jamais  de  termes  d'argot  proprement  dit. 
Il  semble  d'ailleurs  ne  pas  se  complaire  outre  mesure  aux  descriptions 
vulgaires,  —  celles  qu'il  réussit  le  mieux  pourtant,  —  et  il  lui  arrive 
de  corriger  un  terme  impressif,  mais  «  bas  »,  par  un  terme  plus  faible, 
mais  plus  noble  *.  Peut-être  Balzac  avait-il  l'illusion  que  Le  Lys 
dans  la  Vallée,  Modeste  Mignon  et  Le  Alédecin  de  Campagne  étaient 
ses    chefs-d'œuvre  ? 

Balzac  a  porté  à  ses  limites  extrêmes  l'étendue  du  vocabulaire  du 
roman  de  mœurs  (Hugo,  à  cette  date,  n'avait  écrit  que  des  romans 
historiques  :  Bug  Jargal,  H  an  d' Islande,  Notre-Dame  de  Paris  ;  Les 
Jeunes-France,  de  Gautier,  ne  peuvent  guère  être  considérés  comme 
un  roman).  Travaillant,  consciemment  ou  inconsciemment,  dans  le 
même  sens  que  Hugo  et  Gautier  ^,  il  a  déversé  dans  les  pages  de  sa 
Comédie  Humaine  tous  les  lexiques  spéciaux.  Qu'il  ait  abusé  des 
grands  mots  et  des  termes  techniques,  la  chose  est  évidente.  Mais 
un  véritable  artiste,  comme  Flaubert,  recevait  des  mains  de  Balzac 
un  instrument  autrement  riche  de  possibilités  que  n'était  la  langue 
d^Obermann,  d^ Adolphe  ou  d^Ourika,  voire  de  La  Chartreuse  de 
Parme. 

Conclusion.  —  Les  contemporains  de  Balzac,  tout  en  reconnais- 
sant ses  qualités,  ont  été  sévères  pour  sa  langue  et  son  style  ^.  Je 

1.  Père  Goriot,  éd.  Lévy,  p.  40  (édition  in-12). 

2.  Mod.  Mignon,  éd.  Flammarion,  p.  205. 

3.  Voyez  p.   406-409. 

4.  Texte  primitif.  —  L'usurier.  —  «  Le  matin,  il  cuisine  lui-même  son  café  sur  un  réchaud 
de  tôle  »  (6  mars  1830).  Texte  corrigé.  ■ — •  Dangers  de  l' Inconduite.  —  «  Le  matin,  il  apprête 
lui-même  son  café  sur  un  réchaud  de  tôle  »  (14  avril  1830).  Cité  par  Lalande  (B.),  Variantes 
de  Gobsek  de  Balzac,  Rev.  d'Hist.  litt.,  1939,  p.  187. 

5.  Comme  Hugo,  Balzac  s'intéresse  aux  noms  propres  :  un  roman  intitulé  d'abord  An- 
nette  et  le  Criminel,  s'appela  dérmitivement  Argow  le  Pirate  (1824).  Pour  Balzac,  comme  pour 
Hugo,  le  nom  est  en  rapport  étroit  avec  le  physique  et  le  moral  de  l'individu  :  «  Ses  petits 
yeux,  d'un  bleu  calme,  ressemblent  à  deux  morceaux  d'acier.  Ses  façons,  l'air  de  son  visage, 
son  parler,  sa  tenue,  tout  concorde  à  son  nom  bref  de  Diimaij  »  {Mod.  Mignon,  p.  14). 

6.  Sainte-Beuve,  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  I,  p.  445-446  (nov.  1834)  ;  cf.  aussi  p.  513 
{\"  mars  1840).  —  De  Pontmartin,  Causeries  littéraires,  p.  302.  —  Baudelaire,  Art  ramant., 
éd.  Couard,  p.  274.  —  Zola  sera  le  seul  à  admirer  en  Balzac  le  grammairien  :  «  Il  était  surtout 
un  grammairien  hors  ligne.  Les  Contes  drolatiques  sont  des   chefs  d'œuvre    de  forme,  des 
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citerai  seulement  un  texte  peu  connu  d'un  critique  aujourd'hui 
oublié    : 

Sans  parler  des  ncologismcs  iniiomltrables  et  absurdes,  pour  ne  pas  dire  de  bar- 
barismes, qu'il  entasse  dans  ses  livres  avec  une  négligence  si  prétentieuse,  nous 
pourrions  [)rendre  M.  de  Balzac,  vingt  fois  au  moins  par  page  qu'il  écrit,  en  faute 
irrémissible  d'ignorance  grammaticale.  M.  de  Balzac  est  parfaitement  étranger 
aux  notions  les  plus  vulgaires  de  la  syntaxe  ;  il  n'y  a  pas,  dans  l'art  d'écrire,  de 
principe  si  élémentaire  dont  il  paraisse  même  avoir  une  vague  idée.  Selon  son  bon 
plaisir,  il  met  au  régime  de  l'activité  les  verbes  de  la  nature  la  plus  passive,  et 
réciproquement  ;  ou  bien  il  range  dans  la  catégorie  des  irréguliers  ou  des  absolus 
des  verbes  dont  la  condition  est  de  rester  neutres.  Presque  tous  les  mots  sont 
forcés,  sous  sa  plume,  à  des  associations  impossibles.  Avec  une  audace  et  une 
assurance  véritablement  fabuleuses,  il  établit  violemment  entre  des  substantifs 
dont  il  ne  connaît  ni  la  signification  précise  ni  l'origine,  et  des  adjectifs  dont  il 
ignore  les  obligations  particulières,  des  alliances  que  réprouvent  tout  à  la  fois  la 
tradition,  le  vocabulaire  et  le  goût.  Quant  aux  pronoms  relatifs  ou  possessifs, 
et  aux  adverbes,  le  romancier  s'en  sert  comme  de  ces  détachements  de  cavalerie 
légère  qu'on  lâche  au  milieu  d'une  armée  en  déroute,  pour  accroître  le  désordre 
et  le  carnage  :  c'est  son  corps  de  réserve,  destiné,  aux  heures  décisives,  à  rendre 
le  massacre  de  la  langue  plus  com{)let  '. 

Nous  sommes  aujourd'hui  moins  sévères  :  Jules  Renard,  dans  son 
Journal,  considère  que  Balzac,  mais  Balzac  seul,  a  le  droit  de  mal 
écrire,  et  il  semble  que  ce  soit  l'opinion  générale.  Balzac  restera-t-il 
une  exception  unique  à  la  loi  qui  veut  qu'en  France  un  écrivain 
ne  devienne  classique  que  grâce  à  ses  qualités  de  forme  ? 

L'influence  de  Balzac  a  été  considérable,  même  au  point  de  vue  de 
la  langue  et  du  style.  Sainte-Beuve,  dès  1840,  gémissait  en  constatant 
que  les  disciples,  les  rivaux  et  les  héritiers  de  Balzac  écrivaient  sans 
souci  du  choix  de  l'expression,  du  soin  du  détail,  de  l'art  littéraire 
enfin.  Depuis,  nous  avons  vu  se  développer  à  l'infini  cette  littérature 
que  l'on  peut  appeler  industrielle  ou  commerciale  :  romans  de  tous 
genres,  de  tous  formats,  illustrés  et  non  illustrés,  populaires,  policiers... 

Chose  plus  importante,  l'influence  de  Balzac  sur  Flaubert  n'est  pas 
douteuse.  L'ermite  de  Croissy,  certes,  n'avait  aucune  illusion  sur  les 
connaissances  grammaticales  et  sur  le  sens  artistique  de  Balzac, 
mais  il  a  adopté  la  théorie  balzacienne  qui  exigeait  pour  chaque  roman 

bijoux  ciselés  par  un  grand  artiste  »  (Zola,  Les  romanciers  naturalistes,  p.  47).  Cf.  p.  11  :  «  Déjà 
on  sent  l'adorable  grammairien  des  Contes  drolatiques,  inventant  des  mots,  trouvant  des 
tournures,  se  lâchant  dans  un  style  d'une  vie  et  d'une  abondance  extrêmes.  '■ 

1.  Chaudes  Aiguës,  Les  Écrivains  modernes,  p.  22")  (nov.  1839).  —  Sainte-Beuve  expli- 
quait ainsi  les  défauts  de  Balzac  :  «  Si  tel  écrivain  habile  a,  par  places,  le  style  vide,  enflé, 
intarissable,  chargé  tout  d'un  coup  de  grandes  expressfons  néologiques  ou  scientifiques 
venues  on  ne  sait  d'où,  c'est  qu'il  s'est  accoutumé  de  bonne  heure  à  battre  sa  phrase,  à  la 
tripler  et  quadrupler  (pro  nummis),  en  y  mettant  le  moins  de  pensée  possible  :  on  a  beau  se 
surveiller  ensuite,  il  en  reste  toujours  quelque  chose  «'{Portr.  cont.,  t.  III,  Calmann  Lévy, 
1889,  in-12,  p.  431). 
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une  langue  et  un  style  appropriés  au  sujet.  Sa  stylistique  est  celle  de 
Balzac,  revue,  corrigée  et  améliorée  ;  son  vocabulaire  ajoute,  à  la 
recherche  du  mot  rare,  le  souci  d'une  précision  impeccable,  avec  des 
scrupules  d'harmonie  que  Balzac  n'avait  jamais  soupçonnés.  Au  point 
de  vue  linguistic{ue,  on  peut  dire  que  Madame  Bovary  est  le  chef- 
d'œuvre  du  roman  u  balzacien  »,  et  ce  n'est  pas  pour  Balzac  un  mince 
éloge  ^. 

PosT-scRiPTt'M.  —  Ce  livre,  consacré  à  la  prose  littéraire  de 
l'époque  romantique,  aurait  pu  contenir  des  études  sur  Victor 
Hugo  et  Théophile  Gautier  :  elles  n'auraient  rien  ajouté  à  la  des- 
cription du  <<  matériel  »  de  cette  prose  (vocabulaire,  procédés  de 
style,  rythme  et  harmonie  de  la  phrase).  La  personnalité  de  ces 
deux  écrivains  a  été  analysée  à  propos  de  leurs  vers.  —  Stendhal  et 
Mérimée  usent  de  la  langue  traditionnelle.  «  Colomba,  dit  Sainte- 
Beuve,  est  plus  classique,  au  vrai  sens  du  mot,  qu^Eloa  »  [Portr. 
cent.,  éd.  1855,  t.  II,  p.   378  ;   l^r  oct.    J841). 

1.  Sur  les  variantes  de  Balzac,  consulter  U Eglise,  éd.  critique,  par  Jean  Pommier, 
Paris,  Droz,  1947,  in-12,  110  p.  Coll.  :  Textes  littéraires  français.  —  Un  premier  texte 
date  de  1830-1831  ;  un  second,  de  1836;  un  troisième,  de  1846.  —  Il  faut  toutefois  dis- 
tinguer, d'une  part,  le  travail  de  la  lime  (Boileau,  Flaubert),  et,  d'autre  part,  les  rafisto- 
lages et  les  réimprovisations  de  Balzac  Cet  de  la  plupart  des  grands  romantiques). 


LIVRE   VI 
LES  BAS  LANGAGES 


INTRODUCTION 

Je  désigne  par  ce  nom  de  bas  langages,  qui  ti'a  sous  ma  plume 
aucune  valeur  méprisante,  les  parlers  de  tous  ceux  des  Français  qui 
n'usent  pas  de  la  langue  littéraire  traditionnelle. 

Le  parler  populaire.  —  Le  plus  commun  des  bas  langages,  le 
parler  populaire,  se  définit  malaisément.  Il  ne  représente  pas  exac- 
tement le  parler  du  peuple  —  la  plupart  des  ouvriers  et  des  paysans 
se  servent  ordinairement  de  la  langue  commune,  surtout  quand  ils 
s'adressent  à  des  bourgeois. 

Toutefois  le  parler  populaire  se  distingue  nettement  de  la  langue 
familière,  qui  est  la  langue  qu'emploie  normalement  un  Français 
cultivé  dans  sa  famille  ou  dans  la  compagnie  de  ses  égaux,  quand  il 
s'exprime  sans  prétention  et  sans  recherche  ;  pour  ce  Français  cul- 
tivé, la  prononciation,  les  formes,  les  termes  populaires  présentent 
un  caractère  de  vulgarité,  qui  «  déclasse  ».  D'autre  part,  le  parler 
populaire  s'oppose  à  l'argot  :  l'ouvrier  qui  se  respecte  évite  soigneu- 
sement les  mots  argotiques,  et  l'on  «  dévide  »  plus  de  «  jar  »  dans 
certains  salons  élégants  que  dans  beaucoup  d'ateliers.  Certains 
ouvriers,  surtout  de  jeunes  ouvriers  parisiens,  emploient  une  pronon- 
ciation faubourienne  et  des  expressions  de  la  langue  verte  :  c'est, 
de  leur  part,  de  la  pose  et  de  l'afTectation  ;  la  même  pose  et  la  même 
affectation  se  retrouve  chez  les  élèves  bourgeois  des  lycées  parisiens. 
Néanmoins,  les  limites  qui  séparent  la  langue  familière  de  la  langue 
populaire  et  la  langue  populaire  de  l'argot  sont  assez  flottantes  :  elles 
varient  d'une  personne  à  l'autre,  et  d'une  génération  à  l'autre.  Comme 
il  s'agit  d'ailleurs  de  langues  essentiellement  parlées,  la  mode  y  joue 
un  grand  rôle  :  nombre  de  mots  et  d'expressions  n'ont  qu'une  exis- 
tence éphémère.  Boursicaut,  employé  par  George  Sand  et  considéré 
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comme  familier  par  le  Dictionnaire  Général,  est  ignoré  aujourd'hui 
dans  les  milieux  parisiens  ;  il  fait  partie  du  vocabulaire  que  je  com- 
prends, sinon  de  celui  que  j'emploie  moi-même  ;  eustache,  admis  lui 
aussi  par  le  Dictionnaire  Général,  m'est  inconnu,  et  ne  sera  peut- 
être  conservé  à  la  postérité  que  par  un  vers  de  Verlaine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  existe,  à  chaque  époque,  un  certain  nombre 
de  faits  de  langue  que  l'on  peut  classer  comme  populaires.  M™^  Pipelet 
explique  à  Rodolphe  :  «  nous  le  guettions,  nous  deux  Pipelet,  pour  voir 
sa  mine...  ».  «  Commandant,  il  n'est  pas  venu  du  tout,  du  tout,  de  petite 
dame  vous  demander,  que  je  lui  dis.  —  C'est  bon,  c'est  bon  !  »  qu'il 
me  répond...  et  il  part  dare-dare...  ^  »  Jamais  un  Français  cultivé 
n'a  employé  les  expressions  soulignées,  et,  aujourd'hui,  M^^  Pipelet 
ne  s'exprimerait  pas  autrement.  Il  y  a  donc  bien,  sinon  une  langue 
populaire,  du  moins  des  traits  linguistiques  constants  qui  caracté- 
risent le  parler  des  gens  peu  ou  point  cultivés. 

L'argot  des  malfaiteurs.  —  Au  dernier  degré  de  l'échelle  sociale, 
l'argot  des  malfaiteurs  est,  essentiellement,  une  langue  secrète.  Sou- 
vent pittoresqye  et  coloré,  l'argot  des  malfaiteurs  jouit,  dans  certains 
milieux,  d'un  prestige  indiscutable  :  les  mots  d'argot  se  propagent 
rapidement,  surtout  dans  les  époques  troublées  (comme  la  guerre  de 
J9J4-J918),  dans  toutes  les  classes  de  la  société. 

On  appelle  improprement  argots  des  jargons  spéciaux  qui  se  déve- 
loppent dans  certains  groupes  fermés  :  l'argot  de  l'École  polytech- 
nique en  est  le  type.  Un  certain  pantalon  s'y  appelle  un  watrin  : 
le  mot,  qui  n'a  d'ailleurs  aucune  chance  de  passer  dans  le  Dictionnaire 
fie  r Académie,  est  ignoré  hors  de  l'École  :  il  rappelle  simplement 
l'habitude  qu'avait  le  commandant  Watrin  de  porter  des  pantalons 
«  tirebouchonnés  »  sur  les  chaussures. 

Ces  ((  argots  »  accueillent  assez  facilement  certains  termes  de 
l'argot  des  malfaiteurs,  et  c'est  souvent  par  leur  intermédiaire  que 
ces  termes  se  décrassent  en  quelque  sorte,  et  qu'ils  arrivent  à  pénétrer 
dans  la  langue  commune,  où  ils  font  figure  de  mots  honnêtes. 

Les  charabias.  —  Il  existe  enfin  des  français  corrompus,  dont  le 
petit-nègre  est  le  plus  caractéristique.  Les  romanciers,  comme  les 
auteurs  dramatiques,  ont  souvent  utilisé  le  procédé  grossier,  mais 
traditionnel,  qui  consiste  à  reproduire  le  français  incorrect  d'un  Alle- 
mand, d'un  Anglais,  etc.  Dans  le  Cousin  Pons,  Balzac  a  usé  et  abusé 
de  l'alsacien  :  «  Ui,  montame  Zipod  !  »  répond  Schmucke  à  madame 

1.  Sue,  Les  Mystères  de  Paris,  2^  partie,  chap.  VIII. 
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Cibot,  «il  fus  opéira...,  gar  il  feut  fifre  bir  son  pon  lianii  Schmucke, 
cheu  le  carandis  )>  ^. 

Je  joindrai  à  ces  jargons  plus  ou  moins  artificiels  le  «  vieux  fran- 
çais ))  drolatique.  Balzac,  qui  admirait  beaucoup  son  compatriote 
Rabelais,  s'est  amusé  à  rédiger  des  contes  «  gaulois  »  dans  une  langue 
«  gauloise  »,  qui  a  la  prétention  de  rappeler  la  langue  du  xvi^  siècle. 
Faguet  appréciait  encore  ces  Contes  drolatiques  qui.  heureusement, 
n'ont  pas  rencontré  trop  d'imitateurs  (Wey,  Rem.,  t.  II,  p.  4C6). 

Enfin  nous  classerons  ici  le  langage  enfantin.  Le  bébé  qui  apprend 
à  parler  se  crée  sa  phonétique,  son  système  de  formes  et  sa  syntaxe  à 
lui,  variables  d'ailleurs  suivaut  les  âges,  les  milieux  et  les  enfants. 
Les  grandes  personnes  qui  s'adressent  aux  enfants  croient  parfois 
devoir  inn'ter  leur  jargon.  Le  même,  avec  des  nuances,  s'emploie  avec 
les  animaux  favoris,  «  le  toutou  à  sa  mémère  ».  Certains  écrivains 
ont  tiré  des  effets  faciles  de  ces  balbutiements  puérils. 

Dialectes  et  patois.  —  Si  nous  franchissons  les  limites  de  la  ban- 
lieue parisienne,  nous  trouvons  les  français  dialectaux  et  les  innom- 
brables patois  locaux.  Historiquement,  ces  parlers  sont  les  vestiges 
des  anciens  dialectes,  frères  du  francien  ;  ils  ont  théoriquement  la 
même  origine  et  la  même  dignité  que  le  français  littéraire.  En  fait, 
ils  participent  au  discrédit  qui  frappe,  à  Paris,  depuis  le  xvi^  siècle, 
et  en  France,  depuis  le  xvii®  siècle,  tout  ce  qui  est  provincial  et  pay- 
san ;  c'est  pourquoi  nous  les  classons  parmi  les  bas  langages. 

Les  écrivains  classiques  n'ont  pas  ignoré  les  bas  langages  :  dès  le 
moyen  âge,  nos  ancêtres  s'amusaient  aux  dépens  de  l'Anglais  malade 
qui  avait  demandé  de  Vagnel,  et  auquel  son  camarade  servait  de  Vasnel 
(«  je  veux,  précisait-il,  celui  dont  la  mère  fait  &ê,  bê,  et  non  celui  dont 
la  mère  fait  hi-hany)).  Rabelais,  pour  faire  rire,  avait  utilisé  tous  les 
patois  et  toutes  les  langues.  Dans  les  comédies,  le  «  patoisant  »  était 
un  personnage  traditionnel.  —  Le  poissard  avait  rencontré  dès  le 
xviii^  siècle  un  énorme  succès  ;  d'Alembert  pouvait  croire  que  le  nom 
de  Vadé  serait  immortalisé  par  La  pipe  cassée^.  Au  début  duxix^  siècle, 
le  poissard  restait  vivant  ;  le  vaudeville,  la  parodie  employaient 
traditionnellement  ce  mélange  artificiel  de  langue  populaire  et  de 
patois  des  environs  de  Paris.  —  Il  s'agissait,  dans  tous  les  cas,  de 


1.  Balzac,  Le  Cousin  Pons,  Paris,  Ollcndorrf,  1900,  in-12,  p.  152.  — •  Le  jargon  tudesque 
de  Balzac,  qui  apparaît  pour  la  première  fois  dans  les  Souvenirs  d'un  paria,  représenterait 
le  français  de  Gall,  le  père  de  la  phrcnologie,  originaire  de  Pforzheim  (Baldensperger,  F., 
Orientations  étrangères  chez  Honore  de  Balzac,  Paris,  1927,  p.  78). 

2.  Voy.  p.   394. 
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genres  strictement  délimités  (d'ailleurs  plus  ou  moins  bas),  et  de 
parlers  plus  ou  moins  fantaisistes,  comme  celui  des  paysans  de 
Molière.  L'emploi  des  bas  langages  n'avait  d'autre  objet  que  d'ex- 
citer le   rire. 

Les  écrivains  romantiques  ont  développé  singulièrement  l'emploi 
des  bas  langages  :  ils  sont  devenus  un  élément  nécessaire  du  «  pitto- 
resque ».  La  couleur  «  locale  »  imposait,  dans  les  romans  paysans, 
l'usage  des  parlers  régionaux  ;  la  couleur  a  sociale  «  exigeait  dans  la 
bouche  de  certains  personnages  l'emploi  du  parler  populaire  et  de 
l'argot  des  malfaiteurs.  Il  y  avait  là  d'ailleurs  de  précieuses  ressources, 
encore  inexploitées,  pour  des  écrivains  qui  recherchaient  à  tout  prix 
l'effet,  et  qui  préféraient  les  juxtapositions  violentes  de  couleurs  aux 
savantes  dégradations  de  nuances. 

Les  bas  langages  ont  donc  été  étudiés  pour  eux-mêmes  :  ils  ont  été 
observés  soigneusement,  dans  leur  infinie  variété,  et  reproduits  avec 
un  scrupule  d'exactitude  qui  est  nouveau  dans  l'histoire  de  notre 
langue.  Le  roman,  qui  se  développe  au  cours  du  xix<^  siècle,  et  qui 
prend,  à  tous  points  de  vue,  une  importance  de  plus  en  plus  grande, 
a  trouvé  dans  l'emploi  de  ces  jargons  une  source  d'intérêt  encore 
toute  neuve.  Le  parler  populaire,  le  parler  rustique  ne  seront  plus 
exclusivement  destinés  à  exciter  le  rire  :  ils  en  arriveront  môme,  dans 
certaines  œuvres  de  caractère  particulier,  à  supplanter  entièrement 
le  français  littéraire. 


CHAPITRE    II 
LA  LANGUE  POPULAIRE 


Le  plus  répandu  des  bas  langages  est  la  langue  a  populaire  ». 

La  langue  populaire  avait  été  au  xvii^  siècle  objet  de  littérature. 
Le  Francion  de  Charles  Sorel,  le  Roman  bourgeois  de  Furetière  ont 
la  prétention  de  nous  donner  toute  la  langue  française  ^.  Le  grammai- 
rien Chiiïlet  (Paris,  16G8,  Essay  d'une  parfaite  grammaire  de  la  langue 
irançoise),  fournit  quelques  renseignements  sur  le  «parisien»^. 

Après  la  Révolution  ^,  l'existence  d'une  langue  incorrecte,  parlée 
par  des  Français  sans  culture  ou  de  culture  médiocre,  pose  un  jiro- 
blème  social. 

Il  s'agit  d'apprendre  le  français  à  un  grand  nombre  de  provin- 
ciaux *,  et  de  décrasser  quantité  de  a  nouveaux  riches  ».  La  ville  et 
la  province  comptent  des  dizaines,  des  centaines  de  milliers  de  per- 
sonnes jouant  un  rôle  qui  les  oblige  à  parler  (et  à  écrire)  un  français 
correct,  sinon  élégant,  qu'ils  n'ont  pas  appris  sur  les  genoux  de  leur 
mère. 

1.  «  Dans  mon  livre  on  peut  trouver  la  langue  Françoise  toute  entière,  et...  je  n'ay  point 
oublié  les  mots  dont  use  le  \'T.ilgaire,  ce  qui  ne  se  void  pas  par  tout  »  (Charles  Sorel,  Histoire 
Comique  de  Francion,  éd.  Emile  Roy,  t.  I,  p.  xv).  —  Les  Ciiriositez  françaises  d'Antoine 
Oudin  (1640)  et  le  Dictionnaire  de  Richelet  (1680)  accueillent  un  certain  nombre  de  termes 
populaires  (Rengaine,  masc.  :  «  ce  mot  est  tout  à  fait  bas  et  du  petit  peuple  de  Paris  »,  1680  ; 
Roupiller,  «  Mot  de  Paris,  mais  qui  est  bas  et  burlesque,  pour  dire  :  s'endormir  immédia- 
tement après  le  repas  »,  Rich.  1719). 

2.  «  Retournez  tempre  à  la  maison.  Ce  tempre  est  un  mot  Vvallon  (sic),  inconnu  à  toute  la 
France.  Dites  :  Retournez  de  bonne  heure,  ou  tost  à  la  maison  ».  — -  Note  de  Chirflet.  Ce  mot  est 
particulièrement  affecté  aux  Parisiens,  il  signifie  promptement  (Nouvelle  et  parfaite  grammaire 
française,  par  le  R.  P.  L.  Chiflet  [sic],  de  la  Compagnie  de  Jésus,  7"  éd.,  Paris,  Ribou,  1706, 
[1"  éd.    1668],  p.  167-168). 

3.  Sur  la  vogue  du  parler  populaire  dans  les  écrits  révolutionnaires,  voyez  H.  L.,  t.  X^, 
p.  161-237  (Le  contact  avec  la  langue  populaire,  p.  89-237). 

4.  Dès  1766,  Desgrouais  avait  publié  à  Toulouse  ses  Gasconismes  corrigés  (voyez  sur  ce 
volume  et  sur  d'autres  «  préservatifs  »  destinés  à  des  provinces  H.  L.,  t.  VII,  p.  325-327  ; 
t.  X'^,  p.  584  et  n.  1,  p.  690,  p.  694-696).  Le  Dictionnaire  des  Expressions  vicieuses  usitées 
dans  un  grand  nombre  de  départements  et  notamment  dans  la  ci-devant  Lorraine,  accom- 
pagnées de  leur  correction,  d'après  la  V^  édition  du  Dictionnaire  de  l'Académie,  par  Jean- 
François  Michel  (Nancy,  Bontoux,  1807,  in-8°),  corrige  non  seulement  des  «  lotharin- 
gismes  »,  mais  de  nombreuses  locutions  populaires. 
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Cacologies  et  préservatifs.  —  Les  libraires  publieront  à  leur 
intention  des  livres  appelés  fâcheusement  du  nom  français  de  pré- 
servatifs ou  du  nom  grec  de  cacologies. 

D'Hautel.  —  Le  premier  —  et  sans  aucun  doute  le  meilleur  — 
est  celui  de  d'Haute!  ^.  D'Hautel  se  propose  de  «  signaler  avec 
sévérité  ces  locutions  basses  et  vicieuses,  ces  barbarismes  nombreux, 
qui,  sous  le  titre  d'expressions  familières,  se  glissent  journellement 
dans  la  conversation  ;  et  de  livrer  au  ridicule  ces  néologismes  bizarres 
et  de  mauvais  goût,  ces  termes  impropres  dont  un  usage  pernicieux 
semble  depuis  quelque  temps  tolérer  l'abus  ». 

M™^  Sans-Cêne  a  pu  lire  d'Hautel  avec  profit. 

Desgranges.  —  L'indiscutable  utilité  de  ces  «  préservatifs  » 
en  fit  naître  d'autres  :  Gougenheim  ^  a  étudié  celui  de  Desgranges  ^. 

Dans  sa  préface,  Desgranges  précise  ses  intentions  de  la  façon  la 
plus  nette  : 

C'est...  en  rappelant  à  la  masse,  pour  laquelle  j'écris,  ses  fautes  journalières, 
que  je  prétends  l'obliger  à  moins  mal  s'exprimer.  Point  de  règles  ni  d'exceptions, 
le  peuple  n'a  pas  le  temps  d'en  apprendre.  Si,  par  mon  Dictionnaire,  un  de  mes 
lecteurs  se  défait  de  ses  fautes  les  plus  grossières,  il  sera  content  de  lui  et  de  moi... 

Il  nous  indique  en  môme  temps  à  quelle  classe  de  la  société  était  des- 
tiné son  livre  ;  un  officier  supérieur,  fils  de  la  Révolution,  disait  à  qui 
voulait  l'entendre  :  «  Je  ne  sais  ni  matiques,  ni  graphiques,  et  je  n'en 
suis  pas  moins  gros-major.  *  » 

Les  «  cacologies  »,  que  j'étudierai  dans  le  livre  consacré  à  la  gram- 
maire, fournissent  au  linguiste  de  précieux  renseignements.  Malheu- 
reusement, ces  volumes  modestes,  rédigés  par  des  inconnus,  sont  le 
plus  souvent   de  simples  entreprises  de  librairie.  Ils  se  copient  les  uns 


1.  Sur  d'Hautel,  voyez  H.  L.,  t.  X^,  p.  690-694. 

2.  Gougenheim  (Georges),  La  langue  populaire  dans  le  premier  quart  du  X/X=  siècle... 
Paris,  Les  Belles-Lettres,  1929,  in-8»,  xviii-224  p.  —  Thèse  complémentaire  de  l'Université 
de  Paris. 

3.  Petit  Dictionnaire  du  peuple  à  l'usage  des  quatre  cinquièmes  de  la  France,  contenant  un 
aperçu  comique  et  critique  des  trivialités,  balourdises,  mots  tronqués  et  expressions  vicieuses  des 
gens  de  Paris  et  des  provinces  ;  suivi  d'un  grand  nombre  de  phrases  absurdes  qu'on  répète  sans 
réflexion...  ;  par  J.  G.  L.  P.  Desgranges  J^..  Paris,  chez  Ghaumerot  jeune,  libraire,  Palais- 
Royal,  galerie  de  Bois,  n°  189,  août  1821  ;  in-12  de  7  feuilles  et  demie,  prix  1,50. 

4.  Gougenheim,  op.  cit.,  p.  v  (le  gros-major  est,  d'après  Littré,  un  ofTicier  supérieur  qui 
dirige  l'administration  et  la  comptabilité  d'un  régiment).  —  Voyez  aussi  :  De  quelques  fautes 
de  français  familières  au  peuple  (Feuilleton  du  National,  signé  F.  G.,  du  13  juil.  1838,  reproduit 
Journal  de  la  langue  française.  S"'  série,  t.  1, 1837-1838,  p.  654-669)  ;  et  Castil-Blaze,  Le  Piano, 
Revue  de  Paris,  19  mai  1839,  p.  171  {Journal,  etc.,  3>-  série,  t.  Il,  1839,  p.  227  )  ;  je  note  :  nous 
deux  ma  sœur  ;  les  nantilles  ;  le  caneçon  de  lankin  ;  la  caslonnade  ;  la  casterolle. 
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les  autres  sans  pudeur,  et  leurs  auteurs  n'ont  pas  le  moindre  souci 
d'exactitude.  Il  nous  est  donc  ini])ossible  de  considérer  les  faits  qu'ils 
nous  donnent  comme  des  documents  sûrs  ;  en  particulier,  la  présence 
d'une  forme  «  populaire  »,  dans  un  de  ces  recueils,  ne  peut  pas  nous 
permettre  de  conclure,  pour  une  dal  e  donnée,  à  l'existence  réelle  de  cette 
forme.  Aujourd'hui  encore,  ne  met-on  pas  nos  contemporains  en  garde 
contre  des  prononciations,  comme  colidor  ou  castrole,  qui  ont  entiè- 
rement disparu  ?  Toutefois  les  indications  des  dictionnaires  nous  per- 
mettent de  vérifier,  dans  une  certaine  mesure,  la  valeur  des  spécimens 
de  langue  populaire  que  nous  ofTrent  les  écrivains. 

Le  souci  de  la  couleur  sociale  exige  en  elret  que  les  écrivains  roman- 
tiques, mettant  en  scène  des  gens  du  peuple,  leur  conservent,  tout  au 
moins  en  partie,  leur  langage  particulier.  C'est  ainsi  que  Victor  Hugo, 
dans  Bug  Jargal,  souligne  discrètement  les  maladresses  de  langage 
du  sergent  Thadée.  Le  brave  Thad,  parlant  à  son  capitaine,  répète 
inlassablement  deux  formules  :  «  Avec  votre  permission,  mon  Capi- 
taine »  ^.  et  :  «  Dites,  mon  Capitaine  »  ^.  Des  ofïiciers  anglais  sont 
((  deux  milords,  nus  jusquici  comme  des  païens  »,  puis  «  deux  parti- 
culiers anglais  »  ;  les  soldats  anglais  sont  des  rouges  {Ibid.,  p.  38). 
Mais  c'est  surtout  par  des  comparaisons  inattendues  que  Victor 
Hugo  colore  le  récit  de  Thadée.  Sur  les  os  des  officiers  anglais,  les 
coups  de  poing  font  autant  de  bruit  «  cjue  la  grosse  caisse  du  trente- 
septième  »  ;  les  noirs  s'étaient  cachés  là  «  probablement  pour  nous 
tomber  sur  le  dos,  comme  un  sac  trop  chargé,  le  moment  d'après  » 
(p.  150)  ;  un  soldat  anglais  s'acharne  sur  lui  «  comme  un  pau^'re 
après  un  séminariste  »  (Ibid.)  ;  parlant  de  Bug  Jargal,  le  sergent 
s'écrie  :  «oh!  quel  homme!  c'était  un  i'rai  Gibrcdtar  !  y>  ^  Victor 
Hugo  développe  ce  procédé  dans  l'édition  définitive  de  Bug- Jargal  ; 
il  y  ajoute  tout  ce  passage  : 

Oui,  mon  Capitaine,  continua  Thadée  en  reculant  de  quelques  pas  ;...  oui,  j'ai 
pleuré  cette  fois-là  ;  aussi,  vraiment,  il  le  méritait  bien  !  Il  était  noir,  cela  est  vrai, 
mais  la  poudre  à  canon  est  noire  aussi,  et...  et... 

Le  bon  sergent  aurait  bien  voulu  achever  honorablement  sa  bizarre  compa- 
raison. Il  y  avait  peut-être  quelque  chose  dans  ce  rapprochement  qui  plaisait 
à  sa  pensée  ;  niais  il  essaya  inutilement  de  l'exprimer  ;  et  après  avoir  plusieurs 
fois  attaqué,  pour  ainsi  dire,  son  idée  dans  tous  les  sens,  comme  un  général  d'ar- 
mée qui  échoue  contre  une  place  forte,  il  en  leva  brusquement  le  siège,  et  pour- 
suivit sans  prendre  garde  au  sourire  des  jeunes  officiers  qui  l'écoutaient  : 

«  Dites,  mon  Capitaine,  nous  souvient-il  de  ce  pauvre  nègre  ?  *  » 

1.  Cons.  lut.,  t.  Ili,  p.  .34,  etc. 

2.  Ibid.,  p.  36.  —  Cf.  l'édition  définitive  (Flammarion  in-16),  p.  9. 

3.  Ibid.,  p.  36.  —  Victor  Hugo  souligne  cette  trouvaille  en  la  reprenant  p.  41. 

4.  lîd.  Flammarion,  in-16,  p.  9. 
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Au  lendemain  de  l'Empire,  le  personnage  du  Grognard  ne  pouvait 
manquer  d'être  aussi  répandu  dans  le  roman  que  dans  la  peinture  et 
la  lithographie. 

Le  poissard.  —  L'écrivain  avait  à  sa  disposition  un  langage  tra- 
ditionnel, le  poissard. 

Le  poissard  avait  eu,  au  xviii^  siècle,  son  heure  de  gloire.  Il  cons- 
tituait un  genre  classé.  Dans  son  Eloge  de  la  Chaussée,  d'Alembert 
écrivait  :  «  Ce  genre  appelé  poissard,  qui  immortalisera  le  nom  de 
Vadé...  »  Dans  le  camp  des  anti-philosophes,  Fréron  renchérissait  : 
«le  genre  poissard  n'est  point  un  genre  méprisable...  M.  Vadé  est  le 
Téniers    de   notre   littérature  »  ^. 

Pendant  la  période  révolutionnaire,  le  poissard  avait  été  largement 
utilisé  par  les  deux  partis  :  d'innombrables  pamphlets  et  journaux 
avaient  paru,  offrant  dans  des  proportions  diverses  des  mots  popu- 
laires, des  mots  d'argot,  des  mots  paysans,  sans  compter  les  jurons 
et  les  termes  grossiers  ^.  Après  la  paix  de  Lunéville,  Bonaparte 
faisait  chanter  dans  les  rues  des  couplets  de  ce  style  : 

Enfin  v'ia  qu'est  z'arrangé, 
Via  la  paix  de  r'tour  en  PVance  ; 
Bonapart'   s'en   est  mêlé, 
Je   r'verrons    bientôt   l'abondance. 
Ma  foi,  sans  ç'  brave  hom'  de  Dieu, 
J'  n'aurions,  y  a  gros,  ni  feu  ni  lieu. 
C'est  depuis  qu'il  est  à  not'  tête. 
Qu'on  dort  vraiment  tout  son  saoul, 
Et  qu'  chaq'  jour  est  un  jour  de  fête  ■*. 

Vers  1815,  le  poissard  régnait  aussi  au  théâtre  ;  le  vaudeville,  la 
parodie,  la  folie-parade,  en  usaient  et  en  abusaient  : 

Cadet  :  Eh  bien  !  suis-je  ti  encore  poisson,  à  présent  *  ? 

Le  8  décembre  1832,  on  représentera  encore  à  la  Gaîté  Le  purteur 
des  Halles,  tableau  populaire;  le  9  janvier  1838,  aux  Variétés,  La  Dame 
de  la  Halle,  comédie  anecdote  en  deux  actes.  On  publiera  du  poissard 
jusqu'à  la  fin  du  second  empire  ^. 

Le  poissard  a  été  méprisé  par  Victor  Hugo  et  les  romantiques  ;  il 
était  une  langue  usée.  Utilisant  un  petit  nombre  de  procédés  linguis- 

1.  Fréron,  Année  littéraire  pour  175 1,  t.  IV,  p.  350. 

2.  H.  L.,  t.  Xi,  p.  259-270. 

3.  Souriau,  Histoire  du  Romantisme,  t.  I,  p.  39. 

4.  Cadet  Roussel  Esturgeon,  folie-parade,  par  M.  Delaligne  (Désaugiers  et  V.  Arnault,  le 
père),  jouée  le  22  fé\Tier  1813,  acte  II,  se.  VI. 

5.  Le  véritable  Catéchisme  poissard  ou  l'Art  de  s'engueuler,  dévoilé  par  INI.  Blague-en-main 
et  M"''  Gotot,  suivi  de  La  pipe  cassée.  En  vente  chez  tous  les  libraires,  s.  1.  n.  d.,  in-24  de 
148  p.,  ill.,  couv.  ill.  (a  paru  postérieurement  à  la  date  de  1862,  citée  p.  74). 
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tiques  très  grossiers  et  un  vocabulaire  restreint  {j' allons,  j' étions  ; 
j'ai-z-été  ;  queuques-uns  ;  stila  ;  ben,  itou),  il  donnait  à  la  fois  une 
impression  d'artifice  et  de  banalité.  Le  genre  poissard  s'éteindra  sans 
bruit  vers  1870. 

Henry  Monnier.  —  En  1829,  paraît  le  Roman  chez  la  portière, 
d'Henry  Monnier  ^,  qui  fut  clerc  de  notaire,  employé  de  ministère, 
enfin  caricaturiste,  avant  de  devenir  écrivain  de  métier.  Il  est  resté 
le  maître  du  genre  scène  populaire  ^. 

Pendant  près  d'un  demi-siècle,  Henry  Monnier,  avec  un  succès  qui 
nous  étonne  un  peu  aujourd'hui,  publiera  des  «  scènes  populaires  », 
nous  présentant  successivement  M.  Joseph  Prudhomme,  professeur 
d'écriture,  élève  de  Brard  et  Saint-Omer,  expert  assermenté  près  les 
cours  et  tribunaux,  M™^  Desjardins,  Jean  Iroux,  M^^  Bergeret, 
jVjme  Bidard,  Lolo,  Titi,  et  même  la  Fille.  M.  Prudhomme,  dans  ce 
monde  de  gens  modestes,  au  parler  bien  caractérisé,  fait  un  peu 
bande  à  part.  Voici  une  phrase  de  ses  Mémoires  :  «  Après  avoir  jeté 
un  dernier  regard  à  la  reine  des  nuits  dont  le  char  d'argent 
roulait  majestueusement  sur  l'azur  de  l'Empirée...  ^  »,  M.  Prud- 
homme est  le  type  du  petit  bourgeois  à- la  fois  prétentieux  et  niais 
Mais  tous  les  autres  personnages  sont  bien  «  populaires  ».  Chose 
curieuse,  Lolo  et  Titi,  qui  sont  deux  voyous  parisiens,  et  la  Fille,  en 
dépit  de  son  métier  spécial,  ignorent  l'argot. 

Henry  Monnier  a  d'ailleurs  pratiqué  la  plupart  des  bas  langages  : 
le  tome  HI  des  Scènes  populaires  *  s'appelle  V Esprit  des  Campagnes  ^. 

1.  Balzac  a  laissé  d'Henry  Monnier  un  portrait  assez  coloré  sous  le  nom  de  Bixiou  (Les 
Employés,  Paris,  Ollendorff,  1901,  in-12,  p.  115-118)  :  «  Intrépide  chasseur  de  grisettes, 
fumeur,  amuseur  de  gens,  dîneur  et  soupeur...,  cet  artiste,  vraiment  profond,  mais  par 
éclairs,  se  balançait  dans  la  vie  comme  sur  une  escarpolette  »  (Ibid.,  p.  116). 

2.  Il  est  peut-être  exagéré,  à  propos  des  scènes  populaires,  de  parler  d'un  genre  nouveau. 
Les  Petites  Scènes  de  Carmontelle  (1768-1781),  les  Proverbes  de  Théodore  Leclercq  (1823- 
1826)  ont  pu  servir  de  modèle  à  Henry  Monnier  :  les  personnages  sont  différents,  mais  le 
procédé  est  sensiblement  le  même.  Les  Soirées  de  Neiiilly,  esquisses  dramatiques  et  histo- 
riques, publiées  par  M.  de  Fongeray  [A.  Dittmcr  et  A.  Gavé]  (Paris,  Moutardier,  in-80,  362  p., 
planches  de  H.  Monnier),  sont  de  1827  ;  la  2«  édition  des  Scènes  Contemporaines  laissées  par 
feu  M""«  la  vicomtesse  de  Chamilly  [F.-A.  I>œve-Weimars,  A.  Romain  et  E.  Vanderburch] 
(Paris,  Canel,  in-80,  xvi-444  p.,  pi.  coloriée),  date  de  1828.  —  Les  Scènes  Populaires  dessinées 
à  la  plume  par  H.  ÎSIonnier,  ornées  d'un  portrait  de  M.  Prud'homme  et  d'un  fac-similé  de  sa 
signature  (Paris,  Canel,  in-S",  xvi-208  p.,  pi.,  fac-similé),  ont  été  publiées  en  1830. 

3.  Les  plus  belles  pages  d'Henry  Monnier,  par  Fernand  Fleuret,  Paris,  Mercure  de  France, 
1939,  in-12,  p.  67.  —  Cf.  p.  44  :  «  je  jette  des  (leurs  aux  vagues  folles,  et  ce  m'est  doux  de  les 
voir  flotter  quelque  temps  à  la  surface  avant  que  l'abîme  se  referme  à  jamais  sur  elles.  C'est 
l'image  de  la  vie  !  » 

4.  Bruxelles,  Deprez-Parent,  1835-1841.  —  Les  dialogues  campagnards  sont  localisés  (par 
l'auteur  ou  par  l'éditeur  ?)  dans  un  petit  village  du  pays  de  Caux.  En  fait,  le  patois,  d'ailleurs 
très  pauvre,  est  complètement  faux  (y  n'aviont  pour  :  «  il  y  a  »  ;  /'  dirions  pour  :  «  je  dirais  »  ; 
a  souffriont  pour  :  «  elle  soufTrait  »,  etc.).  Nous  négligerons  systématiquement  ces  pages, 
dénuées  de  tout  intérêt  linguistique  comme  de  toute  valeur  littéraire,  dans  notre  étude  du 
parler  rustique. 

5.  Les  plus  belles  pages,  p.  391. 
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Dans  Les  misères  cachées,  le  petit-fils  de  M.  Thomassu,  âgé  de  quatre 
ans,  est  censé  nous  égayer  par  son  parler  enfantin.  Des  phrases  ridi- 
cules comme  :  «  Tu  verras  si  ze  suis  pas  chaze  »  ^  ;  «  Pasceque  t'aime 
ben,  moi,  grand-papa  ;  et  toi,  tu  m'aimes-t'y  tu  ben  aussi,  dis  ?  »  ^, 
voisinent  avec  du  français  de  grande  personne  :  «  Oui,  grand'père  ; 
c'est  mon  mauvais  démon  qui  me  fait  faire  des  sottises.  » 

Il  y  a  peu  de  documents  à  tirer  de  cette  misérable  littérature,  à 
laquelle  Henry  Monnier  fut  obligé,  pour  vivre,  de  consacrer  toute  son 
existence.  Son  biographe,  Fernand  Fleuret,  malgré  une  partialité 
bien  naturelle,  ne  peut  s'empêcher  de  citer  à  son  propos  le  vers  de 
Corbière   : 

L'Art  ne  me  connaît  pas,  je  ne  connais  pas  l'Art  [Ibid.,  p.  18). 

Mais  Henry  Monnier,  qui  est  né  à  Paris,  et  qui  y  a  vécu  toute  sa 
vie,  avait  nécessairement  fréquenté  la  plupart  des  milieux  sociaux 
de  la  capitale  et  possédait  une  réelle  expérience  de  la  langue  popu- 
laire. Il  faut  faire  la  part,  chez  lui,  d'une  sorte  de  grossissement 
(qu'exige  le  théâtre).  Le  procédé  est  d'ailleurs  visible.  A  la  Cour  d'as- 
sises, par  exemple,  il  est  bien  certain  qu'un  Président  des  Assises,  vers 
18.50,  même  à  Épinal,  n'eût  pas  dit  :  «  D'où  veniez-vous  lorsque  vous 
frappâtes  à  la  porte...  ?»  ;  «  AlhUes-çous  vous  coucher  ?  »  ;  «  Vous 
couchâtes-i'ous  longtemps  après  ?  »,  etc.,  etc.  (Ibid,  p.  133  et  suivantes), 
(^uant  à  Jean  Iroux,  l'accusé,  qu'Henry  Monnier  veut  présenter 
comme  à  demi  idiot  (quand  on  lui  annonce  qu'il  est  mis  en  liberté,  il 
s'écrie  :  «  J'en  rappelle  !  »),  il  parle  «  petit  nègre  »  :  «  Moi,  respecter 
un  chien...  mais  moi,  pas  noble,...  moi,  pas  riche...  »  {Ibid.,  p.  133). 
C'est  une  caricature,  et  non  une  photographie. 

Julius  Siede,  qui  a  étudié  la  syntaxe  des  Scènes  populaires  ^,  s'est 
montré  incapable  de  faire  le  départ  entre  la  réalité  et  la  charge.  Il 
note  et  étudie  longuement  :  «  C'est-il  une  personne  dont  auquel  qu  on 
peut  dire  :  C'est  Dieu  ?  »  {Scèties  populaires,  t.  I,  p.  165),  qui  n'est, 
suivant  toute  vraisemblance,  qu'une  mystification  *.  Mais  Henry 
Monnier  écrivait  pour  des  lecteurs  qui  coudoyaient  dans  la  rue  et 
dans  les  escaliers  M.  Joseph  Prudhomme  et  Marie  Desjardins  ;  s'il 
s'était  trop  éloigné  de  ses  modèles,  ses  récits  eussent  perdu  tout 
intérêt.    Or    ses    contemporains   nous    garantissent    la    ressemblance 

1.  Les  plus  belles  pages,  op.  cit,  p.  433. 

2.  Ibid.,  p.  444. 

3.  Siede  (Julius),  Syntaktische  Eigentùmlichkeilen  der  Umgangsprache  weniger  gebildeter 
Pariser  beobachlet  in  den  Scènes  populaires  von  Henri  [sic]  Monnier,  Diss.  de  Berlin,  1884- 
1885,  in-S^deeSp. 

4.  Les  mystifications  d'Henry  Monnier  étaient  célèbres.  Il  expliquait  gravement  à  Ga- 
varni  :  «  L'ambition  a  perdu  Napoléon  I",  mon  cher  ;  s'il  était  resté  lieutenant  d'artillerie, 
il  serait  encore  sur  le  trône  ». 
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^jarfaite  de  ses  portraits,  (jautier,  dans  la  Préface  du  livre  de  Monnier 
intitulé  Paris  et  la  prrwince,  écrit  : 

La  nature  n'est  pas  le  but  de  l'art,  elle  en  est  tout  au  plus  le  moyen.  Le  daguer- 
réotype reproduit  les  objets  sans  leurs  couleurs  et  le  miroir  les  renverse...  Il  faut 
à  toute  chose  exprimée  une  incidence  de  lumière,  un  sentiment,  une  touche  qui 
trahissent  l'âme  de  l'artiste.  Henry  Monnier  ne  choisit  pas,  n'atténue  pas,  n'exag-ère 
pas  et  ne  fait  aucun  sacrifice  ;  il  se  gardera  d'augmenter  l'intensité  des  ombres 
pour  faire  valoir  ses  jours...  Ce  n'est  plus  de  la  comédie,  c'est  de  la  sténographie. 

Mais  ce  qui  est  critique  dans  la  bouche  de  l'artiste  devient  une 
garantie  pour  le  linguiste.  (îeorge  Sand  constate,  elle  aussi,  l'authen- 
ticité des  documents  réunis  par  Henry  Monnier.  C'est  un  artiste, 
dit-elle,  «  qui  a  réussi  à  être  vrai  dans  la  charge,  et  qui,  par  conséquent, 
a  résolu  le  problème  qu'il  s'était  posé  »  ^.  Nous  pouvons  donc  accepter 
les  exemples  de  Monnier,  en  prenant  soin  de  les  corroborer  par  d'autres 
témoignages,  comme  des  documents  authentiques  du  parisien  popu- 
laire de  1830  à  1850  2. 

Eugène  Sue.  —  Eugène  Sue  est  l'élève  d'Henry  Monnier.  Il  pré- 
sente ainsi  M™^  Pipelet  :  «  L'Hogarth  français,  Henri  Monnier,  a 
si  admirablement  stéréotypé  la  portière,  que  nous  nous  contenterons 
de  prier  le  lecteur...  d'évoquer  dans  son  souvenir  la  plus  laide...  la  plus 
venimeuse  des  portières  immortalisées   par   cet  éminent   artiste.  ^  » 

Le  roman  d'Eugène  Sue  *  appartient,  lui  aussi,  à  un  genre  hybride  ; 
tout  en  conservant  l'aspect  général  d'un  récit  romancé.  Les  Mys- 
tères de  Paris  usent  et  abusent  du  dialogue.  Les  personnages  dont  Sue 
reproduit  la  conversation  vont  de  la  plus  haute  noblesse  à  la  crapule 
la  plus  basse.  Les  nuances  diïïérentes  de  langue  sont  nettement  mar- 
quées. L'argot  des  malfaiteurs  est  abondant,  et  de  bonne  qualité  ^. 
Pomone-Fortunée-Anastasie  Pipelet,  portière,  parle  une  langue  tout 
à   fait    différente  ^    :    «  Il   s'est    ensauvé  »  ;   «  c'est   joliment    farce  »  ; 

1.  Avant-proi)os  de  François  le  Chanipi,  éd.  du  Centenaire,  Paris,  Lévy,  p.  19. 

2.  .\u  point  de  vue  littéraire,  ces  dialogues  ont  perdu  beaucoup  de  leur  sel.  Hrilkint  ciu- 
seur,  excellent  diseur,  Henry  Monnier  leur  insufflai L  sans  doute  une  vie  qu'ils  ont  aujour- 
d'hui perdue  pour  nous.  Le  genre  qu'il  a  illustré,  sinon  inauguré,  reste  d'ailleurs  bien  vivant  : 
les  romans  d'Henry  Lavedan,  de  Gyp,  sont  des  leprcscntants  —  et  sans  doute  les  chefs- 
d'œuvre  —  de  ce  genre  de  scène  dialoguée,  intermédiaire  entre  le  conte  et  le  théâtre  pro- 
prement dit. 

3.  Sue  (Eugène),  Les  ^Mystères  de  Paris,  2'"  partie,  chapitre  VII L 

4.  Eugène  Sue,  né  à  Paris  en  1S04,  d'un'»  famille  de  chirurgiens  célèbres,  fut  lui-même 
chirurgien  dans  l'armée  et  dans  la  marine.  Il  quitïa  le  service  en  Î830.  Ses  Mystères  de  Paris, 
qui  nous  intéressent  particulièrement,  datent  de  ]8i2-1843.  Eugène  Sue  mourut  en  1857. 

5.  Voyez  p.  404. 

6.  Mystères  de  Parit,  2"  partie,  chap.  VIII  et  IX.  —  Au  chapitre  IX,  M"»  Pipelet  dit, 
de  la  mère  I.iiirette  :  «  Elle  tient  comme  qui  dirait  im  petit  mont  bourgeois.  »  Une  note  ex- 
plique :  monl-de-piété.  L'expression  n'a  rien  d'argotique.  —  Balzac,  dans  Le  Cousin  Pons, 
s'obstine  à  mettre  «  monde-piété  »  dans  la  bouche  de  M""^  Cibot  (p.  256,  p.  294  de  l'èd.  Ollen- 
dorfT,  1000,  in-12).  C'est  une  étymologie  populaire. 
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«  courir  chez  ma  tante  »  ;  «  pardon,  je  vous  parle  comme  si  je  serais 
votre  mère  et  que  vous  seriez  mon  enfant  ».  Il  est  d'ailleurs  instructif 
de  comparer  le  langage  de  M.  Pipelet  (2^  partie,  chapitre  X)  avec  celui 
de  sa  femme.  Grave,  magistral,  —  et  mélancolique,  —  M.  Pipelet 
rappelle  M.  Prudhomme  par  la  dignité  de  son  style.  Évoquant  les 
méchants  tours  de  son  locataire  Cabrion  :  «  il  n'y  a  pas,  soupire-t-il, 
un  instrument  à  vent  dont  il  n'ait  fait  bassement  son  complice  pour 
démoraliser  les  locataires  ».  Et,  depuis  les  farces  de  Cabrion  :  «  Je 
crains  d'épanouir  son  âme  à  la  moindre  nouvelle  connaissance  »  ; 
«je  me  recroqueville  sur  moi-même  et  c'est  ainsi  que  je  vois  couler 
le  fleuve  de  la  vie  ». 

Le  procédé  est  facile,  et  la  valeur  littéraire  des  Mystères  de  Paris 
est  assez  mince.  Au  point  de  vue  du  parler  populaire,  Eugène  Sue,  né 
à  Paris,  reste  un  témoin  valable  et  nous  n'avons  aucune  raison  de 
rejeter  les  documents  assez  abondants  qu'il  nous  fournit  sur  le  parler 
parisien.  Mais  le  langage  de  ses  personnages,  beaucoup  moins  nuancé 
que  celui  des  personnages  d'Henry  Monnier,  semble  stéréotypé  : 
Eugène  Sue  utilise  une  langue  littéraire  déjà  constituée. 

Balzac.  —  Le  parler  populaire  de  Balzac  est  moins  sûr.  Balzac,  né 
à  Tours,  élève  du  collège  de  Vendôme,  d'ailleurs  grand  fouilleur  de 
dictionnaires,  et  spécialiste  en  faux  xvi^  siècle,  n'est-il  pas  capable 
de  fabriquer  du  pseudo-populaire,  comme  nous  le  verrons  fabriquer 
du  pseudo-patois  ? 

Dans  Le  Cousin  Pons,  Balzac  nous  présente  des  gens  du  peuple  : 
M"i6  Cibot,  la  portière,  M^^^^  Sauvage,  la  domestique  «  à  moitié  mâle 
du  sieur  Fraisier  ».  «  Si  j'avais  laissé  Cibot  à  sa  loge,  et  que  je  me 
fusse  mise  cuisinière,  nous  durerions  [sic]  trente  mille  francs  de 
placés  »,  s'écrie  M™^  Cibot...  «  J'ai  mal  entendu  la  vie,  histoire  d'être 
logée  et  chauffée  dedans  [sic]  une  bonne  loge  et  de  ne  manquer  de 
rien.  ^  »  De  plus,  Balzac  a  donné  un  tic  à  M™^  Cibot,  celui  «  de  pro- 
diguer les  N  dans  son  langage.  Elle  disait  à  son  mari  :  Tu  n'es  n'un 
amour  !  »  {Ibid.,  p.  62.)  M*"^  Cibot  confie  à  Pons  :  «  Eh  !  vous  pouvez 
vous  n'en  tirer,  mais  n'avec  beaucoup  de  soins...  Soyez  tranquille, 
vous  n'avez  près  de  vous  n'un  bon  ami  et,  sans  me  vanter,  n'une 
femme  qui  vous  soignera  comme  n'une  mère  soigne  son  premier 
enfant.  »  {Ibid.,  p.  151.)  Ces  phrases  sont  bien  peu  vraisemblables  et  le 
^procédé  devient  très  vite  insupportable. 

C'est  là,  d'ailleurs,  les  n  mis  à  part,  du  français  commun  aussi  banal 
que  possible  ^.  Seule,  d'ailleurs,  la  Cibot  joue  un  rôle  important  dans 

1.  Balzac,  Le  Cousin  Pons,  Paris,  Ollendorff,  1900,  iii-12,  p.  63.  —  Aiirerions  est-il  une 
forme  bien  réelle  ?  Dedans  n'esl-il  pas  du  style  xvii^  siècle  ? 

2.  Notons  toutefois  villevousles,  ibid.,  p.  196. 
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le  roman.  Il  faut  nous  en  féliciter,  car  M'"^  Poulain  parlait  en  S 
comme  M"^^  Cibot  parlait  en  N  »  {Ibid.,  p.  216)  :  heureusement  Balzac 
n'a  pas  cru  devoir  nous  oiîrir  de  spécimen  de  cet  étrange  jargon. 

Notons  d'ailleurs  que  Balzac  lui-même  ne  méprise  pas,  à  l'occasion, 
le  mot  populaire  :  Pons,  nous  dit-il,  aimait  «  à  gohichonner  (mot  popu- 
laire, mais  expressif)  de  bons  petits  plats  soignés  »  ^. 

La  langue  populaire  conserve  aux  récits  et  aux  dialogues  des  gens 
simples  leur  vrai  caractère,  là  où  la  langue  académique  fausserait 
la  réalité  linguistique  et  même  la  vérité  psychologique.  La  langue 
populaire  est  d'ailleurs  plus  «  pittoresque  )),  pour  employer  l'ad- 
jectif cher  aux  romantiques  ;  elle  permet  des  efîets  que  la  langue  litté- 
téraire  s'interdit  au  nom  de  la  tradition  et  au  nom  de  la  logique. 

Au  point  de  vue  linguistique,  la  langue  populaire  présente  éga- 
lement un  vif  intérêt.  Dès  1877,  Darme^teter  écrivait  :  «  La  langue 
populaire...  relève  de  la  philologie  au  même  titre  que  la  langue  com- 
mune, bien  mieux,  à  plus  juste  titre  que  la  langue  commune  et  sur- 
tout que  la  langue  littéraire  ;  car  c'est  une  formation  plus  naturelle 
et  soumise  à  des  lois  plus  stables  et  plus  fixes,  moins  troublées  par  les 
hasards  de  la  volonté  et  du  parti  pris.  ^  » 

Nous  sommes  moins  frappés  aujourd'hui  de  la  stabilité  du  parler 
populaire  :  mieux  informés  que  ne  l'était  Darmesteter,  nous  savons 
qu'une  langue  vivante  est  en  perpétuel  changement.  Or  le  français 
populaire,  qui  est  uniquement  parlé,  est  une  langue  vivante  par 
excellence.  Il  a  conservé  à  celle  fin  que  en  dépit  de  Vaugelas  et  déve- 
loppé j'aime-ti,  tu  aimes-ti,  malgré  la  Sorbonne  et  malgré  l'Académie. 
Il  laisse  mourir  des  mots  qui,  n'étant  consignés  nulle  part,  dispa- 
raissent à  jamais,  et  il  crée  des  néologismes  par  plaisir  autant  que 
par   nécessité. 

Si  la  langue  académique  est,  comme  on  l'a  dit,  une  langue  morte, 
le  français  populaire  et  le  français  familier  lui  conservent  une  vie  en 
quelque  sorte  souterraine  :  toutes  leurs  innovations  ne  sont  pas 
acceptées,  mais  beaucoup,  à  chaque  génération,  viennent  enrichir 
et  renouveler,  de  façon  moins  artificielle  et  dangereuse  que  l'emprunt 
ou  la  création  littéraire,  le  fonds  même  de  la  langue  française  ^. 


1.  Le  Cousin  Pons,  o.  c,  p.  17.  —  Gobichnnner  :  O  Ac.  .'{5  ;  H.D.T.  —  gohichonner, 
gobichonneiir,  gobichonnade,  gobichonnage,  sont  connus  de  Lorédan  Larchey,  Excentricités 
du  langage,  5»  éd.,  1865. 

2.  Créatioti  des  mots  nouveaux,  p.  37.  —  Il  serait  désirable  d'étudier  la  phonétique,  la 
morphologie,  la  syntaxe,  les  procédés  de  style  et  le  vocabulaire  de  la  langue  parisienne  dans 
la  première  moitié  du  xix'  siècle. 

.3.  Gi/le  et  gifler  étaient,  pour  Des^ranges  (Gougenheim,  op.  cit.,  p.  42),  du  «  galimathias  ». 
Desgranges  disait-il  un  soufflet,  comme  Don  Diègue,  et  souffleter  ? 


CHAPITRE    III 

L'ARGOT  DES  MALFAITEURS 


Vers  1830,  l'argot  des  malfaiteurs  était  un  langage  «  affreux  »  ; 
il  fallait  un  Hugo,  amoureux  de  la  force  et  ne  reculant  devant  aucun 
moyen  d'expression,  pour  oser  introduire  dans  le  roman  littéraire 
ce  qu'on  a  appelé  depuis  a  la  langue  verte  ». 

Les  Mémoires  de  Vidocq.  —  Ce  furent  les  Mémoires  de  Vidocq 
(1828)  qui  révélèrent  à  Hugo  et  au  grand  public  l'argot  des  malfai- 
teurs. Vidocq  ^,  ancien  bagnard  devenu  chef  de  la  Sûreté,  connaissait 
bien  l'argot.  Voici  un  échantillon  des  mots  qu'il  lançait  dans  la  cir- 
culation ^  : 

abadis,  foule,  multitude,  rassemblement  ;  —  ahat-reluit,  abat-jour  ;  —  abbaye 
(le  monle-à-regret,  de  monte-à-rebours,  potence  ;  puis  {\.  H.)  guiHotine  ;  —  abé- 
f/uer,  nourrir  quelqu'un  gratuitement  (nourrir  lui  enfant)  ;  abéqueiise,  nourrice  ;  — 
abloquir,  acheter  à  prix  d'argent  ;  —  abloquisseur,  acheteur  ;  —  aboulage  acre, 
abondance  ;  —  abouler,  1.  venir  ;  2.  payer  ; —  abouler  de  maquiller,  venir  de  faire 
ime  chose  ou  une  autre  ;  —  aboyeur,  employé  de  prison  qui  appelle  les  prison- 
niers au  parloir  ;  - —  abreuvoir  à  mouches,  grande  plaie  sanglante  ;  —  accent  (faire 
1'-  ,  ou  :  Varçon),  signe  de  reconnaissance  (bruit  d'un  crachement,  dessin  d'un 
C  sur  la  joue  droite,  près  du  menton,  avec  le  pouce  de  la  main  droite).  Signe  pour 
avertir  celui  qui  se  dispose  à  "  travailler  "  de  ne  pas  commencer  ;  —  accroche- 
cœurs,  favoris  ;  —  achar,  acharnement  ;  —  acre,  fort  ;  —  aff,  affaire  ;  —  affaire, 
vol  à  commettre  ;  —  affe,  vie  {eau  d'affe,  eau  de  vie)  ;  —  affranchi,  corrompu, 
sachant  les  manières  de  voler  ;  —  affranchir,  corrompre  :  affranchir  un  sinve  avec 
</e/'au6er  :  corrompre  un  honnête  homme  avec  de  l'argent  (acheter  son  silence)  ; 
etc.,  etc. 

Nous  avons  choisi,  à  dessein,  le  début  de  la  lettre  A.  On  y  trouve 
de    tout,   des  abréviations   {achar    pour   «  acharnement  »,  acre  pour 

1.  Fr. -Eugène  Tidocq  (178.5-1837)  publia,  à  la  suite  de  sc«  Mémoires,  un  Vocabulnire  que 
Sainéan  a  reproduit,  malheureusement  de  façon  inexacte,  dans  ses  Sourcrs  de  l'Argot  ancien. 
— Les  Voleurs  parurent  en  18.37. 

SriT  Vidocq,  consulter  Sainéan,  o.  c,  p.  4-5,  et  Charlier,  lîemic  d'Histoire  littéraire  delà 
France,  1915,  p.  334  et  notes. 

2.  Sainéan,  op.  cit.,  t.  II,  p.  109. 
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«  sart-é  »)  ;  des  évolutions  sémantiques  de  type  banal  (affaire  offre  un 
bel  exemple  de  spécialisation  d'un  mot  général  dans  une  technique 
particulière)  ;  des  mots  dialectaux  {abéquer  ;  abecquer  un  oiseau  est 
d'ailleurs,  depuis  1798,  dans  toutes  les  éditions  du  Dictionnaire  de 
V Académie)  ;  des  locutions  traditionnelles  plus  ou  moins  imagées 
[abreuvoir  à  mouches,  signalé  comme  familier  par  Gattel  en  1797) 
ou  plaisantes  (abbaye  de  monte- à- regret)  ;  inais  aussi  un  certain 
nombre  de  mots  incompréhensibles  :  sinve,  auber,  etc.  Tels  étaient 
les  matériaux  bruts  que  Vidocq  mettait  à  la  disposition  de  Hugo  et 
des  écrivains  romantiques. 

Victor  Hugo.  —  Victor  Hugo,  qui  s'intéressait  particulièrement 
à  tout  ce  qui  était  vocabulaire,  fut  vivement  frappé  par  ces  formes 
étranges.  Sa  première  impression  fut-elle  une  impression  de  dégoût 
et  d'horreur  ?  Il  a  voulu,  tout  au  moins,  nous  le  faire  croire.  Son  con- 
damné à  mort,  un  bourgeois  en  redingote,  écrit  :  «Quand  on  entend 
parler  cette  langue,  cela  fait  l'effet  de  quelque  chose  de  sale  et  de 
poudreux,  d'une  liasse  de  haillons  que  l'on  secouerait  devant  vous.  » 
Et,  plus  loin  :  «  Cette  langue  ensanglantée  et  grotesque,  ce  hideux 
argot...  1»  Mais  il  semble  bien  que  ce  soit  là  une  simple  précaution 
oratoire,  destinée  à  calmer  l'indignation  d'un  public  encore  pudi- 
bond ^.  Ce  qui  a  dû  attirer  l'attention  de  Victor  Hugo,  c'est  le  carac- 
tère mystérieux  de  ces  vocables  :  «  et  puis  partout,  à  chaque  instant, 
des  mots  bizarres,  mystérieux,  laids  et  sordides,  venus  on  ne  sait 
d'où  :  le  taide  le  bourreau),  la  cône  (la  mort),  la  placarde  (la  place  des 
exécutions).  On  dirait  des  crapauds  et  des  araignées  ».  Hugo  apprécie 
surtout  dans  largot  la  force  : 

Quelquefois  une  énergie  singulière,  un  pittoresque  effrayant  :  il  y  a  du  raisiné 
.sur  le  Irimar  (du  sang  sur  le  chemin),  épouser  la  veuve  (être  pendu),  comme  si  la 
corde  du  gibet  était  veuve  de  tous  les  pendus.  La  tête  d'un  voleur  a  deux  noms  : 
la  sorbonne  quand  elle  médite,  raisonne  et  conseille  le  crime  ;  la  tronche,  quand  le 
bourreau  la  coupe.  Quelquefois  de  l'esprit  de  vaudeville  :  un  cachemire  d'osier 
(une  hotte  de  chiffonnier),  la  menteuse  (la  langue)  ^. 

Victor  Hugo  s'exagérait  le  mystère,  l'énergie  et  le  pittoresque  de 
raisiné  et  de  trimar  ;  mais  il  était  certainement  sincère  en  écrivant 
ces  lignes.  Il  s'efforça  de  compléter  ses  informations  sur  l'argot  et 
sur  les  «  argoteurs  »  ;  avec  David,  il  assista  au  ferrement  de  la  chaîne 
des  galériens,  à  Bicètre  *. 

1.  Les  Dernie-f  Jours  d'un  Condamné,  éd.  Flammarion,  in-16,  p.  237. 

2.  Eugène  Sue  s'excusera  plus  lourdement  encore  d'oser  se  servir  de  l'argot.  Voyez  p.  404- 
405  et  n.  1. 

3.  Les  Derniers  Jours  d'un  Condamné,  p.  237. 

4.  Jouin,  David  d'Angers,  p.  25-26.  — ■  Victor  Hugo  utilisera  ses  souvenirs  dans  Les  Der- 
niers Jours  d'un  Condamné,  éd.  Flammarion,  in-16,  )>.  246-253,  puis  dans  Les  Misérables. 

Histoire  de  la  langue  française.  XII.  26 
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Il  recueillit  la  chanson  : 

C'est  dans  la  rue   du  Mail, 
Où    j'ai    été    coltigé, 

Maluré, 
Par    trois    coquins    de    l'ailles, 

Lirlonfa  malurette  ; 
Sur  mes  sique'  ont  foncé, 

Lirlonfa    maluré  ^. 

Coltigé  (arrêté)  n'est  pas  dans  ^'idocq,  pas  plus  que  tortouse  ou  tar- 
touve  (corde  à  pendre),  trimin  ou  trimard  (chemin),  enjourvaillé  (empri- 
sonné). La  chanson  est  donc  originale. 

Hugo  n'utilisera  l'argot  qu'avec  prudence  et  discrétion.  Seuls  les 
malfaiteurs,  dans  son  roman,  emploient  l'argot.  Les  galériens,  voyant 
le  condamné  à  mort,  se  disent  l'un  à  l'autre  :  «  Il  est  heureux  !  il 
sera  rogné.  »  Lne  seule  fois  Hugo  cite  dans  son  propre  texte  deux 
terrhes  d'argot,  d'ailleurs  assez  anodins  :  «  les  uns  allèrent  étendre 
dans  un  coin  de  la  cour  les  longues  chaînes  qu'ils  nommaient  dans  leur 
argot  les  ficelles,  les  autres  déployèrent  sur  le  pavé  les  taffetas,  les  che- 
mises et  les  pantalons  »  ^.  Même  le  condamné  parle  un  excellent  fran- 
çais et  considère  l'argot  avec  dégoût  :  «  Ils  m'apprennent  à  parler 
argot,  à  rouscailler  bigorne,  comme  ils  disent.  C'est  toute  une  langue 
entée  sur  la  langue  générale  comme  une  espèce  d'excroissance  hideuse, 
comme  une  verrue.  »  Il  n'est  pas  possible  d'être  plus  convenable,  et 
de  s'excuser  dans  un  style  plus  académique. 

Outre  la  chanson,  que  Hugo,  soucieux  de  ménager  un  contraste, 
fait  chanter  «  sur  l'air  le  plus  doux  et  par  la  plus  douce  voix  qui  ait 
jamais  endormi  l'oreille  humaine  »  ^,  le  roman  ne  contient  que  deux 
passages  en  argot,  l'un,  d'une  demi-page,  quand  les  détenus  parlent 
au  condamné  "*,  l'autre  est  le  récit,  long  et  pittoresque,  du  friauche  ^. 
En   voici    un   fragment  : 

1.  Les  Derniers  Jours  d'un  Condamn-J,  p.  257-259.  Victor  Hugo  suppose  que  cette  chanson, 
qu'il  reproduit  en  fac-similé  (p.  310-311),  a  été  trouvée  dans  les  papiers  du  condamné.  Elle  a 
été  utilisée  par  Vidocq  dans  Les  Voleurs. — ~  Il  semble  que  Sainéan,  qui  n'a  pas  vu  très  clair 
dans  cette  question,  ait  corrigé  imprudemment  le  texte  de  Victor  Hugo,  qu'il  faut  considérer 
comme  original  (si  Victor  Hugo  n'a  pas  connu  de  galérien*;,  il  a  certainement  été  en  relations 
avec  des  gardes-chiourme  qui  ont  pu  le  lui  fournir).  Sainéan  remplace  l'énigmatique  mes- 
sique  de  l'original  par  inêzigue,  etc.  —  L'étude  scientifique  de  l'argot  des  malfaiteiu"s  au 
xix«  siècle  est  à  reprendre.  —  Gérard  de  Nerval  s'est  aussi  intéressé  à  l'argot  :  «  Fioulidre  1 
et  puis  floutière  !  «  nuirmura-t-il  »  ;  encore  un  marfpiant  qui  n'a  ni  michun,  ni  tocante  !  Le 
(/lier  fcnlroUe,  souflleur  de  mèches  !  »  L'éducation  encyclopédique  du  siècle  nous  dispense 
d'expliquer,  dans  cette  phrase,  autre  chose  que  le  dernier  terme,  lequel  faisait  allusion  à 
l'état  d'arquebusier  du  défunt  -(Gérard  de  Nerval,  Bohême  galante,  éd.  Lévy,  1855,  p.  142). 
Texte  communiqué  par  M.  Georges  ^latoré. 

2.  Les  Derniers  Jours  d'un  Condamné,  p.  248. 

3.  Itid.,  p.  259. 

4.  Ibid.,  p.  237. 

5.  Ibid.,  p.  271-274. 
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Je  suis  fils  d'un  bon  peigre  ,  c'est  dommage  que  Chariot  ^  ait  pris  la  peine  un 
jour  de  lui  attacher  sa  cravate...  A  neuf  ans,  j'ai  commencé  à  me  servir  de  mes 
louches  -,  de  temps  en  temps  je  vidais  une  foitillouse  ^,  je  filais  une  pelure*  ;  à 
dix  ans,  j'étais  un  marlou  ^.  Puis  j'ai  fait  des  connaissances  ;  à  dix-sept,  j'étais 
un  grinche  ®.  Je  forçais  une  boutanche,  je  faussais  une  tournante  '. 

Le  scandale  fut  grand  ;  les  préfaces  successives  du  roman  en  font  foi. 
Mais  les  «  honnêtes  gens  »  savaient  maintenant  ce  que  c'étaient 
qu'une  fouillouse  et  une  tournante  ;  ils  pouvaient  distinguer  entre  un 
marlou.  un  grinche,  un  friauche,  etc.,  etc.  Au  point  de  vue  strictement 
littéraire,  il  y  avait  là  un  procédé  trop  facile  et  trop  voyant  pour  que 
l'exemple  de  Victor  Hugo  restât  sans  lendemain. 

L'argot  ancien.  —  L'argot  ancien  ne  pouvait  éveiller  chez  un 
brave  bourgeois  les  mêmes  sentiments  de  répugnance  que  le  vocabu- 
laire des  brigands  et  des  assassins  qu'il  risquait  de  rencontrer  chaque 
jour  au  coin  d'un  bois  ou  au  détour  d'une  rue. 

Dès  1826,  Vigny  lui  avait  emprunté  deux  termes  pittoresques  — 
([u"il  s'était  d'ailleurs  bien  gardé  d'expliquer.  Il  les  place  dans  la 
bouche  du  vieux  chevalier  de  Guise  :  «  Il  serait  essentiel  aussi  de  se 
faire  approuver  par  la  faculté  théologique  de  Sorbonne,  qui  sanc- 
tionna autrefois  même  les  hauts- gourdiers  et  les  sorgueurs.  ^  » 

C'est  encore  Victor  Hugo  qui,  dans  ivoire-Dame  de  Paris,  en  1831  ^, 
lancera,  si  je  puis  dire,  le  parler  des  malfaiteurs  contemporains  de 
Villon.  Si  la  description  du  royaume  d'argot  est  copieuse  et  truculente, 
l'emploi  de  l'argot  est,  au  contraire,  beaucoup  plus  discret  que  dans  Les 
Derniers  Jours  d^in  Condamné,  faute  de  documents,  sans  doute  ^®.  Le 
lecteur  avisé  remarque  d'ailleurs  l'exquise  complaisance  avec  laquelle 
Trouillefou  explique  le  sens  des  mots  capon,  franc-mitou  et  rijodé. 

C'est  donc  à  Victor  Hugo  que  revient  l'honneur  —  si  honneur  il 
y  a  —  d'avoir  introduit  l'argot  des  malfaiteurs  dans  la  prose  litté- 

1.  Le  bourreau.  —  Cette  note  et  les  six  suivantes  sont  de  Viclor  Hugo. 

2.  ^les  mains. 

3.  l'ne  poche. 

4.  Je  volais  un  manteau. 
').  l'n  niou. 

6.  Un  voleur. 

7.  .Je  forçais  une  boutique,  je  faussais  une  clef. 

8.  Ternies  de  ligueurs  (note  de  Vigny).  Cinq  Mars,  éd.  Delagrave,  Paris,  1930,  in-12  ; 
t.  II,  p.  97.  —  Un  sorgncux  est  un  voleur  de  nuit  (Sainéan,  L'Argot  ancien,  p.  144).  C'est 
probablement  dans  les  in-folio  d'Henry  Sauvai,  Histoire  et  Recherche.'^  des  antiquités  de  la 
ville  de  Paris,  1"  éd.,  1724,  2'^  éd.,  1733,  que  Vigny,  comme  Hugo  et  les  autres  romantiquei, 
a  trouve  ces  termes  d'argot. 

9.  Xotre-Dame  de  Paris,  livre  II,  chapitre  III,  t.  I,  p.  78-79  (La  procession  des  argotiers)  ; 
livre  II,  chapitre  VI,  t.  I,  p.  98,  100,  102  (La  Cour  des  Miracles). 

10.  \'ictor  Hugo  semble  n'avoir  eu  à  sa  disposition  que  les  Antiquités  de  Sauvai. 
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raire  française.  Grâce  à  lui,  après  1829,  tout  romancier  avait  le 
droit  de  présenter  des  peigres  à  ses  lecteurs,  et  il  fallait  bien  que  ces 
pittoresques  personnages  pussent  rouscailler    bigorne  ^. 

Les  confrères  de  Victor  Hugo  ne  seinblent  pas  s'être  hâtés  d'uti- 
liser cette  langue  nouvelle  qui  était  mise  à  leur  disposition.  Sainéan  ^ 
cite  divers  romans,  aujourd'hui  oubliés,  Toussaint  le  Mulâtre  (1834), 
d'Antony  Thouret,  et  Justine  ou  les  Malheurs  de  la  Vertu  (1836), 
où  le  vocabulaire  de  Vidocq  est  utilisé  avec  discrétion.  Le  grand 
public  n'était  sans  doute  pas  encore  disposé  à  goûter  les  mœurs  et 
la  langue  du  «  milieu  ».  Il  était  réservé  à  Eugène  Sue  de  le  faire 
pénétrer  dans  les  tapis-francs  et  de  lui  montrer  les  ogres  et  les 
ogresses  dans  l'exercice  de  leur  sinistre  métier. 

Eugène  Sue.  —  Les  Mystères  de  Paris  (1842-1843),  qui  n'appar- 
tiennent pas  à  l'histoire  de  la  littérature,  ont  eu  dans  l'histoire  de  la 
langue  une  importance  réelle.  Alors  que  Hugo,  dans  un  roman  huma- 
nitaire, avait  introduit  exceptionnellement  quelques  pages  d'argot, 
Eugène  Sue,  dans  un  roman  socialisant,  fait  des  malfaiteurs  les  per- 
sonnages principaux  de  son  récit,  et  l'argot  y  occupe  naturellement 
une  place  considérable.  Victor  Hugo  avait  «  inventé  »  l'argot  ; 
Eugène  Sue  le  vulgarise  ;  après  lui,  on  peut  considérer  que  son  emploi 
est  tombé  dans  le  domaine  commun. 

Le  début  des  Mystères  de  Paris  est  tout  à  fait  significatif  de  la 
manière  d'Eugène  Sue.  Nous  le  reproduisons  tel  quel,  avec  les  ita- 
liques du  texte  et  les  notes  de  l'auteur. 

PREMIÈRE    PARTIE 

CHAPITRE  I 
LE  TAPIS-FRANC 

Un  tapis-franc,  en  argot  de  vol  et  de  meurtre,  signifie  un  estaminet  ou  un 
cabaret  du  plus  bas  étage. 

Un  repris  de  justice,  qui,  dans  cette  langue  immonde,  s'appelle  un  ogre,  ou  une 
femme  de  même  dégradation,  qui  s'appelle  une  ogresse,  tiennent  ordinairement 
ces  tavernes... 

Ce  début  annonce  au  lecteur  qu'il  doit  assister  à  de  sinistres  scènes  :  s'il  y  con- 
sent, il  pénétrera  dans  des  régions  horribles,  inconnues  ;  des  types  hideux,  effrayants, 
fourmilleront  dans  ces  cloaques  impurs  comme  les  reptiles  dans  les  marais... 


1.  Dans  Les  Français  peints  par  eux-mêmes,  Paris,  Ciirmer,  1840,  9  vol.,  un  article,  inti- 
tulé Les  Détenus  (t.  IV,  p.  i),  qui  date  de  1811,  contient  pas  mal  de  mots  d'argot.  —  Tliéo- 
pliile  Gautier  avait  cité  quelciues  mots  d'argot  dans  les  Contes  humoristiques  qu'il  a  publiés 
à  la  suite  des  Jeunes-France  (éd.  Charpentier,  p.  320-321).  —  Je  dois  ces  renseignements  à 
M.  Georges  Matoré,  dont  les  immenses  lectures  m'ont  été  plus  d'une  fois  précieuses. 

2.  Sources  de  VAnjot  ancien,  t.  11,  p.  14,  note  2. 
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—  Bonsoir,  Chourineur  '  ! 

Cet  homme,  repris  de  justice,  avait  été  ainsi  surnommé  au  bagne. 

—  C'est  toi,  la  Goualeuse  ^,  dit  l'homme  en  blouse  ;  tu  vas  me  payer  l'eatt 
d'afl  3,  ou  je  te  fais  danser  sans  violons  ! 

—  Je  n'ai  pas  d'argent,  répondit  la  femme  en  tremblant... 

— •  Si  ta  filoche  est  à  jeun  *,  Vogresse  du  tapis-franc  te  fera  crédit  sur  ta  bonne 
mine. 

Eugène  Sue  distingue  soigneusement  le  français  populaire  —  qu'il 
suppose  connu  du  lecteur  —  de  l'argot  des  malfaiteurs.  Quand  le 
Chourineur  dit  :  «  J'ai  la  coloquinte  en  bringues  !  Pour  aujourd'hui 
j'en  ai  assez,  je  n'en  mangerai  plus»,  Sue  n'imprime  aucun  mot  en 
italiques  et  ne  met  pas  de  note.  Il  y  a  là  pour  le  linguiste  un  précieux 
souci  d'exactitude.  Eugène  Sue  saupoudre  le  français  populaire  de  ses 
malfaiteurs  d'un  petit  nombre  de  mots  d'argot,  dont  certains  revien- 
nent avec  une  régularité  exaspérante  :  la  Chouette  ne  peut  adresser  la 
parole  au  Maître  d'Ecole  sans  l'appeler  fourline.  Le  texte  se  trouve 
ainsi  encombré  de  termes  plus  ou  moins  intelligibles,  amenés  parfois 
de  façon  maladroite,  et  dont  il  faut  aller  chercher  le  sens  dans  des 
notes  distribuées  au  bas  des  pages.  L'ensemble  donne  une  impression 
d'artifice  médiocre  et  de  vulgarité  facile.  Ce  qui  était  pour  Hugo  hor- 
reur et  mystère  devient  chez  Eugène  Sue  un  procédé  d'abord  amusant, 
mais  bientôt  insupportable. 

Les  Mystères  de  Paris,  eux  aussi,  firent  scandale.  Leur  succès  fut 
assez  grand  pour  qu'un  éditeur  publiât  un  Dictionnaire  de  Vargot 
moderne,  ouvrage  indispensable  pour  V intelligence  des  Mystères  de 
Paris,  de  M.  Eugène  Sue  ^. 

Dès  lors  la  série  des  dictionnaires  d'argot  se  continuera  sans  inter- 
ruption. Simples  entreprises  commerciales  pour  la  plupart,  ces  dic- 
tionnaires, signés  de  noms  divers,  se  copient  les  uns  les  autres,  chaque 
édition  ajoutant  de  nouvelles  coquilles  aux  erreurs  précédentes.  Visi- 

1 .  «  Bonsoir,  donneur  de  coups  de  couteau.  (Nous  n'abuserons  pas  longtemps  de  cet  affreux 
langage  d'argot,  nous  en  donnerons  seulement  quelques  spécimens  caractéristiques).  »  Note 
d'Eugène  Suc.)  —  Comparez,  plus  loin  :  «  Si  nous  rapportons  ce  hideux  langage,  c'est  qu'il 
prouve  que  le  cocher  improvisé  était  un  brigand,  digne  compagnon  du  Maître  d'École  » 
{Ibid.,  1"  partie,  chapitre  XX). 

2.  La  Chanteuse  (cette  note  et  les  deux  suivantes  sont  d'Eugène  Sue). 

3.  L'cau-de-vie. 

4.  Si  ta  bourse  est  vide. 

5.  Dictionnaire  de  l'arqol  moderne;  ouvrage  indispensable  pour  Vinlelliçience  des  Mys- 
tères de  Paris,  de  M.  Eugène  Sue...  Imprimé  par  Worms  à  INIontmartre,  et  se  vend  à  Paris, 
chez  Gazel.  S.  d.  [1843],  in-12,  48  p. 

Dictionnaire  complet  de  l'Argot  employé  dans  les  Mystères  de  Paris...  Augmenté  de  la 
manière  dont  la  pègre  maquille  son  truque  pour  poissencher  les  pantres...  Paris,  chez  tous 
les  libraires,  s.  d.  [1844],  in-32,  3  ff.  non  chiffrées,  121  p. 

Consulter,  en  général,  Yvc-Plessis  (R.),  Bibliographie  raisonnée  de  la  Langue  Verte  en 
FranceduXV  au  XX'^  siècle.  Préface  de  Gaston  Esnault,  Paris,  Daragon,  1901,  in-8°,  175  p., 
m.   En  particulier,  pour  E.  Sue,  p.  99-101,  n°'  140-148. 
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blement  ces  livres  se  vendent,  et  ils  se  vendent  à  une  clientèle  qui, 
n'étant  pas  exclusivement  composée  de  linguistes,  ne  se  montre  pas  exi- 
geante sur  la  précision  ni  l'exactitude.  Ils  offrent  toutefois  au  chercheur 
d'utiles  renseignements,  et,  sauf  dans  de  rares  cas,  ils  sont  la  source 
des  termes  d'argot  que  nous  rencontrons  dans  les  œuvres  littéraires. 

Balzac.  —  Balzac,  toujours  à  l'alîût  des  procédés  les  plus  voyants, 
ne  pouvait  négliger  l'argot.  Le  sujet  d'un  de  ses  romans,  Splendeurs 
et  misères  des  courtisanes,  en  appelait  l'emploi.  Dans  la  troisième 
partie,  Où  mènent  les  mauvais  chemins  ^,  il  semble  que  Balzac  tâte  le 
terrain.  Jacques  Collin  écrit  à  sa  tante  «  dans  le  langage  convenu  entre 
Asie  et  lui,  l'argot  de  l'argot,  le  chiffre  appliqué  à  l'idée  »  ^.  Mais  Asie 
est  la  seule  à  parler  argot.  Elle  se  dispute  avec  le  postillon  du  «  panier 
à  salade  «  : 

Range-toi  donc,  i'ieil  hospice  à  vermine  !  cria  le  postillon  d'une  voix  ranque. 
—  Ne  vas-tu  pas  m'écraser,  hussard  de  la  guillotine  ?  répondit-elle  ;  ta  marchan- 
dise ne  vaut  pas  la  mienne  ^. 

Plus  loin,  Asie,  prenant  un  fiacre,  dit  au  cocher  : 
Au  temple  !  et  du  train,  il  y  a  gras  *. 

Notons  que  cet  argot  pittoresque  est  plus  littéraire  qu'effrayant. 

Ayant  ainsi  préparé  son  public,  Balzac  utilisera  l'argot  dans  la  Der- 
nière Incarnation  de  Vautrin  ^.  Toutefois  il  se  croit  obligé  de  faire 
précéder  son  chapitre  d'une  sorte  de  préambule  : 

Une  digression  est  ici  nécessaire...  Avant  tout,  un  mot  sur  la  langue  des  grecs, 
des  filous,  des  voleurs  et  des  assassins,  nommé  l'argot,  et  que  la  littérature  a,  dans 
ces  derniers  temps,  employé  avec  tant  de  succès,  que  plus  d'un  mot  de  cet  étrange 
vocabulaire  a  passé  sur  les  lèvres  roses  des  jeunes  femmes,  a  retenti  sous  les  lam- 
bris dorés,  a  réjoui  les  princes,  dont  plus  d'un  a  pu  s'avouer  floué  !  Disons-le, 
peut-être  à  l'étonnement  de  beaucoup  de  gens,  il  n'est  pas  de  langue  plus  éner- 
gique, plus  colorée  que  celle  de  ce  monde  souterrain  ®. 

Balzac,  suivant  la  méthode  de  Victor  Hugo  qui  est,  hélas  !  celle  de 

1.  Cette  partie  a  paru  en  feuilleton  dans  l'Époque,  du  7  au  29  juillet  1846.  —  Xos  citations 
renvoient  à  l'édition  Conard,  t.  XVL 

2.  P.  327.  —  Dans  La  Dernière  Inrarnation  de  Vautrin  (p.  208),  Balzac  nous  donne  la 
recette  :  ajouter  aux  mots  français  ou  argotiques  des  terminaisons  en  ar,  ou  or,  ou  al,  ou  i. 
C'est  un  peu  enfantin  et,  en  tout  cas,  nettement  inférieur  au  «  javanais  »  (où  Balzac  se  trans- 
forme en  Bavalzavac). 

3.  Ibid.,  p.  14.  —  Les  italiques  sont  de  Balzac. 

4.  Ibid.,  p.  49.  —  Voyez  aussi  p.  50. 

5.  La  Dernière  Incarnation  de  Vautrin  a  paru  en  feuilleton  dans  La  Presse,  du  13  avril 
au  4  mai  1847.  — •  Mérimée  constatait  :  «  Les  Mémoires  de  Vidocq  font  fureur.  On  commence 
à  parler  argot  dans  les  salons,  et  une  duchesse  et  princesse  disait  l'autre  jour  qu'on  lui  avait 
grinchi  des  boucles  d'oreille  en  diamant  ». 

6.  Ibid.,  t.  XVI,  p.  164-165. 
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Charles  Xodier  (un  linguiste  !),  va  interpréter  «  romantiquement  » 
les  ternies  d'argot,  leur  chercher  des  étymologies,  et  créer  de  toutes 
])ièces  à  ce  jargon  moderne  un  passé  de  fantaisie  : 

Tout  est  farouche  dans  cet  idiome.  Les  syllabes  qui  commencent  ou  qui 
finissent  les  mots  sont  âpres  et  étonnent  singulièrement.  Une  femme  est  une  largue. 
Et  quelle  poésie  !  la  paille  est  la  plume  de  Beauce.  Le  mot  minuit  est  rendu  par 
cette  périphrase  :  douze  plombes  crossent  !  Ça  ne  donne-t-il  pas  le  frisson  ?  Rincer 
une  cambriole  veut  dire  dévaliser  une  chambre.  Qu'est-ce  que  l'expression  se 
coucher,  comparée  à  se  piausser,  revêtir  une  autre  peau.  Quelle  vivacité  d'images  ! 
Jouer  des  dominos,  signifie  manger  ;  comment  mangent  les  gens  poursuivis  ! 

...Reconnaissons  d'ailleurs  la  haute  antiquité  de  l'argot  !  il  contient  un  dixième 
de  mots  de  la  langue  romane,  un  autre  dixième  de  la  vieille  langue  gauloise  de 
Rabelais.  Effondrer  (enfoncer),  ofolondrer  (ennuyer),  cambrioler  (tout  ce  qui  se 
fait  dans  une  chambre),  aubert  (argent),  gironde  (belle,  le  nom  d'un  fleuve 
en  langue  d'oc),  fouillousse  (poche),  appartiennent  à  la  langue  du  xiv^  et  du 
xv^  siècle,  h'affe,  pour  la  vie,  est  de  la  plus  haute  antiquité.  Troubler  Vaffe 
a  fait  les  affres,  d'où  vient  le  mot  affreux,  dont  la  traduction  est  ce  qui  trouble 
la  vie,  etc  ^. 

Grâce  à  Balzac,  l'argot,  nanti  de  tous  ses  quartiers  de  noblesse, 
s'installe  définitivement  dans  notre  littérature.  Mais,  si  Balzac  est  un 
linguiste  médiocre,  il  reste  un  habile  romancier:  le  premier,  il  saura 
user  avec  art  de  ce  procédé  nouveau.  La  Dernière  Incarnation  de 
Vautrin,  qu'on  peut  appeler  un  roman  argotique,  mélange  très  habi- 
lement le  français  littéraire  et  la  langue  des  malfaiteurs.  Au  début, 
quelques  mots  d'argot  sont  semés  de-ci  de-là  :  les  Grands  Fanandels, 
fine  fleur  de  la  haute  pègre  ;  la  Biffe,  cette  redoutable  largue  du  Bif- 
fon  ^  ;  enflacqué,  serré  (mis  en  prison),  manger  la  grenouille,  fauché  ^, 
chevaux  de  retour,  gourganes  (haricots  destinés  à  la  nourriture  des 
forçats)  *.  Ces  mots  sont  en  quelque  sorte  incorporés  au  récit,  qui  les 
éclaire  ;  ils  n'étonnent  pas  le  lecteur,  qui  les  attend,  étant  donné  le 
sujet.  Puis,  de  temps  à  autre,  apparaissent  des  dialogues  en  argot 
pur,  six  en  tout  pour  le  volume  ;  ils  comptent  d'une  demi-page  à  une 
page,  sauf  le  dernier  qui  s'étend  sur  huit  pages.  Balzac  est  trop  averti 
pour  employer  la  ressource  méprisable  qui  consiste  à  expliquer  les 
mots  incompréhensibles  par  des  gloses  rejetées  au  bas  des  pages.  Il 
souligne  par  l'italique  les  termes  d'argot,  laissant  au  lecteur  le  soin  de 
deviner  ceux  dont  le  contexte  suggère  la  signification,  expliquant  les 
autres  de  diverses  manières,  le  plus  souvent  entre  parenthèses  : 


1.  Lu  Dernière  Incarnatinn  de  Vautrin.,  p.   165-167.  — •  Il  n'est  pas  nécessaire  de  relever 
les  grossières  erreurs  dont  fourmille  ce  texte,  où  tout  l'historique  est  pure  fantaisie. 

2.  Ibid.,  p.  170. 

3.  Ibid.,  p.  172. 

4.  Ibid.,  p.  173. 
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—  Tiens,  tiens  !  dit  La  Pouraille  au  Bifîon,  mauvais  signe  !  un  sanglier  !  com- 
ment   s'en    trouve-t-il   un    ici  ? 

—  C'est  un  de  leurs  trucs,  un  cuisinier  (espion)  d'un  nouveau  genre,  répondit 
Fil-de-Soie.  C'est  quelque  marchand  de  lacets  (la  maréchaussée  d'autrefois)  déguisé 
qui  vient  faire  son    commerce. 

Le  gendarme  a  difïéi'ents  noms  en  argot  ;  quand  il  poursuit  le  voleur,  c'est  un 
marchand  de  lacets  ;  quand  il  l'escorte,  c'est  une  hirondelle  de  la  Grève  ;  quand  il  le 
mène  à  l'échafaud,  c'est  le  hussard  de  la  guillotine  ^. 

Balzac,  qui  sait  conduire  un  dialogue  entre  une  portière  et  un  mar- 
chand de  ferraille,  — •  Faguet  lui-même  a  dû  l'avouer,  — •  ne  pouvait 
manquer  de  tirer  tout  le  parti  possible  de  la  «  langue  verte  »  . 

—  Te  voilà,  mon  vieux  ?  dit  La  Pouraille  à  Jacques  Collin. 

Et,  de  concert  avec  ses  deux  acolytes,  il  barra  le  chemin  au  nouveau  venu. 

—  Oh  !  dab,  tu  t'es  donc  fait  sanglier  ?  ajouta  La  Pouraille. 

• —  On  dit  que  tu  as  poissé  nos  philippes  (filouté  nos  pièces  d'or),  reprit  le  Biffon 
d'un  air  menaçant. 

—  Tu  vas  nous  ahouler  du  carie  ?  (tu  vas  nous  donner  de  l'argent),  demanda 
Fil-de-Soie. 

Ces  trois  interrogations  partaient  comme  trois  coups  de  pistolet. 
■ —  Ne  plaisantez  pas  un  pauvre  prêtre  mis  ici  par  erreur,  répondit  machina- 
lement Jacques  Collin,  qui  reconnut  aussitôt  ses  trois  camarades. 

—  C'est  bien  le  son  du  grelot,  si  ce  n'est  pas  la  frimousse  (figure),  dit  La  Pou- 
raille en  mettant  la  main  sur  l'épaule  de  Jacques  Collin. 

Ce  geste,  l'aspect  de  ses  trois  camarades,  tirèrent  violemment  le  dab  de  sa  pros- 
tration, et  le  rendirent  au  sentiment  de  la  vie  réelle  ;  car,  pendant  cette  fatale 
nuit,  il  avait  roulé  dans  les  mondes  spirituels  et  infinis  des  sentiments  en  y  cher- 
chant une  voie  nouvelle. 

• —  Ne  fais  pas  du  ragoût  sur  ton  dab  (n'éveille  pas  les  soupçons  sur  ton  maître!), 
dit  tout  bas  Jacques  Collin  d'une  voix  creuse  et  menaçante  qui  ressemblait  assez 
au  grognement  sourd  d'un  lion.  La  raille  (la  police)  est  là,  laisse-la  couper  dans  le 
pont  (donner  dans  le  panneau).  Je  joue  la  mislocq  (la  comédie)  pour  un  fanandel 
en  fine  pegrène  (un  camarade  à  toute  extrémité). 

Ceci  fut  dit  avec  l'onction  d'un  prêtre  essayant  de  convertir  des  malheureux, 
et  accompagné  d'un  regard  par  lequel  Jacques  Collin  embrassa  le  préau,  vit  les 
surveillants  sous  les  arcades  et  les  montra  railleusement  à  ses  trois  compagnons. 

- —  N'y  a-t-il  pas  ici  des  cuisiniers  ?  Allumez  vos  clairs  et  remouchez  !  (voyez  et 
observez  !)  Ne  me  conobrez  pas,  épargnons  le  poitou  et  engantez-moi  en  sanglier 
(ne  me  connaissez  plus,  prenons  nos  précautions  et  traitez-moi  en  prêtre),  ou  je 
vous  effondre,  vous,  vos  largues  et  votre  aubert  (je  vous  ruine,  vous,  vos  femmes 
et   votre  fortune)  -. 

Après  la  publication  du  roman  de  Balzac,  nous  pouvons  considérer 
que  l'argot  fait  partie  du  matériel  linguistique  courant  du  romancier 


1.  La  Dernière  Incarnation  de  Vautrin,  p.  174. 

2.  Ibid.,  p.  179-180.  — Je  me  dispense  de  souligner  les  fautes  d'argot.  Certaines  phrases, 
où  les  mots  d'argot  sont  entassés,  sentent  le  thème.  !Mais  l'action  n'est  pas  interrompue  et 
reste  dramatique  :  c'est  de  bon  roman. 
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français.  Balzac  exagère  évidemment  quand  il  insinue,  en  1847,  que 
les  mots  d'argot  hantent  les  salons  et  sont  reçus  à  la  Cour,  mais  il  est 
certain  que  leur  emploi  ne  soulève  plus  les  protestations  indignées  du 
public  ni  la  résistance  des  critiques.  Les  règles  de  l'emploi  de  l'argot 
dans  le  roman  moderne  sont  fixées.  Il  faudra  attendre  L'Assommoir 
de  Zola,  en  1877,  pour  trouver,  une  formule  nouvelle,  qui  n'a  d'ailleurs 
rencontré  que  peu  de  succès. 

C'est  donc  au  romantisme,  et,  plus  particulièrement,  à  Victor  Hugo, 
que  nous  devons  l'usage  littéraire  de  l'argot  des  malfaiteurs.  Cette 
langue  est,  évidemment,  d'un  emploi  limité  :  il  faut,  pour  que  sa  pré- 
sence dans  un  roman  soit  vraisemblable,  que  l'auteur  nous  introduise 
dans  un  monde  spécial.  Elle  est  d'ailleurs  fort  pauvre  :  elle  ne  possède 
ni  phonétique  (sauf  quelques  procédés  enfantins  qui  servent  à  déguiser 
les  termes  du  français  ordinaire),  ni  morphologie,  ni  syntaxe  spéciales. 
Elle  se  réduit  à  un  vocabulaire,  et  ce  vocabulaire,  qui  ne  s'intéresse 
qu'aux  choses  du  vice,  de  la  prostitution,  du  vol  et  du  crime,  est 
très  restreint.  Les  mots  de  ce  langage  secret  étant  inintelligibles,  il 
est  nécessaire  de  les  expliquer,  et  ces  explications  continuelles  en- 
nuient et  fatiguent.  Ajoutons  que  l'argot  transforme  son  vocabu- 
laire au  fur  et  à  mesure  que  les  mots  en  sont  connus  du  public,  ou  de  la 
police  ;  l'expressivité,  qui  y  joue  un  grand  rôle,  agit  dans  le  même 
sens  ;  l'argot  est  essentiellement  «  fluent  »  :  disait-on,  vers  1850,  rous- 
cailler bigorne  ou  dévider  le  jar  ? 

Au  moment  où  les  écrivains  de  l'époque  romantique  ont  eu  la 
la  révélation  de  l'argot,  ils  se  sont  fait  illusion  sur  son  mystère,  son 
originalité  et  son  énergie.  Aujourd'hui  vulgarisé,  le  mot  d'argot  a 
perdu  le  prestige  qui  tenait  à  son  étrangeté  ;  quand  il  ne  nous  amuse 
pas,  il  nous  choque  ou  nous  écœure.  Néanmoins  la  révélation  de  l'ar- 
got des  malfaiteurs  est,  dans  l'histoire  de  la  langue,  une  date  impor- 
tante :  l'argot,  exceptionnel  avant  1850,  va  bientôt  conquérir  la 
société  et  la  littérature  ^. 


1.  Rares  sont  les  termes  de  l'argot  des  malfaiteurs  qui  pénètrent  alors  dans  la  langue 
commune.  Signalons  toutefois  le  verbe  flouer.  «  Que  devient  mon  faux  bonhomme  de  beau- 
père  ?  Il  nous  a  floués  [sic],  le  vieux  renard,  avec  son  air  mouton  »  (Alfred  Tattet  à  Félix 
Arvers,  12  juin  1835,  dans  Séché,  La  Jeunesse  dorée  sous  Louis-Philippe,  p.  56).  —  Flouer  a 
été  admis  par  IWcadémie  en  1878. 


CHAPITRE    IV 


LES   «  ARGOTS  »  SPÉCIAUX 


Les  argots  de  métier  et  les  argots  plaisants  n'ont  pas  l'importance 
sociale  —  ni  l'intérêt  littéraire  —  de  l'argot  des  malfaiteurs.  Leur  voca- 
bulaire se  trouve  disséminé  un  peu  partout,  suivant  l'occasion.  Balzac 
surtout  semble  s'y  être  intéressé  ;  c'est  à  ces  mots  qu'il  pensait  sans 
doute  ^  quand  il  affirmait  qu'il  était  un  des  trois  écrivains  français 
à  savoir  sa  langue.  Il  aime  émailler  ses  romans  de  termes  et  d'expres- 
sions pittoresques  empruntées  à  tous  les  métiers  et  à  toutes  les  con- 
ditions sociales.  Dans  Le  Cousin  Pons,  par  exemple,  nous  trouvons 
de  l'argot  de  pianiste  :  «  il  touchait  le  forte  »  ^  ;  de  l'argot  des  tailleurs  : 
Cibot  fait  un  poignard  dans  une  manche  d'habit  [Ihid.,  p.  66)  ;  Balzac 
emprunte  aux  chasseurs  l'expression  faire  halle  (p.  92)  ;  aux  artistes 
peintres  le  mot  flafla  et  cehii  de  charge  (au  sens  de  ((raillerie»,  p.  113, 
p.  130)  ;  à  l'argot  des  marchands,  la  locution  :  u?i  coup  à  monter 
(p.  141),  le  verbe  chiner  ^  et  le  nom  de  chineur  (p.  148)  ;  aux  malfai- 
teurs l'expression  arincer  la  caisse»  (p.  117)  ;  à  la  langue  des  affaires 
celle  de  :  ((  une  tête  de  bois-»  (p.  239).  Gaudissart  a  gardé  la  platine  de  son 
ancien  métier,  en  la  doublant  de  l'argot  des  théâtres  (p.  261-262).  On 
peut  hésiter  sur  la  valeur  exacte  d'autres  termes  :  quand  le  maître  des 
cérémonies  a  paré  l'héritier  et  qu'il  parle  de  garnir  les  quatre  glands 
du  poêle  (p.  387),  avons-nous  affaire  à  des  mots  d'argot  ou  à  des  termes 
techniques  ?  L'expression  échelle  de  meunier  (p.  415)  nous  paraît  net- 
tement technique,  quoique  Balzac  précise  qu'elle  appartient  à  l'argot 
du  bâtiment.  Une  étude  complète  du  problème  des  argots  dans  Balzac 
nous  entraînerait  loin  :  ce  rapide  coup  d'oeil  permet  de  voir  l'intérêt 
des  romans  de  Balzac  pour  l'étude  des  argots,  et  de  se  rendre  compte 
des  effets  que  Balzac  en  a  tiré. 

1.  Il  avait  peut-être  aussi  l'illusion  qu'il  connaissait  le  «  vieux  français  ».  Cf.  aussi  p.  377. 

2.  Paris,  OllendorfT,  1900,  in-12,  p.  15. 

3.  Balzac  explique  entre  parenthèses  le  verbe  chiner  :  «  aller  à  la  recherche  des  occasions 
et  conclure  de  bons  marchés  avec  des  détenteurs  ignorants  »  (p.  146). 
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L'argot  militaire.  —  Les  argots  spéciaux  sont  très  nomljreux  : 
il  ne  peut  même  pas  être  question  de  les  énumérer  tous. 

Parmi  ces  argots,  il  en  est  un  qui  jouit  d'un  prestige  incontesté, 
c'est  l'argot  militaire  ^.  Faut-il  distinguer  le  parler  des  officiers  et  le 
parler  du  soldat  ?  Les  officiers,  même  les  officiers  supérieurs  de  l'ar- 
mée révolutionnaire,  ne  constituent  plus  une  caste  à  part  :  ils  sortent 
du  rang.  Le  langage,  très  coloré,  du  chef  de  demi-brigade  Hulot  est 
nettement  populaire  :  «  Tonnerre  de  Dieu  !  n'allons  pas  fumer  sur  le 
tonneau  de  poudre,  citoyens.  C'est  s'amuser  à  porter  de  l'eau  dans  un 
panier  que  d'avoir  du  courage  hors  de  propos.  ^  »  Les  maréchaux  de 
Napoléon  ne  parleront  pas  une  langue  plus  relevée.  Balzac  a  sou- 
ligné lui-même,  un  peu  lourdement,  la  valeur  pittoresque  de  ce 
parler  :  «  Eh  bien,  reprit  Hulot,  qui  possédait  éminemment  l'art 
de  parler  la  langue  pittoresque  du  soldat,  il  ne  faut  pas  que  de  bons 
lapins  comme  nous  se  laissent  embêter  par  des  Chouans,  et  il  y  en  a  ici, 
ou  je  ne  me  nomme  pas  Hulot.  Vous  allez,  à  vous  quatre,  battre  les 
deux  côtés  de  cette  route.  Le  détachement  va  filer  le  câble.  Ainsi, 
suivez  ferme,  tâchez  de  ne  pas  descendre  la  garde,  et  éclairez-moi 
cela,  vivement  !  «  Larose...,  en  faisant  sonner  son  fusil  :  «  On  va  leur 
siffler  un  air  de  clarinette,  mon  commandant.  ^  »  L'emploi  du  jargon 
militaire  est  un  des  éléments  essentiels  du  pittoresque  des  Chouans. 
Mais  Balzac,  dans  ses  autres  romans,  emploie  à  l'occasion  des  termes 
«  soldatesques  ».  C'est  ainsi  que  Dumay  est  mécanisé'^. 

Le  parler  des  troupiers  fera  partie  intégrante  du  matériel  linguis- 
tique de  tous  les  écrivains  postérieurs.  Eugène  Sue  ne  l'a  pas  négligé  : 
«  J'aurais  eu  l'air  de  faire  le  câlin,  le  brasseur,  comme  disent  les  trou- 
piers »,  dit  le  Chourineur  ^.  Mais  il  est  à  noter  que  Hugo,  dans  Bug- 
Jargal,  avait  méprisé  cet  élément  de  couleur  locale  :  ses  officiers 
parlent  la  langue  littéraire  commune  (voyez  p.  3931. 

Autres  argots.  —  Signalons  ce  qu'on  peut  appeler  l'argot  du  Tout- 
Paris  :  un  certain  Boursault,  qui  avait  l'entreprise  des  jeux,  des  vidanges 
et  des  boues  de  Paris,  fut  surnommé  Merdiflore  par  Nestor  Roqueplan  ^. 

1.  Sur  le  parler  des  soldats  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  voyez  H.  L.,  t.  IX-,  p.  983-1007. 

2.  Balzac,  Les  Chouans,  éd.  Conard,  p.  25. 

3.  Ibid.,  p.  29-30.  —  Notons  aussi  les  surnoms  des  sergents  :  La-clef-des-cœiirs,  p.  26  ; 
Beau-pied,  p.  28. 

4.  Modeste  Mignon,  éd.  Lévy,  in-12,  p.  170.  —  Le  fantassin  du  Médecin  de  Campagne,  qui 
raconte  l'histoire  de  N'apoléon  (éd.  Garnier,  p.  190),  a  un  langage  plus  populaire  que  sol- 
datesque :  «  Bah  !  ses  généraux  battent  la  breloque  ;  car,  sans  lui,  ce  n'était  plus  ça.  Les 
maréchaux  se  disent  des  sottises,  font  des  bêtises,  et  c'était  naturel  ;  Napoléon,  qui  était  un 
bon  homme,  les  avait  nourris  d'or,  ils  devenaient  gras  à  lard  qu'ils  ne  voulaient  plus  mar- 
cher »  (p.   185). 

5.  Sue,  Mystères  de  Paris,  1'^  partie,  chap.  XX.  —  Faire  le  brasseur  :  «  faire  du  zèle  ». 

6.  Séché,  La  Jeunesse  dorée  sous  Louis-Philippe,  p.  124. 
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L'argot  des  théâtres  est  assez  répandu  :  Mérimée,  pour  la  repré- 
sentation d'Hernani,  demandait  à  Hugo  pour  M™^  Récamier  une  loge, 
où,  à  défaut,  «  deux  bonnets  d'évêque  ».  V.  H.  répondait,  en  lui 
envoyant  sa  dernière  loge  :  «  Cela  vaut  toujours  mieux  que  deux 
mitres.  ^»  Balzac  l'emploie  à  roccasion  :  nous  avons  vu  la  définition 
qu'il  donne  de  balançoires,  expression  empruntée  au  jargon  du 
«  peuple  artiste  «  ^.  Murger,  lui  aussi,  écrivit  pour  le  théâtre  et  fré- 
quenta les  coulisses  :  «  Cette  pauvre  Dolorès  n'a  fait  [sic]  qu'une 
avant-scène  !  »...  «  Comment  !  tu  n'as  pas  encore  trente  ans  et  tu 
songes  déjà  à  faire  [sic]  ta  Russie  ?  ^» 

L'argot  des  journaux  est  plus  restreint.  Une  lisette,  vers  1835  ■*, 
est  un  petit  article,  rédigé  dans  une  langue  un  peu  spéciale,  que  rap- 
pellent les  Petits  poèmes  en  prose  de  Baudelaire.  —  Nous  rencontre- 
rons plus  loin  le  mot  canard^  (p.  451). 

Les  étudiants  et  la  basoche.  —  Existait-il  un  argot  d'étudiants  : 
Passereau,  dans  Champa^'ert,  de  Petrus  Borel,  parle  une  langue  ori- 
ginale, dont  je  donnerai  un  spécimen  (p.  441)  ;  j'aime  à  croire  qu'elle  lui 
était  personnelle.  En  revanche,  les  repas  de  la  pension  Vauquer,  avec 
le  jeu  du  -rama,  peuvent  nous  donner  une  idée  de  ce  qu'étaient  les 
réunions  estudiantines. 

L'argot  de  la  basoche  a  connu,  dans  la  littérature  de  l'époque  roman- 
tique, un  indéniable  succès  :  Murger  et  Balzac  avaient  été  clercs,  mais 
Eugène  Sue  n'avait  jam.ais  grossoyé  de  papier  timbré.  Il  nous  fait 
néanmoins  assister,  dans  ses  Mystères  de  Paris,  h  un  certain  nombre 
de  conversations  entre  les  clercs  de  l'étude  Ferrand  ^  et  ces  conver- 
sations ont  évidemment  un  intérêt  pittoresque  ;  ce  sont  des  jeux  de 
mots,  des  rébus,  des  proverbes,  des  plaisanteries,  des  citations  gro- 
tesques :  «il  est  trop  dur  à  cuire  et  trop  culotté  pour  ça...,  comme  dit 
l'aigle  de  Meaux  »'  ;  «  Car,  comme  le  disait  l'aigle  de  Meaux  à  propos 
de  la  prise  de  voile  de  la  tendre  La  Vallière  : 

Qu'on  aime  jeune  homme  ou  vicuxbibard, 
Souvent  la  fin  est  un  moutard  »  ^. 

1 .  Séché,  Le  Cénacle  de  J.  Delorme,  t.  I,  p.  307  et  n.  1 . 

2.  Voir  ci-dessus,  p.  384.  —  La  notion  de  «  peuple  artiste  »  est  assez  inattendue. 

3.  Murger,  Scènes  de  la  Vie  de  Bohème,  p.  193.  Ce  sont  des  actrices  qui  parlent.  —  «  Faire 
une  avant-scène  >,  dans  une  représentation  à  bénéfice,  c'est  ne  réussir  à  louer  qu'une  seule 
avant-scène,  les  autres  restant   inoccupées. 

4.  Lardanchet,  Les  Enfants  perdus  du  Romantisme,  p.  204.  O  H.  D.  T. 

5.  Voyez  Lorédan  Larchey,  Excentricités,  éd.  1865,  p.  56. 

6.  Mystères  de  Paris,  V^  partie,  chapitre  XII  (L'étude),  8«  partie,  chapitre  XIII  (Punition). 
—  Rappelons  que  la  basoche  a  joué  son  rôle  dans  la  bataille  romantique.  Dans  l'étude  de 
M.  Fortuné  Delavigne,  frère  de  Casimir,  tous  les  clercs  faisaient  de  la  littérature  (Séché,  Le 
Cénacle  de  Joseph  Uelorme,  t.  I,  p.  341,  n.  2). 

7.  Ibid.,  1"  partie,  chap.  XII. 

8.  Ibid.,  8=  partie,  chap.  XIII. 
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Les  plaisanteries  des  clercs  sont  bien  caractéristiques  : 

...Croire  d'après  lui  que  le  patron  est  charitable  et  généreux...  ça  me  gène  dans 
les  entournures  de  ma  croyance. 

—  Oh  !  que  c'est  joli  !  Chalamèl  !  oh  !  que  c'est  joli  ^  I 

Le  patron  pleurer  ?  allons  donc  ! 

—  Quand  on  verra  ça...  les  hannetons  joueront  du  cornet  à  piston. 

—  Et  les  poules  porteront  des  bottes  à  revers  '-. 

Le  personnage  du  clerc  devient,  dans  un  roman,  un  personnage 
plaisant,  chargé  par  Balzac  de  distribuer  des  sobriquets  et  de  placer 
les  calembours  de  l'auteur  ^. 

L'argot  de  la  Bohème.  —  Un  argot  nous  intéresse  particuliè- 
rement :  l'argot  de  la  bohème,  essentiellement  littéraire.  Faisant 
appel  à  toutes  les  ressources  de  sa  rhétorique,  Henry  Murger  ^,  dans 
la  Préface  des  Scènes  de  la  Vie  de  Bohème,  l'a  caractérisé  avec  des  mots 
plus  grands  que  n'est  la  chose  : 

La  Bohème  parle  entre  elle  un  langage  particulier,  emprunté  aux  causeries  de 
l'atelier,  au  jargon  des  coulisses  et  aux  discussions  des  bureaux  de  rédaction.  Tous 
les  éclectismes  de  style  se  donnent  rendez-vous  dans  cet  idiome  inouï,  où  les  tour- 
nures apocalyptiques  coudoient  le  coq-à-I'âne,  où  la  rusticité  du  dicton  populaire 
s'allie  à  des  périodes  extravagantes  sorties  du  même  moule  où  Cyrano  coulait 
ses  tirades  matamores  ;  où  le  paradoxe,  cet  enfant  gâté  de  la  littérature  moderne, 
traite  la  raison  comme  on  traite  Cassandre  dans  les  pantomimes  ;  où  l'ironie  a  la 
violence  des  acides  les  plus  prompts  et  l'adresse  de  ces  tireurs  qui  font  mouche 
les  yeux  bandés  ;  argot  intelligent  quoique  inintelligible  pour  tous  ceux  qui  n'en 
ont  pas  la  clef,  et  dont  l'audace  dépasse  celle  des  langues  les  plus  libres.  Ce  voca- 
bulaire de  bohème  est  l'enfer  de  la  rhétorique  et  le  paradis  du  néologisme  »  (p.  xii- 
xiii). 

LE  JEU  DE  MOTS.  —  En  fait,  ce  qui  frappe  surtout  le  lecteur  du 
xx^  siècle,  c'est  l'abus  du  jeu  de  mots.  Toutes  les  formes  possibles 
du  jeu  de  mots,  depuis  les  calembours  les  plus  misérables  jusqu'aux 
plus  savantes  combinaisons,  y  sent  abondamment  représentées.  Nous 
sommes  d'ailleurs  prévenus  dès  le  début,  quand  Murger  nous  pré- 
sente Colline  et  «  son  langage,  qui  ofîrait  une  mosa'ïque  de  tous  les 


1.  Mystères  de  Paris,  S""  partie,  chap.  XIII. 

2.  Les  Clercs  de  l'étude  Jacques  Ferrand  (Ibid.,  1'  partie,  chap.  XII). 

3.  Butscha  dans  Modeste  Mignon. 

-1.  Murger  (Henri)  est  né  à  Paris  en  1822,  mort  en  1861.  Les  Scènes  de  la  Vie  de  Bohème 
<1848)  eurent  assez  de  succès  pour  qu'il  écrivît,  dans  le  même  genre,  les  Amours  d'Olivier 
(1849),  le  Pays  latin  (1852),  les  Scènes  de  la  Vie  de  jeunesse  (1853),  et  les  Buveurs  d'eau  (1854). 
ies  Scènes  de  la  Vie  de  Bohème  sont  une  sorte  d'autobiographie.  —  Nos  exemples  sont  tirés 
des  Scènes  de  la  Vie  de  Bohème,  le  plus  connu  de  ces  romans,  oii  les  expressions  et  les  mots 
ont  le  plus  de  chance  d'être  pris  sur  le  vif.  Murger,  dans  ses  œuvres  postérieures,  s'est  imité 
lui-même. 


414  HISTOIRE  DE   LA   LANGUE    FRANÇAISE 

styles,  les  calembours  terribles  dont  il  émaillait  sa  conversation  » 
(P-  20).    _ 

Je  distingue  un  certain  nombre  de  types  : 

Le  calembour  par  à  peu  près  :  «  J'ai  une  faim  caniche  »  (Marcel, 
p.  283). 

La  répétition  cocasse  :  «ce  logement...  ne  m'a  jamais  plus  plu  )> 
(Schaunard,  p.  29.)  Le  procédé  présente  d'ailleurs  des  variantes  ; 
celle-ci  est  assez  drôle  :  «  un  voile  en  imitation  d'imitation  » 
(P-  17). 

Le  jeu  des  homonymes  :  «  Cet  oripeau  avait  été,  une  nuit  de  bal 
masqué,  oublié  chez  l'artiste  par  une  folie  [sic]  qui  avait  commis  celle 
de  se  laisser  prendre  aux  fallacieuses  promesses  de  Schaunard  » 
(p.  2).  Parfois  la  trouvaille  est  heureuse  :  «  L'oncle.  —  Je  t'enverrai 
une  bûche  économique.  Ça  garde  la  chaleur.  —  Rodolphe.  —  C'est 
précisément  pourquoi  ça  n'en  donne  pas  »  (p.  51.)  —  Un  type  de  plai- 
santerie particulièrement  stupide  est  celui  qui  prend  comme  point 
de  départ  une  identité  ou  une  ressemblance  de  sons  :  «  Je  le  crains, 
de  cheval,  fit  Colline,  qui  ne  ratait  jamais  cette  plaisanterie  »  (p.  123)  ; 
«  comme  le  ciel  nous  a  créés  sensibles,  chacun  de  nous  s'est  choisi  une 
chacune,  à  qui  il  a  offert  de  partager  son  sort. 

■ —  Précédé  d'un  hareng,  interrompit  Marcel  »  (p.  187). 

Le  jeu  des  synonymes  :  «  Deux  gibelottes,  mâtin  !  dit-elle  à  la  fille 
qui  servait  de  garçon  »  (p.  17). 

Je  rattache  aux  jeux  de  mots  les  allusions  :  l'art  de  la  peinture  et 
l'art  de  la  musique  sont  des  beaux-arts.  Cette  expression  bien  connue 
permet  à  Marcel  de  répliquer  à  Schaunard,  qui  dit  :  «  la  peinture  et 
la  musique  sont  sœurs  »,  par  la  plaisanterie  :  «  Belles-sœurs  « 
(p.  29). 

Le  procédé  qui  consiste  à  prendre  une  locution  clichée  et  à  rem- 
placer l'un  des  éléments  par  un  mot  difiérent  me  paraît  aussi  appa- 
renté au  jeu  de  mots.  Tout  le  monde  connaît  le  jugement  de  Salomon. 
Les  amis  décident  que  Rodolphe  payera  le  dîner,  et  que  Colline 
offrira  un  souper.  «Voilà  ce  que  j'appellerai  de  la  jurisprudence 
Salomon,  s'écria  le  philosophe  »  (p.  30).  Rodolphe  amoureux  rentre 
chez  lui  içre-jou  (p.  44)  ;  Schaunard  clame  :  «  Sacrebleu  !  qu'il  fait 
faim\,,   (P.  32). 

MOTS  COMPOSÉS.  —  Les  procédés  littéraires  à  la  mode  sont  natu- 
rellement exploités.  La  Bohème  fabrique  des  mots  composés  plai- 
sants :  y hahit-bibliothèque  de  Colline  (p.  63)  ;  le  pigeon- pendule  de 
Juliette  et  de  Rodolphe  (p.  270)  ;  une  conversation  amoroso-littéraire 
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(p.  55)  ;   Rodolphe  compose   pour   un   dentiste    célèbre    un    poème 
didactique   rnédico-chirurgical-osanore  ^. 

MÉTAPHORES.  —  Mais,  surtout,  la  métaphore  abonde  sur  toutes  les 
lèvres  et  sous  toutes  les  plumes.  - 

Tout  d'abord,  quelques  images  de  type  plaisant,  qui  semblent 
empruntées  au  français  parlé  de  l'époque.  Elles  se  rencontrent  uni- 
quement dans  la  bouche  de  Mimi  et  de  Musette  :  «  ce  garçon...  est 
avare  comme  une  bûche  économique  »  (Mimi,  p.  289)  ;  «  je  m'en  vais 
manger  un  peu  du  pain  bénit  de  la  gaîté  »  (Musette,  p.  232). 

Les  quatre  Bohèmes  et  Murger  lui-même  créent  des  images  origi- 
nales :  «  Il  a  une  bonne  tête,  avec  ses  paupières  en  capote  de  cabriolet 
et  ses  yeux  en  boule  de  loto,  fît  Schaunard  »  (p.  22)  ;  «  Marcel  et 
Rodolphe...  ne  quittaient  point  les  étriers  du  sang-froid,  et  voyaient, 
non  sans  inquiétude,  arriver  l'heure  du  dénoûment  »  (p.  117). 

Parfois,  la  comparaison  est  empruntée  au  langage  des  artistes  : 
«  comme  je  me  sens  en  train,  je  vais  fabriquer  une  maquette  de  couplets 
])Our  y  adapter  ma  mélodie  »  (p.  4).  Il  en  est  de  militaires  :  «  il  est  gris 
jusqu'à  la  troisième  capucine  »  (Colline  et  Rodolphe  ^). 

Les  Bohèmes  parodient  les  comparaisons  néoclassiques  :  «  soixante 
boucles  de  cheveux  dont  les  couleurs  différentes  parcourent  toute  la 
gamme  des  nuances  capillaires,  et  qui  ont  été  enlevées  sur  le  front  des 
grâces  par  le  scalpel  de  l'Amour  »  (lettre  de  Schaunard,  p.  10). 

Parfois  ils  poussent  la  comparaison  jusqu'à  l'absurde,  procédé 
favori  de  la  langue  populaire  :  «  Schaunard...  se  mit  à  son  tableau, 
lequel  représentait  une  plaine  habitée  par  un  arbre  rouge  et  un  arbre 
Ideu  qui  se  donnent  une  poignée  de  branches  »  (p.  32)  ;  «  il  fait  ici  une 
température  capable  de  faire  éclore  des  ours  blancs  »  (Rodolphe, 
p.  287). 

L'image  peut  se  trouver  dans  un  nom  propre  :  «  Mathusalem,  l'ha- 
bit de  Marcel,  le  doyen  de  sa  garde-robe  »  (p.  68)  ;  «  Ouais  !  disait-il, 
est-ce  donc  aujourd'hui  la  Saint-Cupidon,  et  ne  pourrais-je  faire  un  pas 
sans  me  heurter  à  des  amoureux  ?  «  (Rodolphe,  p.  41). 

Enfin,  aux  innombrables  comparaisons  plaisantes  se  mêlent  par- 
fois quelques  comparaisons  sérieuses — ou  demi-sérieuses  :  Rodolphe 
reçoit  «  une  pièce  de  quarante  sous,  qu'il  lui  offrit  enveloppée  de  cette 
maiwaise  humeur  que  donne  la  fièvre  du  jeu   »  (p.  284), 

1.  Scènes  de  la  Vie  de  Bohème,  p.  196.  —  Osanore  :  mot  de  fantaisie,  formé  du  latin  os, 
du  préfixe  privatif  a(n)  et  du  nom  or;  le  dentiste  W.  Rogers  appelait  ainsi  les  dents  artifi- 
cielles, d'ivoire  ou  de  caoutchouc,  qui  tenaient  à  la  gencive  par  simple  succion. 

2.  P.  25.  —  La  capucine  est  une  pièce  de  métal  qui  relie  le  canon  du  fusil  avec  le  bois.  La 
première  capucine  est  au  bas,  la  seconde  (grenadière)  est  au  milieu  et  la  troisième  (embou- 
choir)  tout  au  haut. 
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Un  terme  littéraire,  un  mot  savant  jetés  par  mégarde  s'ajustent  de 
façon  cocasse  à  des  réalités  vulgaires  :  «  un  paletot  dont  l'étolîe,  pri- 
mitivement à  longs  poils,  était  atteinte  d'une  profonde  calvitie  » 
(p.  3)  ;  «  le  24  décembre...  le  père  Cretaine,  dit  Petit-Pain,  épuisa 
dix-huit  éditions  de  ses  gâteaux  au  beurre  »  (p.  282). 

En  suivant  la  métaphore,  il  est  possible  d'obtenir,  surtout  avec  des 
mots  rares  et  inattendus,  d'heureux  effets  de  surprise  : 

—  Le  critique  :  j'ai  là  quelques  bouquins  que  vous  pourriez  aller  laver. 

—  RoDOLPiiE  :  Aujourd'hui  dimanche,  impossible  ;  la  mère  Mansut,  Lebigre, 
et  toutes  les  piscines  des  quais  et  de  la  rue  Saint- Jacques  sont  fermées  (p.  89). 

Ailleurs,  c'est  le  heurt  brutal  de  deux  comparaisons  qui  frappe  le 
lecteur  :  Vous  êtes  amoureux,  dit  Schaunard  à  Rodolplie  :  «  Oui,  mon 
cher...  ça  m'a  pris  tout  à  l'heure,  subitement  ;  comme  un  grand  mal 
de  dents  qu'on  aurait  au  cœur  »  (p.  43). 

allusion: s  HISTORIQUES  OU  LITTÉRAIRES.  —  Naturellement,  dans 
les  milieux  très  cultivés,  l'allusion  historique  ou  littéraire  est  de  mise  : 
«  J'emprunterai  quelques  sesterces  à  un  favorisé  de  la  chance  »  (Ro- 
dolphe, p.  283)  ;  «je  me  sens  pris  d'une  voracité  Ugoline,  et  je  veux 
dîner  aujourd'hui,  voilà  »   (Marcel,  p.  34). 

L'argot  de  la  Bohème  aboutit  ainsi  à  une  sorte  de  préciosité  dans  le 
mauvais  goût  :  «  au  lieu  de  me  dorloter  sur  l'oreiller  du  far  niente,  si 
j'allais  chercher  quelque  or  pour  apaiser  la  cupidité  de  M.  Bernard  ?  » 
(Schaunard,  p.  28). 

Voici  une  page  particulièrement  caractéristique  du  procédé.  L'an- 
gélus de  midi  sonne  ;  nos  quatre  amis  ont  le  ventre  creux,  et  aucun 
espoir  de  le  remplir  : 

—  Voici  la  cloche  aux  sons  pieux  qui  appelle  l'humanité  au  réfectoire,  dit 
Marcel. 

—  En  effet,  reprit  Rodolphe,  c'est  l'heure  solennelle  où  les  honnêtes  gens 
passent  dans  la  salle  à  manger. 

—  Il  faudrait  pourtant  voir  à  devenir  d'honnêtes  gens,  murmura  Colline,  pour 
qui  c'était  tous  les  jours  la  Saint-Appétit. 

—  Ah  !  les  boîtes  au  lait  de  ma  nourrice,  ah  !  les  quatre  repas  de  mon  enfance, 
qu'êtes-vous  devenus  ?  ajouta  Schaunard  ;  qu'êtes-vous  devenus  ?  répéta-t-il 
sur  un  motif  plein  d'une  mélancolie  rêveuse  et  douce  (p.  224). 

VOCABULAIRE.  —  Le  vocabulaire  est  restreint  :  quelques  adjectifs 
d'allure  plus  ou  moins  scientifique,  comme  «  le  feutre  hyper  physique 
de  Colline  »  (p.  120)  ;  le  nom  de  halthazar  au  sens  de  «  festin  »  (p.  16, 
p.  284)  ;  enfin  le  terme  familier  de  clou,  au  sens  de  mont-de-piété,  qui 
a  donné  les  dérivés  cloué  et  surcloué:  «  Jeune  insensé  !  oublies-tu  que 
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nous  sommes  passé  le  vingt  du  mois,  et  qu'à  cette  époque  les  habits 
de  ces  Messieurs  sont  cloués  [sic]  et  surcloués  [sic]  ?  »  (Schaunard, 
p.  34). 

L'argot  de  la  Bohème  est  donc  pauvre  de  moyens.  Il  est  peu  varié  : 
le  peintre,  le  musicien,  le  poète,  le  philosophe,  Mimi,  Musette,  Murger 
lui-même  emploient  les  mêmes  procédés  excessifs  avec  la  même  abon- 
dance :  il  s'agit  d'un  jeu,  d'un  jeu  d'hommes  cultivés,  mêlé  de  parodie  ; 
c'est  une  rhétorique  à  rebours,  où  la  métaphore  la  plus  tirée  par  les 
cheveux  est  la  meilleure,  où  le  calembour  le  plus  détestable  est  le  plus 
applaudi.  Mais  cette  langue  fantaisiste,  où  l'os  de  jambonneau  devient 
un  ex- jambonneau,  et  la  bouteille  vide  une  bouteille  ci-devant  pleine 
de  vin  (p.  50),  n'en  a  pas  moins  une  importance  historique  et  un 
intérêt  linguistique. 

Les  Charabias.  —  valsacies  ;  uasglais  ;  l'auverg\'AT.  —  Le 
procédé  qui  consiste  à  faire  écorcher  le  français  par  des  provinciaux, 
des  étrangers  ou  des  enfants,  est  un  procédé  facile  :  Victor  Hugo,  dans 
Bug  Jargal,  s'est  refusé  à  faire  du  petit  nègre.  Balzac,  au  contraire, 
a  pris  plaisir  à  transcrire  impitoyablement,  d'un  bout  à  l'autre  d'un 
volume,  la  prononciation  alsacienne  de  Schmucke  :  «  Hâlez  fis-en  !... 
Fis  êdes  ein  monsdre  !  fis  afez  essayé  de  duer  mon  pon  Bons.  Il  a 
raison  !  fis  êdes  plis  qu'ein  monsdre,  fis  êtes  tamnée  !  »  crie-t-il  à  la 
Cibot  1.  Il  serait  cruel  d'insister.  —  L'Anglaise  de  Gaudissart  II,  qui 
achète  un  châle,  parle  d'abord  un  français  correct,  puis  un  français 
de  fantaisie  —  sa  prononciation  particulière  étant  notée  entre  paren- 
thèses —  et  enfin  un  mélange  de  français  et  d'anglais  :  «  Je  verrai 
(véraie)...  Avez-vous  d'autres  [havai-vo  d'hôte)...  Oh  [hâu)  !  très  décidée 
(trei-deycidai)...  Non,  je  n'aime  point  {no,  je  naime  pouint).  ^  »  Et, 
plus  loin  :  «  Splendid  !...  il  est  vraiment  beau...  Voilà  mon  idéal 
(idèol)  de  châle  :  it  is  venj  magnificent...  ^  » 

Murger  a  aussi  utilisé  le  personnage  traditionnel  de  l'Anglais. 
M.  Birn'n  a  un  ennemi,  le  perroquet  de  M^^^  Dolorès  :  «  0  le  bête, 
le  bête  !  le  bête  !  s'écrie-il  ;  il  fera  mourir  moa.  *  » 

Les  diverses  provinces  de  France  —  celles  de  langue  d'oïl  comme 
celles  de  langue  d'oc  —  peuvent  aussi  fournir  de  pittoresques  jargons. 
Il  est  inutile  d'accumuler  des  exemples.  Voici,  dans  la  bouche  de 
Remonencq,  marchand  de  ferraille,  puis  antiquaire,  un  spécimen  d'au- 

1.  Balzac,  Le  Cousin  Pons,  Paris,  Ollendorll,  1900,  in-12,  p.  351. 

2.  Balzac,  Les  Employés,  Paris,  Ollendorff,  1901,  in-12,  p.  405-406. 

3.  Ibid.,  p.  408. 

4.  Murger,  Scènes  de  la  Vie  de  Bohème,  p.  188.  —  Les  phrases  d'anglo-français  se  con- 
tinuent jusqu'à  la  page  196. 
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vergnat  de  Paris.  Le  papa  Rémonencq  explique  à  M^^  Cibot  la  valeur 
des  collections  de  Pons  ^  : 

Rien  queu  dedans  leche  tableausse...  il  en  a  euiie  que  ch'il  en  voulait  chinquante 
mile  franques,  queu  je  les  trouveraisse  quand  cheu  devrais  me  strangula.  Vous 
chavez  bien  leje  petites  cadres  en  cuivre  esmaillé,  pleines  de  velurse  rouche,  où 
chont  des  pourtraictes  ?...  Eh  bien,  ch'esce  desche  éniauche  de  Petitotte  que 
moucheu  le  minichtre  du  gouvarnemente,  eune  anchien  deroguisse,  paille  mile 
écus  pièche... 

Les  lecteurs  de  l'époque  Louis-Philippe  n'étaient  pas  délicats  en 
fait  de  régionalisme. 

N'insistons  pas  sur  la  platitude  et  la  niaiserie  du  parler  enfantin 
qu'Henry  Monnier  a  placé  dans  la  bouche  du  petit  Adrien  ^. 

L'intérêt  linguistique  de  ces  caricatures  du  français  est  très  mince. 

LE  «  VIEUX  FRANÇAIS  ».  —  Le  Style  c(  soi-disant  gaulois  »,  suivant 
l'expression  de  Sainte-Beuve,  est  plus  important.  Le  moyen  âge 
étant  à  la  mode,  de  nombreux  écrivains  s'amusent  à  faire  du  «  vieux 
français  »,  un  vieux  français  qui  rappelle  Rabelais  plutôt  que  les 
œuvres  moins  connues,  et  plus  difficiles  à  imiter,  des  "  troubadours  ". 
En  fait,  il  s'agit  simplement  d'une  déformation  du  français  littéraire  ; 
elle  porte  sur  les  éléments  les  plus  superficiels  de  la  langue,  l'ortho- 
graphe et  le  vocabulaire. 

En  1826,  Rodolphe  Tôpfïer,  qui  devait  être  nommé  professeur  de 
belles-lettres  à  l'Académie  de  Genève  en  1832,  publie  sur  le  Salon  de 
Genève  une  brochure  en  vieux  français. 

Les  Contes  drolatiques  de  Balzac  sont  l'œuvre  «  gauloise  »  la  plus 
importante.  Je  me  contente  d'en  citer  un  exemple  : 

...l'autheur  lègue  à  ses  amis  ses  vieilles  pantophles  fenestrées,  et  leur  baille 
asseurance,  pour  les  resconforter,  que  il  ha,  en  toute  propriété  mobilière,  exempte 
de  saisies  de  justice,  dedans  le  réservoir  de  nature  es  replis  du  cerveau,  septante 
iolvs  contes.  Vray  dieu  !  de  beaulx  fils  d'entendement,  bien  nippez  de  phrazes, 
soigneulsement  fournis  de  péripéties,  amplement  vestuz  de  comicque  toust  neuf, 
levé  sur  la  pièce  diurne,  nocturne  et  sans  défault  de  trame  que  tisse  le  genre 
humain  en  chaque  minute,  chaque  heure,  chaque  semaine,  mois  et  an  du  grand 
comput  ecclésiastique  commencé  en  ung  temps  où  le  soleil  n'y  voyoit  goutte  et  oij 
la  lune  attendoyt  qu'on  lui  montrast  son  chemin.  Ces  septante  subjects,  qu'il  vous 
octroyé  licence  d'appeler  de  maulvais  subjects,  pleins  de  piperies,  esfrontez, 
paillardz,   pillardz,  raillardz,   ioueurs,   ribleurs,  estant  ioincts  aux  deux   dixains 


1.  Balzac,  Cousin  Pons,  Paris,  Ollendorff,  1900,  in-12,  p.  14S.  Cf.  p.  1.39,  141-142,  147,  149. 

2.  Les  Misères  cachées,  dans  le  recueil  de  Fernand  Fleuret,  p.  432-455  (Voyez  p.  395,  n.  3). 
—  La  scène  finit  ainsi.  Le  petit  Adrien,  âgé  de  quatre  ans,  dit  au  grand  père  Thomassu  :  «  Grand 
vilain  bigre  de  satré  matin,  de  satrc  nom  de  Dieu  de  vieux  grand-père,  de  vieux  cocu  de  mon 
derrière  !  (Le  grand-papa  tombe  dans  sa  bergère,  abattu  et  fondant  en  larmes.)  »  —  Il  n'y 
a  vraiment  pas    de  quoi. 
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]irésentement  escloz,  sont,  ventre  Mahom  !  iing  Icgier  à  compte  sur  la  dessus- 
dicte  centaine.  Et  n'estoyt  la  maie  heure  des  bibliopoles,  bibliophiles,  bibliomanes, 
bibliographes  et  bibliothèques,  qui  arreste  la  bibliophagie,  il  les  eust  donnez  d'une 
razade  et  non  goutte  à  goutte,  comme  s'il  estoyt  affligé  d'une  dysurie  de  cervelle  i. 

Les  Contes  drôlastiques  (sic)  ont  été  exécutés  par  Wey  {Remarques, 
t.  II,  p.  496)  ;  je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  jugement,  qui  me  paraît 
définitif. 

1.  Contes  drolatiques.  Œuvres.  Paris,  Conard,  1930,  Prologue,  t.  I,  p.  232-233.  —  P.  231, 
Balzac  traite  de  «  cannibales,  agelastes,  sycophantes,  voire  mesme  un  peu  issuz  de  nostre 
bonne  ville  de  Gomhorre  »,  aucuns  qui  «  ont  à  l'autheur  repprouché  de  ne  pas  pliiz  sçavoir 
le  language  du  vieulx  temps  que  les  Heures  ne  secognoissent  à  faire  desfagotz  ».  Habemus  reum 
confttenlem. 


CHAPITRE    V 
LA   LANGUE    RUSTIQUE 


Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand  avaient  inauguré  le 
roman  exotique  dans  notre  littérature.  Il  existait  aussi  en  France 
même  les  éléments  d'une  «  couleur  locale  »  moins  éclatante,  mais 
réelle.  Jean-Jacques  Rousseau,  dans  son  amour  pour  le  pays  natal, 
l'avait  utilisée  discrètement  :  les  lecteurs  avaient  pu  lire,  dans  la 
Nouvelle  Héloïse,  sinon  des  mots  patois,  du  moins  des  mots  de  fran- 
çais fédéral,  tels  que  chalet  ou  séchard  ^. 

LES  ciiouASS,  DE  Balzac.  —  Balzac,  en  mars  1829,  publia  un  roman 
historique  à  la  manière  de  Walter  Scott,  Le  Dernier  Chouan  ou  La 
Bretagne  en  1  S(H)  (Urbain  Canel,  4  vol.  in-18°)  ^.  Il  avait  essayé  d'y 
reproduire  le  parler  pittoresque  des  soldats  de  la  Révolution  ;  mais  il 
n'avait  pas  entièrement  négligé  la  couleur  des  lieux.  Ses  Chouans 
auraient  dû  parler  le  breton.  Sagement,  Balzac  s'était  contenté  de 
distribuer,  par-ci  par-là,  un  certain  nombre  de  termes  plus  ou  moins 
locaux,  qu'il  expliquait  lourdement  en  note  :  s'égailler  ^,  godaine  *, 
chinchoire  ^.  Quelques  formes  d'un  patois  mal  défini  :  mé  pour  «  moi  » 
(p.  192),  au  dret  pour  «  en  face  de  »    (p.  336),  cheuses  pour  «  choses  » 

1.  François  (Alexis),  Les  Provincialismes  suisses-romands  et  savoyards  de  J.-J.  Rousseau 
(Annales  de  la  Société  Jean-Jacques  Rousseau,  t.  III,  1907,  p.  1-67).  —  Cliènedollé  admirait 
les  (1  expressions  pittoresques  »  des  gens  de  la  campagne  :  le  temps  est  maigre  ;  .le  temps  s'en- 
graisse ;  le  soleil  est  bien  plus  gras  qu'hier  (Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  II, 
p.  152). 

2.  Sur  l'emploi  des  parlers  pro\inciaux  dans  l'œuvre  de  Balzac,  consulter  Blanchard 
(Marc),  La  Campagne  et  ses  habitants  dans  l'œuvre  de  Honoré  de  Balzac.  Paris,  Champion, 
1931,  in-8°,  512  p.  ;  Pignon  (J.),  Le  français  moderne,  1946,  p.  175-200,  265-280. 

3.  «  Ce  mot  du  patois  de  ces  contrées  exprime  l'action  de  se  répandre  dans  la  campagne 
où  chaque  paysan  allait  se  poster  de  manière  à  tirer  les  Bleus  sans  danger  »  (Les  Chouans,  éd. 
Conard,  p.  38). 

4.  «  Ce  mot  assez  bizarre  de  godain,  godaine,  est  un  superlatif  du  patois  de  ces  contrées 
qui  sert  aux  amoureux  à  exprimer  l'accord  d'une  riche  toilette  et  de  la  beauté  »  (Ibid.,  p.  117). 

5.  «  Petit  cône  en  corne  de  bœuf,  dans  lequel  les  Bretons  mettent  le  tabac  fin  qu'ils  lévigent 
eux-mêmes  pendant  les  longues  soirées  d'hiver  »  (Ibid.,  p.  119).  —  Une  prise  est  une  chinchée 
(Ibid.,  p.  120). 
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(p.  222)  ;  quelques  mots  banals,  hen  pour  «  bien  »  (p.  192),  itou  pour 
«  aussi  ))  (p.  192),  tretous  pour  «  tous»  (p.  222),  rin  pour  «  rien  «  (p.  245, 
339),  complétaient  ce  parler  «  bretonnant  ».  Ses  personnages,  aux 
noms  et  aux  surnoms  expressifs  [Pille-Miche  dit  Marche-à-terre, 
Galope- C hop ine,  Coupiau  surnommé  Mène-à-bien),  parlent  généra- 
lement un  français  populaire  assez  peu  coloré  :  «  Mais  la  voiture,  à  qui 
que  sera  ?  »  (p.  193).  —  «  Je  vais  essayer...  que  veux-tu  faire  de  tout 
cela  ?...  Tu  en  feras  des  sous...  Je  te  dirai  un  prix...  Veux-tu  trente 
livres  de  bonne  rente  ?...  Va  chercher  le  postillon  qui  est  garotté  [sic] 
dans  l'écurie...  »  (p.  192-193).  Tout  cela  est  médiocre. 

George  Sand.  —  Le  roman  rustique  en  était  là  quand  George 
Sand  arriva  à  Paris,  en  janvier  1831,  avec  le  manuscrit  d'Aimée 
(qu'elle  devait  d'ailleurs  mettre  au  feu)  et  l'intention  de  faire  de  la 
littérature  romanesque  son  gagne-pain. 

George  Sand,  née  à  Paris,  avait  passé  à  Nohant  (Indre,  La  Châtre)  la 
plus  grande  partie  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  :  elle  était  berri- 
chonne de  cœur  et  de  langue.  Elle  possédait,  avec  un  talent  original, 
—  et  une  indiscutable  facilité,  —  une  personnalité  réelle.  Les  portraits 
de  George  Sand  qu'on  reproduit  habituellement  aujourd'hui  ne  nous 
donnent  pas  l'image  de  la  jeune  femme  de  vingt-huit  ans,  courageuse 
et  ardente,  qu'elle  était  alors.  Elle  aura  toutes  les  audaces,  et  semblera 
prendre  plaisir  à  scandaliser  le  bourgeois.  George  Sand  est  le  type  de 
la  révoltée,  qui  n'attend  qu'une  occasion  pour  devenir  une  révolu- 
tionnaire. Cette  risque-tout  a  d'ailleurs  une  solide  culture  classique. 
Au  point  de  vue  littéraire,  elle  ne  dépasse  pas  la  fin  du  xviii^  siècle. 
C'est  à  Jean- Jacques  Rousseau  que  nous  pensons  quand  nous  lisons 
Indiana  (1832)  ou  Valentine  (novembre  1832).  George  Sand,  obligée 
de  gagner  sa  vie,  reconnut  qu'elle  écrivait  vite,  facilement,  longtemps, 
sans  fatigue  ;  que  ses  idées,  engourdies  dans  son  cerveau,  s'éveillaient 
et  s'enchaînaient,  par  la  déduction,  au  courant  de  la  plume  [Histoire 
de  ma  Vie,  t.  IV,  p.  60).  Elle  produira  dès  lors  abondamment,  vivant 
le  jour,  écrivant  la  nuit,  fournissant  aux  libraires,  au  cours  de  son 
existence,  plus  de  cent  dix  volumes. 

VALEy:TiSE.  —  Valentine  est  le  premier  de  ses  romans  berrichons. 
Il  reste  dans  la  formule  Jean- Jacques  Rousseau  renouvelé  par  Walter 
Scott.  C'est  à  l'image  de  Jean-Jacques  Rousseau  que  George  Sand 
emploie  le  mot  traînes  :  «  Ils  suivaient  un  de  ces  petits  chemins  verts 
qu'on  appelle  en  langage  villageois,  traînes  ;  chemin  si  étroit  que 
l'étroite  voiture  touchait  de  chaque  côté  les  branches  des  arbres  qui 
le  bordaient  »  (p.  17).  La  couleur  locale,  inspirée  de  "Walter  Scott,  est 
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discrète,  mais  de  bonaloi.  Dès  le  début  du  roman,  M.  Lhéry  nous  est 
présenté  avec  ses  «  culottes  rayées  »,  son  «  grand  gilet  à  fleurs  »,  sa 
«  veste  longue  et  une  queue,  vestige  précieux  des  temps  passés,  qui 
s'efface  de  plus  en  plus  du  sol  de  la  France  »,  conservé  seulement  par 
«  quelques  habitués  fidèles,  dans  la  classe  des  cultivateurs  demi- 
bourgeois,  demi-rustres...  C'était,  dans  leur  jeunesse,  le  premier  pas 
vers  les  habitudes  aristocratiques,  et  ils  croiraient  déroger  aujourd'hui 
s'ils  privaient  leur  chef  de  cette  distinction  sociale  ». 

En  ce  qui  concerne  la  langue,  même  discrétion.  Le  style  xviii^ 
siècle  de  la  vieille  marquise  est  parfait  (p.  27).  Les  traits  rustiques, 
nettement  marqués  à  la  fin  et  au  début  du  volume,  sont  plus  rares  au 
cours  du  récit.  Les  «  fautes  »  proprement  dites  sont  très  peu  nom- 
breuses. «  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  de  la  même  âge,  toi  et  moi  ?  » 
dit  M™^  Chéry  à  son  mari  (p.  249).  En  général,  c'est  le  vocabulaire 
qui  s'éloigne  de  l'usage  académique.  D'ailleurs  George  Sand  prend 
bien  soin  de  souligner  par  l'emploi  de  l'italique  les  termes  qui  ne  sont 
pas  du  bon  usage.  «  Athénaïs,...  au  retour  de  l'église,...  régala  son  mari 
d'une  scène  de  pleurs  fort  ennuyante.  C'est  ainsi  que  s'exprimait 
Pierre  Blutty  en  se  plaignant  de  cette  contrariété  à  son  ami  Georges 
Simonneau.  »  (P.  127.)  George  Sand  force  volontairement  la  note 
dans  un  passage  qui  est  ainsi,  pour  nous,  particulièrement  significatif  : 

Il  y  en  a  d'aucuns,  disait  Georges  en  affectant  de  parler  plus  rustiquement  que 
de  coutume,  afin  de  contraster  avec  la  manière  de  Bénédict,  qui  veulent  lever  le 
pied  plus  haut  que  la  jambe  et  qui  se  cassent  le  nez  par  terre.  Ça  rappelle  l'his- 
toire de  Jean  Lory,  qui  n'aimait  ni  les  brunes  ni  les  blondes,  et  qui  a  fini,  comme 
chacun  sait,  par  être  bien  heureux  d'épouser  une  rousse. 

En  1832,  George  Sand,  parlant  en  son  propre  nom,  conserve  la 
phrase  longue,  facilement  oratoire,  de  Jean- Jacques  ;  elle  garde,  de 
Voltaire,  le  souci  de  la  pureté  et  les  scrupules  du  bon  goût.  Elle  se 
classe  parmi  les  écrivains  retardataires. 

Deux  faits  allaient  amener  l'élève  du  Couvent  des  Anglaises  à  faire 
une  révolution  linguistique. 

Le  comte  Jaubert  et  le  patois  berrichon.  —  Le  premier 
est  d'ordre  philologique.  En  1842  paraît  un  mince  volume  illustré  : 
Vocabulaire  du  Berry  et  de  quelques  cantons  i^oisins,  par  un  ama- 
teur du  vieux  langage  ^.  Le  comte  Jaubert  était  un  «  linguiste  ». 
Il  professait  sur  les  patois  les  théories  courantes  alors,  celles  de 
Nodier.    Pour    lui,   la    langue   littéraire    est  une   langue  corrompue  ; 

1.  Paris,  Roret,  in-8",  xvi-122  p.  Le  volume,  assez  rare,  n'est  pas  à  la  Bibliothèque  Natio- 
nale. La  Sorbonnc  le  possède  (L  P  f  p  91,  8°). 
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le  patois  est  «  primitif  ».  «  Nous  parlons  le  français  proprement  dit  » 
(p.  iv),  dit-il  des  Berrichons  :  «  Hâtons-nous...  de  recueillir  les  ves- 
tiges du  vieux  français,  avant  que  le  néologisme  et  le  méchant  goût 
du  siècle  aient  aussi  envahi  nos  campagnes,  et  fondu  ce  qui  reste 
des  traits  sociaux  primitifs  dans  cet  insipide  mélange  qu'on  appelle 
la  civilisation  moderne  ».  (P.  v.)  Il  s'agissait  donc  de  revigorer  le 
français  de  Paris  par  le  berrichon.  L'idée  nous  paraît  aujourd'hui 
assez  étrange  :  elle  était  courante  alors  ^. 

George  Sand,  feuilletant  le  petit  volume  du  comte  Jaubert  ^, 
pouvait  se  convaincre,  sur  l'autorité  des  savants  les  plus  éminents  de 
l'époque,  que  les  patois  —  et  spécialement  le  patois  berrichon  — 
étaient,  au  point  de  vue  linguistique,  de  beaucoup  supérieurs  à  la 
langue  littéraire  traditionnelle.  Amoureuse  du  parler  de  son  enfance, 
George  Sand  ne  demandait  qu'à  les  croire. 

Nodier  avait  d'ailleurs  écrit  des  contes  dans  une  langue  légèrement 
archaïsante  et  d'une  savoureuse  simplicité  :  George  Sand  les  appré- 
ciait ;  dans  sa  création  d'une  langue  littéraire  rustique,  elle  a  pris  le 
Chien  de  Brisquet  pour  modèle. 

La  littérature  «  prolétaire  ».  —  Une  seconde  raison,  de  carac- 
tère plus  sentimental  encore,  rendait  les  patois  et  les  patoisants  parti- 
culièrement chers  à  George  Sand. 

Pour  George  Sand,  disciple  à  la  fois  de  Jean- Jacques  Rousseau  et 
de  Pierre  Leroux,  l'homme  des  villes,  l'homme  cultivé,  est  perverti 
par  la  civilisation  :  l'artisan,  le  paysan,  représentent  la  nature  primi- 
tive, naïve,  pure  et  saine.  C'est  eux  qui  rénoveront  la  société  cor- 
rompue :  au  point  de  vue  politique,  au  point  de  vue  social,  au  point 
de  vue  littéraire,  le  salut  est  là  ^. 

JEANNE.  —  Poussée  par  ces  raisons,  George  Sand  devait  faire  une 

1.  Nodier  (Ch.),  Notions...  de  Unginsliqiie,  p.  246-247.  Je  résume  ses  théories  :  —  La  langue 
autochtone  des  Français  a  été  inspirée  à  nos  ancêtres  par  Dieu  lui-même.  Cette  langue  auto- 
chtone a  été  successivement  contaminée  par  le  latin,  le  germanique,  etc.  Elle  a  surtout  été 
gâtée  par  l'usage  et  par  les  écrivains.  On  doit  la  retrouver  intacte  dans  les  patois. 

2.  Le  comte  Jaubert  appréciait  George  Sand  :  il  évoquait,  page  IV  de  sa  Préface,  Valen- 
tine  et  Geneviève,  et  cite  le  mot  de  traînes,  dont  le  succès  semble  avoir  été  tout  de  suite  con- 
sidérable. 

3.  Rocheblave  (S.),  George  Sand  et  la  littérature  prolétaire  (Revue  des  D?iix  Mondes,  1909, 
!«'  août  et  15  août).  —  La  Revue  indépendante,  fondée  en  novembre  1841  par  Pierre  Leroux, 
publie  des  vers  du  poète-cordonnier  Savinien  Lapointe  ;  il  existait  aussi  un  pocle-tisserand, 
Magu  (Journal  de  la  langue  française,  .3<'  série,  t.  I,  18.37-1838,  p.  852-855);  un  poète-serrurier, 
Gilland  ;  un  poète-menuisier,  Agricol  Perdiguier  ;  un  poète-maçon,  Charles  Poney,  etc.  Ils 
ne  présentent  aucun  intérêt  linguistique.  —  George  Sand  a  signé  (Gustave  Bonnien,  Biaise 
Bonnin)  des  articles  de  la  Revue  indépendante  sur  les  poètes  populaires  (nov.  1841  ;  janv. 
1842,  etc.).  Elle  méprisait  d'ailleurs  profondément  le  parler  du  peuple  de  Paris,  «  la  plus  laide 
et  la  plus  incorrecte  langue  de  France  »  (Lettre  à  Joseph  Mazzini,  28  juil.  1847). 
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véritable  révolution  linguistique,  en  créant  à  son  usage  une  langue 
littéraire    rustique  ^. 

George  Sand  ne  réussit  pas  du  premier  coup  à  créer  cette  langue 
nouvelle.  Si  l'on  consulte  ses  préfaces,  il  semble  même  —  et  il  est  pro- 
bable que  ses  phrases  ne  sont  pas  seulement  des  phrases  de  modestie, 
car  George  Sand  renoncera  après  1857  à  la  langue  rustique  —  qu'elle 
n'ait  jamais  été  satisfaite  de  ses  diverses  tentatives.  La  première  est 
celle  de  Jeanne,  qui  parut  en  feuilleton  dans  Le  Constitutionnel,  à 
partir  du  25   avril  1844. 

Dans  Jeanne,  pour  la  première  fois,  George  Sand  essaie  de  faire 
parler  les  paysans  du  Berri  dans  leur  patois  ou  dans  leur  français 
dialectal,  qu'elle  distingue  très  soigneusement  :  «  Les  habitants  de 
cette  partie  de  la  Marche,  qui  a  été  si  longtemps  le  Berri,  emploient 
indifféremment  le  patois  et  le  vieux  français  naïf,  qu'on  parle  en 
Berry...  Ce  français  est  extrêmement  remarquable  et  nous  sommes 
convaincus  que  c'est  la  plus  ancienne  langue  d'oïl  qui  soit  restée  en 
usage  en  France.  »  (P.   31.) 

Au  point  de  vue  artistique,  le  résultat  est  assez  médiocre  ;  le  parler 
fortement  coloré  des  paysans  fait  avec  la  langue  choisie  et  élégante 
de  l'auteur  un  contraste  assez  désagréable  : 

N'ayez  peur,  mon  petit  cher  Monsieur  ;  la  Jeanne  n'attrapera  pas  de  mal.  Aile 
a  ce  qu'il  faut,  et  aile  sait  les  paroles  de  la  chouse.  Faut  la  laisser  ;  vous  voyez  ben 
que  ça  li  ficherait  malheur  por  el  restant  de  ses  jours,  de  laisser  consommer  les  ous 
de  sa  mère.  Aile  saillera  d'èlà  aussi  nette  qu'aile  y  entre,  foi  d'houme  !  vous  allez 
voère  !  Souffrez  pas  !  Faut  pas  vous  fâcher.  On  z'ou  fait  pour  ^>ot'  bien  :  on  veut 
pas  vous  offenser.  Vous  la  feriez  brûler  si  vous  alliège  anvec-z-elle  !  Faut  pas  con- 
Ireyer  l'ouvraige  aux  Fades  !  (p.  98). 

Jeanne  était  donc  un  échec,  e^  George  Sand,  dans  sa  Dédicace, 
semble  l'avouer  :  son  roman  gagnera  à  être  traduit  en  berrichon  par 
les  gens  du  pays  ^. 

Balzac  :  les  paysaxs.  —  En  décembre  1844,  Balzac  publie  ses 
Paysans  ^.  L'influence  de  George  Sand  y  est  sensible  *  :  ce  sont  les 

1.  Une  tentative  analogue  avait  été  faite  en  Suisse  romande  par  TopfTer  (1799-18-16),  pro- 
fesseur à  l'Académie  de  Genève  depuis  1832.  La  première  partie  du  Presbytère  parut  à  Genève 
en  1833  ;  l'ensemble  (deux  volumes  in-8°),  en  1839.  Sur  cette  tentative,  consulter  Sainte- 
Beuve  (Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  II,  p.  164-198).  —  11  ne  semble  pas  que  George  Sand  ait 
connu  Tôpffer,  dont  le  français  dialectal  évoque  Paul-Louis  Courier  plutôt  que  les  Maîtres 
Sonneurs. 

2.  Dédicace  à  Françoise  Meillant  :  «  Tu  ne  sais  pas  lire,  ma  paisible  amie,  mais  ta  fille  et 
la  mienne  ont  été  à  l'école.  Quelque  jour,  à  la  veillée  d'hiver,  pendant  que  tu  fileras  ta  que- 
nouille, elles  te  raconteront  cette  histoire  qui  deviendra  beaucoup  plus  jolie  en  passant  par 
leurs  bouches.  » 

3.  La  première  partie  des  Paysans  a  paru  dans  La  Presse,  à  partir  du  3  décembre  1844. 

4.  Dans  Le  Curé  de  Village,  oix  l'action  se  passe  au  Limousin,  Balzac,  soucieux  de  donner 
un  trait  de  couleur  locale,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  d'évoquer  les  traînes  du  Berry  (p.  88). 
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mêmes  couplets  patoisés,  avec  les  apostrophes  qui  signalent,  ou  qui 
ont  la  prétention  de  signaler  les  prononciations  locales,  avec  les  mots 
et  les  expressions  du  tru  imprimées  en  italiques.  Tout  cela  est  nou- 
veauté dans  les  romans  provinciaux  de  Balzac.  Balzac,  dans  Eugénie 
Grandet,  qui  se  passe  à  Saumur,  pouvait  utiliser  un  parler  qu'il  con- 
naissait bien.  Seule  Manon,  de  temps  à  autre,  emploie  un  français 
populaire  assaisonné  de  quelques  formes  locales.  «  Ah  !  je  le  voudrais 
^•oir  ici  »,  répondit  Manon.  «  Je  m'accoutumais  ben  à  lui  !  C'était 
un  ben  doux,  un  ben  parfait  monsieur,  moutonné  comme  une  fille.  ^  » 
Quelques  termes  locaux  sont  pesamment  expliqués  : 

Ça  mange  donc  de  la  jrippe,  dit  Manon.  En  Anjou,  la  frippe,  mot  du  lexique 
populaire,  exprime  l'accompagnement  du  pain,  depuis  le  beurre  étendu  sur  la 
tartine,  frippe  vulgaire,  jusqu'aux  confitures  dalberge,  la  plus  distinguée  des 
frippes  ;  et  tous  ceux  qui,  dans  leur  enfance,  ont  léché  la  frippe  et  laissé  le  pain 
comprendront  la  portée  de  cette  locution. 

—  Non,  répondit  Grandet,  ça  ne  mange  ni  frippe   ni  pain  -. 

Voici,  par  comparaison,  le  début  du  couplet  de  la  loutre,  dans  Les 
Paysans   : 

«  Dans  ma  jeunesse,  on  en  voyait  beaucoup  eud'  loiites  ;  le  pays  leur  est  si  favo- 
rable !  »  reprit  le  bonhomme  ;  «  mais  on  les  a  tant  chassées,  que  c'est  tout  au  plus 
si  nous  en  apercevons  la  queue  d'eiine  par  sept  ans...  Aussi  el  sou-parfait  de  la 
Ville-aux-Fayes...  Môsieu  le  connaît-il  ?...  Quoique  parisien,  c'est  un  brave  jeune 
homme  comme  vous,  il  aime  les  curiosités.  Pour  lors,  sachant  mon  talent  pour 
prendre  les /of<<65,  car  je  les  connais  comme  vous  pouvez  connaître  i'oiW  alphabet, 
il  m'a  donc  dit  comme  ça  :  «  Père  Fourchon,  quand  vous  trouverez  une  loitte, 
apportez-moi-la,  qui  me  dit,  je  vous  la  payerai  bien,  et,  si  aW  était  tachetée  de 
blanc  su  l'dos,  qui  me  dit,  je  vous  en  donnerais  trente  francs.  »  V'ià  ce  qui  me  dit 
su  le  port  de  la  Ville-aux-Fayes,  aussi  vra  que  je  crais  en  Dieu  le  Père,  le  Fils  et  le 
Saint  Esprit.  ^  » 

Ce  patois  d'un  village  imaginaire  ^  est  visiblement  un  patois  de 
fantaisie.  D'ailleurs,  après  les  premières  pages,  où  visiblement  il  fait 
effort  pour  colorer  la  langue  de  ses  paysans,  Balzac  abandonne  le 
])atois  et  retombe  dans  le  parler  populaire  et  argotique  qui  lui  était 
familier.   Vermichel  et   Fourchon  affectent   un   stvle  «  o-ouailleur  »  : 


1.  Paris,  Lévy  in-12,  p.  171.  C'est  de  Charles  qu'il  est  question.  —  Cf.  p.  172  :  i  Si  j'avais 
eu  un  homme  à  moi,  je  l'aurais...  suivi  dans  l'enfer.  Je  l'aurais...  quoi....  Enfin,  j'aurais 
voulu  m'exterminer  pour  lui  ;  mais...  rin.  Je  mourrai  sans  savoir  ce  que  c'est  que  la  vie. 
(;roiriez-vous,  niamselle,  que  ce  vieux  Cornoiller,  qui  est  un  bon  homme  tout  de  même,  tourne 
autour  de  ma  jupe,  rapport  à  mes  rentes  »  ?... 

2.  Jbid.,  p.  73.  —  Cf.  p.  111,  l'explication  du  mot  bonhomme  (homme  d'âge)  ;  p.  89,  du 
café  bouilli  (Manon). 

3.  Les  Paysans,  éd.  Lévy,  1879,  in-8°,  t.  XIV,  p.  256-257. 

4.  La  Ville-aux-Fayes  est  situé  à  cinquante  lieues  de  Paris,  à  la  limite  du  Morvan  et  de  la 
Bourgogne.  Est-ce  pour  glisser  un  couplet  amusant  des  Soëls  Bourguignons  de  Gui  Barozai 
que  Balzac  a  choisi  une  région  limitrophe  de  la  Bourgogne  ? 
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«  notre  singe  est  sur  mes  talons.  Dans  l'argot  des  ouvriers,  le  singe, 
c'est  le  maître.  Cette  locution  faisait  partie  du  dictionnaire  Vermichel 
et  Fourchon  »  (p.  283).  Des  mots  et  des  locutions  de  ce  genre  revien- 
nent à  chaque  instant  :  «  quelques  verres  de  bon  vin  à  siffler  "  (p.  263)  ; 
«  vous  pigez  tant  de  monnaie  »  (p.  278)  ;  «  Philippine  m'a  déjà  eshigné 
ma  pièce  »  (p.  279)  ;  «  vous  saurez  ce  soir  s'il  y  a  gras  »  ^.  Il  y  a  là  non 
seulement  un  manque  de  goût,  mais  une  erreur  grossière  ;  en  général, 
le  paysan  français  est  extrêmement  réservé  et  même  pudibond  dans 
son  langage.  Les  Paysans  de  Balzac  parlent  et  agissent  trop  souvent 
comme  des  repris  de  justice. 

Balzac  choisit  d'ailleurs  parmi  les  provincialismes  ceux  qui  sont  le 
plus  grossiers  et  le  plus  faciles  à  employer  —  ceux  précisément  que 
George  Sand  va  répudier.  Il  use  des  apostrophes  :  «  l'assassinat  appelle 
la  justice  ed'z'hommes.  EV  rasoir  de  la  justice,  t^'/a  ce  qu'il  faut 
craindre  »  {Les  Paysans,  p.  302)  ;  —  des  déformations  :  «  el  soupar- 
fait  »  {Ibid.,  p.  301)  ;  le  «  parcepleur  »  (p.  301)  ;  —  des  barbarismes  : 
un  «  animau  »  (p.  257),  le  «  tribunau  »  (p.  300),  «  el  journiau  »  (p. 
295  ;  p.  260,  Balzac  emploie  l'expression  papiers  nouvelles). 

Les  erreurs  sont  nombreuses  et  grossières  :  Balzac,  dans  Les  Pay- 
sans, imprime  en  italiques  le  mot  escrivez  (p.  260),  comme  si  Vs  se  pro- 
nonçait. Dans  Le  Curé  de  Village,  le  fils  de  Farrabesche,  Juste,  dit  : 
«  Je  vais  le  quérir  »  (p.  233)  ;  Balzac  emploie  ici  une  forme  livresque 
(et  fausse)  ;  la  prononciation  correcte  est  kri  (quérir). 

M.  Marc  Blanchard,  qui  a  étudié  la  campagne  et  ses  habitants  dans 
l'œuvre  de  Balzac,  est  sévère.  Parlant  du  parler  des  paysans  de  Balzac, 
il  conclut  :  «  En  somme,  tout  cela  reste  superficiel,  incohérent,  entaché 
d'erreurs  »  (p.  280.)  Balzac  n'a  joué  aucun  rôle  dans  la  création  de  la 
langue  rustique.  Après  Jeanne  et  Les  Paysans,  la  langue  rustique, 
capable  d'exprimer  le  monde  de  la  campagne  dans  sa  vérité  à  la 
fois  et  dans  sa  beauté,  reste  à  créer. 

La  langue  rustique.  —  George  Sand  s'en  est  bien  rendu  compte. 
Parlant  des  sentiments  et  du  langage  de  Jeanne,  elle  se  fait  dire  par 
Rollinat  ^  :  «  Ton  sentiment  et  ton  langage  font  avec  les  siens  [ceux 
de  Jeanne]  un  eîîet  disparate  comme  la  rencontre  de  tons  criards 
dans  un  tableau,  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  peux  entrer  tout  à  fait 
dans  la  nature,  même  en  l'idéalisant.  » 

C'est  dans  cet  Avant-propos  que  George  Sand  expose  ses  idées  sur 
la  langue  rustique.  Dans  une  conversation  supposée  avec  Rollinat, 

1.  p.  414.  —  Notez  que  Balzac  a  mis  cette  expression  dans  la  bouche  d'Asie  (voyez  p.  406, 
n.  4). 

2.  Dans  Y  Avant-propos  de  François  le  Champi,  Paris,  Lévy,  éd.  du  Centenaire,  p.  19.  Cet 
Avant-propos  est  daté  du  20  mai  1852. 
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elle  exprime  sa  théorie  sur  l'art  du  paysan  :  «  le  paysan  le  plus  simple 
et  le  plus  naïf  est  encore  artiste  ;  et  moi,  je  prétends  même  que  leur 
art  est  supérieur  au  nôtre  ».  Et  Rollinat  de  reprendre  : 

II  y  a  certaines  complaintes  bretonnes,  faites  par  des  mendiants,  qui  valent 
tout  Gœthe  et  tout  Byron,  en  trois  couplets...  ;  leur  langage...  est  plus  expressif, 
plus  énergique  et  plus  logique  cent  fois  que  notre  langue  littéraire.  —  J'en  con- 
viens, répondis-je  ;  et  quant  à  ce  dernier  point  surtout,  c'est  pour  moi  une  cause  de 
désespoir  que  d'être  forcé  d'écrire  la  langue  de  l'Académie,  quand  j'en  sais  beau- 
coup mieux  une  autre  qui  est  si  supérieure  pour  rendre  tout  un  ordre  d'émotions, 
de  sentiments  et  de  pensées.  [Ibid.,  p.  13-14.) 

C'est  ce  fantôme  d'une  langue  populaire  supérieure  à  la  langue  de 
l'Académie  que  George  Sand  a  poursuivi  jusqu'en  1853. 

Rollinat,  dans  le  même  Avant-Propos,  constate  que  les  écrivains 
du  XIX®  siècle  savent  présenter  les  paysans  mieux  que  les  auteurs 
classiques  : 

Quand  ils  mettent  en  scène  la  vie  rustique,  il  lui  donnent  un  certain  caractère 
de  réalité  qui  manquait  aux  bergeries  du  temps  passé.  Mais  la  poésie  n'y  est 
guère,  et  je  m'en  plains  ;  et  je  ne  vois  pas  encore  le  moyen  de  relever  l'idéal  cham- 
pêtre sans  le  farder  ou  le  noircir.  Tu  y  as  souvent  songé,  je  le  sais  ;  mais  peux-tu 
réussir  ? 

—  Je  ne  lespère  point,  répondis-je,  car  la  forme  me  manque,  et  le  sentiment 
que  j'ai  de  la  simplicité  rustique  ne  trouve  pas  de  langage  pour  s'exprimer.  Si 
je  fais  parler  l'homme  des  champs  comme  il  parle,  il  faut  une  traduction  en  regard 
pour  le  lecteur  civilisé,  et  si  je  le  fais  parler  comme  nous  parlons,  j'en  fais  un  être 
impossible,  auquel  il  faut  sup{)oser  un  ordre  d'idées  qu'il  n'a  pas.  [Ibid.,  p.  18.) 

Or  Rollinat  veut  à  tout  prix  que  George  Sand  écrive  en  français  : 
«  Il  faut  écrire  en  français,  et  ne  pas  se  permettre  un  mot  qui  ne  le 
soit  pas,  à  moins  qu'il  ne  soit  si  intelligible  qu'une  note  devienne  inu- 
tile pour  le  lecteur.  »  Et  Rollinat,  évoquant  l'histoire  du  Champi,  dit 
à  George  Sand  :  «  Raconte-la  moi  comine  si  tu  avais  à  ta  droite  un 
Parisien  parlant  la  langue  moderne,  et  à  ta  gauche  un  paysan  devant 
lequel  tu  ne  voudrais  pas  dire  une  phrase,  un  mot  où  il  ne  pourrait 
pas  pénétrer.  Ainsi  tu  dois  parler  clairement  pour  le  Parisien,  naï- 
vement pour  le  paysan  »  {Ibid.,  p.  20-21). 

Caractères  de  la  langue  rustique.  —  Par  quels  moyens  George 
Sand  a-t-elle  essayé  de  réaliser  son  dessein  :  créer  une  langue  rus- 
tique qui  fût  supérieure  à  la  langue  littéraire  traditionnelle  ? 

La  Mare  au  Diable  (1845-1846)  répond  aux  théories  nouvelles  de 
George  Sand  :  tout  y  est  rustique.  Mais  Sand,  qui  conte  elle-même 
cette  histoire,  se  fait  objecter  par  Rollinat,  dans  V Avant- Propos  de 
François  le  Champi,  que  «  V auteur  y  montre  encore  de  temps  en  temps 
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le  bout  de  l'oreille  »,  qu'  «  il  s'y  trouve  des  mots  d'auteur  »  (p.  19).  C'est 
pour  cette  raison  que  François  le  Champi  (1847-1848)  est  entièrement 
mis  dans  la  bouche  de  deux  paysans,  la  vieille  Monique  et  le  chan- 
vreur.  La  même  procédé  sera  repris  dans  Les  Maîtres  Sonneurs,  qui 
représentent  la  suprême  tentative  de  George  Sand  pour  recréer  une 
langue  naturelle  capable  d'exprimer  sans  la  fausser  la  simplicité  pri- 
mitive. 

La  langue  rustique  que  George  Sand  met  dans  la  bouche  de  ses 
paysans  n'est  pas  le  patois  berrichon  ^.  Ce  patois  nous  est  connu.  Le 
comte  Jaubert  en  a  donné  une  brève  grammaire  dans  la  préface 
(p.  xi-xiv)  de  son  Glossaire  ^  ;  et  M^^^  Vincent,  qui  a  consacré  une 
thèse  à  la  langue  et  au  style  de  George  Sand,  a  pris  soin  de  l'étudier  sur 
place  ^.  Nous  ne  trouvons  pas  même  dans  la  bouche  des  personnages 
de  George  Sand  les  démonstratifs  quaqui-là  (celui-ci),  quaqui-là  la 
(celui-là),  qu'elle  signale  au  comte  Jaubert  *. 

Le  parler  berrichon  de  Jeanne  est  déjà  un  compromis  entre  le 
parler  réel  des  paysans  de  la  Vallée  noire  et  le  français  littéraire. 
Néanmoins  George  Sand  le  juge  encore  trop  marqué.  La  forme  «un 
chewau  »,  employé  dans  Jeanne  ^,  ne  se  retrouve  pas  dans  les  romans 
postérieurs.  Il  en  est  de  même  du  zou,  auquel  George  Sand  tenait 
beaucoup  :  «  Le  zou  est  à  coup  sûr  d'origine  celtique,  car  je  ne  le  trouve 
nulle  part  dans  le  vieux  français  d'oc  et  d'oïl...  On  dit  d'un  couteau  : 
«ramassez  zou)),  d'un  panier  :  «faut  zou  l'emplir».  On  ne  le  dit  ni 
d'un  homme,  d'un  bœuf,  ni  d'un  cheval,  etc.  Ce  précieux  zou  ne 
se  rencontre  plus  après  Jeanne  ^.  Il  en  est  de  même  de  la  plupart  des 

1.  Une  anecdote  de  George  Sand  est  significative  à  ce  sujet  :  Son  métayer,  après  avoir 
goûté  une  liqueur,  s'écriait  :  «  C'est  trop  bon,  il  ne  faudrait  pas  que  je  m'y  accoutumige.  » 
Sa  femme,  une  puriste,  corrigea  :  «  que  je  m'y  accoutumigisse  ».  George  Sand,  vivement 
intéressée,  pria  la  métayère  de  lui  donner  une  leçon  de  grammaire  berrichonne,  et  la  bonne 
femme  conjugua  : 

que  je  m'y  accoutumigisse 

que  tu  t'y  accoutuniigisses 

qu'il  s'y  accoulumigîl 

que  nous  nous  y  accoutumigionge 

que  vous  vous  y  accouluinigiège 

qu'ils  s'y  accoutumi^iingenl  (/mpressions  e<  Souvenirs,  p.  104). 

Il  est  étrange  que  George  Sand  n'ait  pas  reconnu  dans  ces  formes  magnifiques  son  vieil 
ennemi  l'imparfait  du  subjonctif,  et  ne  se  soit  pas  rendu  compte  que  la  métayère  exigeait 
l'application  d'une  règle  académique,  celle  de  la  concordance  des  temps  («  il  faudrait  que  je 
m'y  accoutumasse  »)•  Sand  a  écrit  (Champi,  p.  200)  :  «  Il  serait  à  souhaiter  que  vous  lui  deman- 
dissiez  pardon.  »  C'est  la  forme  usuelle  au  xvi«  siècle. 

2.  Glossaire  du  Centre  de  la  France,  2'  éd.,  Paris,  Chaix,  1864,  in-4°  de  xvi-732  p. 

3.  Vincent  (L.),  Thèse  principale  :  George  Sand  et  le  Bernj.*  Nohant  180S-1876.  **  Le 
Berry  dans  l'œuvre  de  George  Sand.  Paris,  Champion,  1919,  in-8°  de  xvi-672  p.,  370  p.,  ill.  — 
Thèse  complémentaire  :  La  langue  et  le  style  rustiques  de  George  Sand  dans  les  romans  cham- 
pêtres. Paris,  Champion,  1916,  in-S",  404  p. 

4.  Lettre  de  juillet  1843.  Corr.  (t.  II,  p.  271).  Celle-là-là,  qui  est  dans  Jeanne,  p.  102,  et  qui 
ne  se  rencontre  plus  dans  les  autres  romans,  est  une  francisation  de  quaqui-là-là . 

5.  P.  45,  etc.  —  Voyez  Mlle  Vincent,  op.  cit.,  p.  227. 

6.  Jeanne,  p.  98  ;  Correspondance,  t.  II,  p.  284.  —  La  Vallée  noire,  p.  297. 
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formes  verbales  aberrantes  :  «  l'endroit  où  je  sons  »  ^,  «  Ah  !  qu'  vous 
jasez    rire  »  ^. 

George  Sand  renonce  complètement  aux  notations  phonétiques, 
aussi  bien  qu'aux  apostrophes  qui  marquent  l'élision  des  voyelles 
muettes.  M^i^  Vincent  et  le  comte  Jaubert  sont  d'accord  pour  noter, 
dans  la  prononciation  locale,  au  dret.  George  Sand  écrira  :  «  il  y  a  de 
bons  riches...,  c'est  le  tout  de  se  trouver  au  droit  pour  les  rencontrer  »  ^. 

C'est  qu'il  s'agit  d'être  intelligible  pour  le  lecteur  parisien,  et  de  ne 
pas  le  rebuter  par  des  difficultés  de  langue.  En  même  temps,  pour 
l'artiste  délicate  qu'est  George  Sand,  il  faut  éviter,  entre  la  langue  du 
récit  et  celle  des  dialogues,  des  dissonances  trop  choquantes.  Mais  il 
faut  aussi  être  scrupuleusement  exacte.  Dans  Le  Champi,  une  dis- 
cussion s'élève  entre  le  chanvreur  et  la  servante  du  curé  —  une 
puriste,  elle  aussi  —  au  sujet  du  mot  secousse  ;  le  chanvreur  a  dit  : 
une  secousse,  la  grammairienne  de  village  exige  :  une  secousse  de  temps. 

Ici  se  pose  un  problème.  M^^^  Vincent  a  pu  écrire  un  chapitre  entier 
(p.  55-61)  sur  les  erreurs  et  les  inexactitudes  de  George  Sand.  Que 
faut-il  en  penser  ?  Le  mot  de  traîne,  en  particulier,  qui  a  fait  fortune, 
est-il  faux  ?  Voici  comment  Sand  le  définit  :  «  Une  traîne  est  un  petit 
«hemin  encaissé  et  ombragé.  C'est  comme  qui  dirait  un  sentier.  Mais 
notre  dialecte  du  Berry,  qui  n'est  qu'un  vieux  français,  distingue  le 
sentier  du  piéton  et  celui  où  peut  passer  une  charrette.  Le  premier 
s'appelle  traque  ou  traquette,  le  second  traîne.  Le  mot  est  joli  en  fran- 
çais et  s'entend  ou  se  devine  même  à  Paris.  *»  M^^®  Vincent,  dans  son 
enquête  sur  place,  a  longuement  prouvé  que  traîne  désigne,  «  le  long 
d'un  champ,  une  butte  surmontée  d'une  haie  ».  Mais  le  patois  est  une 
langue  vivante  :  la  forme  des  mots  est  variable,  le  jeu  des  suffixes 
et  des  préfixes  est  libre,  les  mots  changent  de  sens  suivant  le  con- 
texte, ou,  plus  exactement,  les  mots  n'ont  pas  un  sens  rigoureusement 
défini.  Tous  les  patoisants  créent  du  patois  et  ont  le  droit  de  créer  du 
patois.  George  Sand  avait  d'ailleurs  le  sentiment  de  la  «  pureté  » 
de   son   patois  ^. 

1.  Jeanne,  p.  114.  —  Dans  les  Promenades  autour  d'un  Village,  p.  81,  Sand  dit  :  «  Ici,  point 
de  i'avons,  j'allons,  etc.,  à  la  première  personne.  Pas  plus  que  chez  nous  on  ne  fait  cette  faute 
grossière  ».  Est-ce  une  allusion  aux  Paysans  de  Balzac  («  je  ne  lui  disons  pas  de  craindre  Dieu, 
mais  l'z  hommes  »,  p.  302)  ?  C'est  possible.  —  Dans  Jeanne,  je  sons  signifie  :  «  nous  sommes  ». 
Je  suis  se  dit  en  patois  "  je  seu  ".  George  Sand  n'a  jamais  voulu  employer  cette  forme. 

2.  Jeanne,  p.  113.  —  Voyez,  sur  les  formes  verbales,  Ml'e  Vincent,  op.  cit.,  p.  235-242. 

3.  M"'  Vincent  a  étudié  (op.  cit.,  p.  48-54)  la  francisation  des  termes  patois  par  George 
Sand.  Voici  une  série  de  mots  avec  leur  transcription  phonétique  exacte  : 

coiffage  [kwèfaj]  ;  —  coupasse  [kitpnrc]  ;  —  dégalocher  [dci{ii\à£c]  ;  —  épalettc  [cpyèt]  ;  — 
froidir  [fèrdir]  ;  —  plumetis  [pyôeti]  —  sanglaçure  [sSyasiir]. 

4.  Lettre  à  Joseph  Mazzini,  28  juillet  1847,  Corr.,  t.  II,  p.  370. 

5.  Elle  écrivait  au  comte  Jaubert  (juillet  1843),  en  le  remerciant  de  son  Vocabulaire  dit 
Berry  :  «  Il  y  avait  bien  longtemps  que  je  projetais  une  grammaire,  une  syntaxe  et  un  dic- 
tionnaire de  notre  idiome,  que  je  me  pique  de  connaître  à  fond...  Je  me  serais  bornée  à  la 
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Les  archaïsmes.  —  Malheureusement  George  Sand  s'était  per- 
suadée que  le  français  dialectal  du  Berry  était  «  la  plus  ancienne  langue 
d'oïl  qui  soit  restée  en  usage  en  France  »  ^.  Elle  identifie,  à  la  légère, 
le  français  dialectal  du  Berry  et  la  langue  de  Rabelais  ^.  Elle  se  con- 
sidère donc  en  droit  de  juxtaposer  aux  traits  dialectaux  de  son  époque 
les  formes  et  les  tournures  du  xvi®  siècle,  qu'elle  connaît  bien  (elle  y 
ajoute  celles  du  xvii^  siècle,  qu'elle  connaît  mieux  encore).  George 
Sand  a  affirmé,  dans  Y  Avant-Propos  de  François  le  Champi,  son  droit 
à  l'archaïsme.  Rollinat  arrête  Sand  dès  le  titre  : 

Champi  n'est  pas  français.  —  Je  te  demande  bien  pardon,  répondis-je.Le  dic- 
tionnaire le  déclare  vieux,  mais  Montaigne  l'emploie,  et  je  ne  prétends  pas  être 
plus  français  que  les  grands  écrivains  qui  font  la  langue.  Je  n'intitulerai  donc  pas 
mon  conte  François  l'Enfant-Trouvé,  François  le  Bâtard,  mais  François  le  Champi, 
c'est-à-dire  l'enfant  abandonné  dans  les  champs,  comme  on  disait  autrefois  dans 
le  monde,  et  comme  on  dit  encore  aujourd'hui  chez  nous.  (P.  23.) 

George  Sand  a  développé  progressivement  l'emploi  des  archaïsmes. 
Ils  sont  d'abord  assez  rares. 

Vers  1847-1848,  George  Sand  copimence  à  déplacer  le  pronom  per- 
sonnel complément  de  l'infinitif,  quand  l'infinitif  est  accompagné 
d'une  négation  ou  précédé  d'un  auxiliaire  ;  le  premier  cas  semble 
être  un  exemple  isolé  dans  François  le  Champi  :  «  François...  bien 
décidé  à  ne  se  point  départir  de  l'endroit  »...  (p.  158).  M^^^  Vincent, 
qui  n'a  pas  relevé  cet  exemple,  a  compté  dans  Les  Maîtres  Sonneurs 
quatorze  phrases  du  type  :  «  Joseph  me  vint  visiter  »,  et  onze  du  type  : 
«  il  ne  se  faut  point  quereller  ».  Les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré  ^ 
n'offrent  qu'un  seul  exemple  de  la  seconde  de  ces  constructions  ; 
George  Sand  semble  donc  y  avoir  renoncé.  Au  contraire,  entre  deux 
impératifs,  la  tournure  :  «  donnez-moi  ça  et  m'écoutez  »,  qui  se  ren- 
contre cinq  fois  dans  Les  Maîtres  Sonneurs,  est  reprise  dans  Claudie  (un 
exemple)  et  dans  Les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré  {trois  exemples). 

Dans  Les  Maîtres  Sonneurs,  George  Sand  accumule  les  archaïsmes. 
Elle  s'en  défend  dans  la  Préface  du  17  avril  1853,  tout  en  insistant 
sur  la  nécessité,  au  point  de  vue  intellectuel,  d'une  langue  spéciale,  et 
en  faisant  ses  réserves  habituelles  sur  l'impuissance  de  sa  traduction  : 


localité  cjiie  j'habite,  croyant,  comme  je  le  crois  encore  (pardonnez-moi  cette  prétention), 
que  nous  parlons  ici  le  berrichon  pur  »  (Corr.,  t.   II,  p.  270). 

1.  Jeanne,  p.  31. 

2.  Dans  la  même  lettre  au  comte  Jaubert,  elle  précise  que  pour  elle,  "  le  l)errichon  pur  « 
est  en  même  temps  «  le  français  le  plus  primitif  ».  «  C'est  la  lecture  attentive  de  Pantagruel, 
dont  l'orthographe,  d'ailleurs,  est  identiquement  semblable  à  notre  prononciation,  qui  m'a 
donné  cette  conviction  peut-être  un  peu  téméraire  »  (Corr.,  t.  II,  p.  270).  — ■  Tout  cela  est 
pure  fantaisie 

3.  C'est  vers  1621  que  l'histoire  des  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré  est  mise  dans  la  bouche 
d'un  Berrichon  ;  les  archaïsmes  y  sont  donc  parfaitement  justifiés. 
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Ce  n'est...  pas,  comme  on  me  l'a  reproché,  pour  le  plaisir  puéril  de  chercher  une 
forme  inusitée  en  littérature,  encore  moins  pour  ressusciter  d'anciens  tours  de 
langage  et  des  exjiressions  vieillies,  que  tout  le  monde  entend  et  connaît  du  reste, 
que  je  vais  m'astreindre  au  petit  travail  de  conserver  au  récit  d'Etienne  Depar- 
dieu la  couleur  qui  lui  est  propre.  C'est  parce  qu'il  m'est  impossible  de  le  faire 
parler  comme  nous,  sans  dénaturer  les  opérations  auxquelles  se  livrait  son  esprit, 
en  s'expliquant  sur  des  points  qui  ne  lui  étaient  pas  familiers,  mais  où  il  portait 
évidemment  un  grand  désir  de  comprendre  et  d'être  compris...  Si,  malgré  l'attention 
et  la  conscience  que  j'y  mettrai,  tu  trouves  encore  quelquefois  que  mon  narrateur 
voit  trop  clair  ou  trop  trouble  dans  l^s  sujets  qu'il  aborde,  ne  t'en  prends  qu'à 
l'innipuissance  de  ma  traduction  ^. 

C'est  sans  doute  à  ces  archaïsmes  que  faisait  allusion  le  comte  Jau- 
bert  quand  il  écrivait,  dans  la  Préface  du  Glossaire  du  Centre  de  la 
France  :  «  On  a  reproché  à  l'auteur  de  Valentine  et  d'André  d'avoir 
mêlé  des  fleurs  artificielles  aux  bouquets  si  frais  qu'il  a  cueillis  dans 
nos  prairies,  en  donnant  comme  berrichonnes  quelques  tournures 
qui  auraient,  sous  ce  rapport,  plus  de  vraisemblance  que  de  vérité.  » 

(P.      VIII.) 

Il  nous  faut  bien  reconnaître  que  Sand  n'est  pas  un  écrivais  minu- 
tieux. Elle  disait  à  un  de  ses  correspondants,  en  mai  1837  :  «  L'artiste 
travaille  pour  vivre,  après  tout,  moi  plus  que  tout  autre  ;  car  je  n'aime 
point  la  gloire  et  j'ai  de  grands  besoins  d'argent^^.  »  Elle  insiste  sur 
cette  nécessité  dans  une  autre  lettre,  destinée,  celle-là,  à  la  publi- 
cation : 

[L'artiste]  a  un  grand  sacrifice  à  faire  et  une  grande  humiliation  à  subir  vis- 
à-vis  de  lui-même.  Il  regarde  les  autres  travailler  lentement,  avec  réflexion,  avec 
amour  ;  il  les  voit  relire  attentivement  leurs  pages,  les  corriger,  les  polir  minu- 
tieusement, y  semer  après  coup  mille  pierres  précieuses,  en  ôter  le  moindre  grain 
de  poussière,  et  les  conserver  afin  de  les  revoir  encore  et  de  surpasser  la  perfection 
même.  Quant  à  lui,  le  malheureux,  il  a  fait,  à  grands  coups  de  bêche  et  de  truelle, 
un  ouvrage  grossier,  informe,...  hâté  et  fiévreux  ;  l'encre  n'a  pas  séché  sur  le 
papier,  qu'il  faut  livrer  le  manuscrit  sans  le  revoir,  sans  y  corriger  une  faute  ^. 

George  Sand  s'est  fait  une  idée  du  parler  rustique  de  son  pays  : 
il  conserve  dans  sa  naïveté  les  traits  essentiels  du  français  de  jadis. 
Connaissant  bien  son  patois,  familière  avec  les  auteurs  du  xvii^ 
siècle  et  même  du  xvi^,  George  Sand,  plus  soucieuse  de  poésie  que 
d'exactitude,  improvise  une  langue  artificielle,  à  la  fois  colorée  et 
accessible  au  grand  public.  Ce  n'est  pas  aux  philologues  d'en  étudier 
les  détails  au  microscope,  c'est  aux  artistes  d'en  apprécier  l'effet. 


1.  Préface  des  Maîtres  Sonneurs,  p.  ii  et  p.  m. 

2.  Lettre  à  Calaniatta,  Corr.,  t.  II,  p.  74. 

3.  Lettre  à  Éverard,  Lettres  d'un  Voyageur,  p.  189. 
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La  langue  rustique  au  théâtre.  —  Curieuse  de  théâtre,  George 
Sand,  comme  Voltaire  à  Ferney,  avait  organisé  une  petite  scène  à 
Nohant.  Elle  a  essayé  à  plusieurs  reprises  de  faire  monter  ses  paysans 
sur  les  planches.  François  le  Champi  a  été  mis  par  elle  au  théâtre  ^. 

George  Sand  comptait-elle  sur  le  décor,  les  costumes  et  le  jeu  des 
acteurs  pour  remplacer  le  pittoresque  de  la  langue  et  du  style  ?  Ou 
Lien  craignait-elle  que  le  public  parisien  ne  se  prît  à  rire  de  la  naïveté 
de  ses  Berrichons  et  de  ses  Berrichonnes  ?  Le  fait  est  que  le  dialogue 
de  sa  comédie  est  loin  d'avoir  la  couleur  de  son  roman.  C'est  une 
page  délicieuse,  dans  le  roman,  que  celle  où  François,  comme  jadis 
Ulysse,  est  reconnu  par  le  chien  du  moulin  : 

un  chien  à  poil  gris  emmêlé  de  noir  et  de  blanc,  de  ces  pauvres  chiens  de  cam- 
pagne que  nous  disons  guarriots  ou  marrayés,  sortit  de  l'huisserie  et  vint  pour 
japer  [sic]  à  l'encontre  du  Champi  ;  mais  il  s'accoisa  tout  de  suite  et  vint,  en  se 
traînant,  se  coucher  dans  ses  jambes. 

—  Oui-da,  Labriche,  tu  m'as  reconnu  ?  lui  dit  François,  et  moi  je  n'aurais  pas 
pu  te  remettre,  car  te  voilà  si  vieux  et  si  gâté  que  les  côtes  te  sortent  et  que  ta 
barbe  est  devenue  toute  blanche  -. 

Dans  la  pièce  (acte  I,  se.  v),  Mariette  regarde  par  la  fenêtre  :  «  Ah  ! 
c'est  un  jeune  homme...  qui  paraît  très  bien,  ma  fine  !...  mais  je  ne  le 
connais  point.  Tiens  !  il  caresse  le  chien  et  le  chien  le  caresse  comme  si 
c'était  qu'il  le  connaît...  Ah  !  il  vient  ici.  »  Il  est  certain  que  tout  le 
charme  rustique  de  cette  reconnaissance  s'est  évanoui  à  la  scène. 

Le  parler  de  tous  les  personnages  est  décoloré  et  insipide  ;  Cathe- 
rine conserve  toutefois  une  langue  plus  patoise  que  les  autres  per- 
sonnages. Le  vocabulaire  dialectal  est  très  restreint:  «  un  sourdaud 
(p.  138)  ;  la  neige  va  écolerait  (p.  141)  ;  des  affaires  en  mauvais  arroi 
(p.  141)  ;  plus  de  che<,>aline  au  pré,  plus  de  volature  dans  la  cour» 
(p.  141).  Il  semble  d'ailleurs  que  ces  mots  aient  été  accumulés  systéma- 
tiquement au  début  de  la  pièce.  Nous  y  trouvons  quelques  détails 
heureux  :  «  Je  veux  lui  faire  tomber  son  chapeau  dans  les  cendres 
pour  voir  si  c'est  un  loup-garou  ou  un  homme  baptisé  »,  dit  Catherine 
à  Mariette  (p.  138)  ;  «  Je  jurerais  mon  chrême  et  mon  baptême  qu'il 
a  été  payé  »,  dit  Catherine  à  François  (p.  146-147)  ;  —  quelques  phrases 
qui  fleurent  bon  la  campagne  :  «  Je  vas  vous  dire  la  franche  margue- 
rite. Il  est  faux,  aussi  faux  qu'un  faux  louis  est  un  faux  louis,  que  votre 
belle-sœur  se  conduise  mal  et  songe  au  Champi  »,  dit  Jean  à  Mariette 
(p.  190).  «  Vous  y  allez  un  peu  plus  souvent  que  tous  les  jours...,  vos 
moutons  sont  gardés  par  le  tiers  et  le  quart  (qui  cause  de  vous),  tandis 

1.  Éd.  Rocheblave,  Paris,  Larousse,  1938,  in-8",  131  p, 

2.  Champi,  p.  153-154. 
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que  vous  courez  sur  des  chemins  où  vous  auriez  dû  laisser  pousser 
l'herbe  bien  haute,  avant  que  d'y  mettre  le  pied  !  »,  dit  François  à 
Mariette  (p.  164).  Elles  ne  suffisent  pas  à  relever  la  platitude  de  l'en- 
semble. 

Gustave  Planche,  appréciant  Claudie,  s'est  montré  sévère  :  «  Le 
style  de  Claudie  est  pareil  au  style  du  Champi  ;  c'est  la  même  naïveté 
et  parfois  aussi,  je  dois  le  dire,  le  même  enfantillage.  Les  locutions 
berrichonnes,  que  le  public  parisien  admirait  dans  le  Champi,  se 
retrouvent  à  chaque  scène  de  Claudie.  Quel  que  soit  l'engouement  de  la 
foule  pour  ces  locutions,  je  n'hésite  pas  à  les  condamner,  car  elles 
impriment  au  langage  un  singulier  cachet  de  monotonie.  ^  »  Ce  pro- 
cédé «  vulgaire  »  lui  paraissait  «  indigne  des  imaginations  de  premier 
ordre  et  des  grands  talents  ».  Il  y  a  là  quelque  exagération. 

Conclusion.  —  George  Sand  est  une  romantique  convaincue.  En 
décembre  1849,  dans  V Introduction  qu'elle  a  écrite  pour  la  comédie 
de  François  le  Champi,  elle  nous  a  donné,  en  quelque  sorte,  sa  pro- 
fession de  foi  : 

A  Dieu  ne  plaise  que  cette  apparition  '^  soit  taxée  de  retour  auxformes  classiques  ! 
Je  suis  trop  de  mon  temps  pour  désirer  qu'une  école  qui  a  eu  ses  époques  de  gran- 
deur et  de  décadence,  comme  toutes  les  époques,  vienne  remplacer  tout  ce  que  le 
génie  du  nouveau  siècle  a  acquis  de  beau  et  de  bon  au  théâtre.  Il  y  a  eu  excès  de 
sève  dans  la  production  ;  mais  un  excès  de  sobriété  dans  les  moyens  serait  pire, 
et  ferait  succéder  un  système  un  peu  bête  à  un  système  un  peu  t'ou...  Il  y  aura  une 
école  nouvelle  qui  ne  sera  ni  classique  ni  romantique...  ;  cette  école  nouvelle  sor- 
tira du  romantisme,  comme  la  vérité  sort  plus  immédiatement  de  l'agitation  des 
vivants  que  du  sommeil  des  morts...  Chénier  est  un  romantique  ;  Lucrèce  et  Agnès 
deMéranie^,  d'un  côté,  La  Ciguë  et  Gabrielle  *,  de  l'autre,  ne  sont  point  des  œuvres 
classiques,  quoi  qu'on  ait  dit.  Si  le  Champi  était  quelque  chose,  ce  serait  plutôt 
une  pastorale  romantique  dans  le  vrai  sens  du  mot  ^. 

George  Sand  avait  du  goût,  ce  qui  est  une  qualité  rare  à  toutes  les 
époques,  mais  plus  particulièrement  «  dans  les  années  30  ».  Ce  goût 
délicat  lui  a  épargné,  dans  le  domaine  de  la  langue  et  du  style,  les 
erreurs  où  ses  théories  un  peu  nuageuses  et  singulières  auraient  pu 
l'amener.  La  langue  rustique  qu'elle  a  créée  reste,  dans  les  pages  les 
mieux  réussies,  un  admirable  modèle  de  simplicité  vraie  et  de  pit- 
toresque de  bon  aloi  :  . 


1.  Nouveaux  Portraits  littéraires,  t.  II,  p.  209. 

2.  L'expérience,  opposée  aux  habitudes  du  théâtre  moderne,  qui  consiste  à  présenter  une 
pièce  paysanne  sérieuse  sur  la  scène. 

3.  Lucrèce  (184.3)  et  Agnès  de  Méranie  (1846)  sont  de  François  Ponsard. 

4.  La  Ciguë  (1844)  et  Gabrielle  (1849)  sont  d'Emile  Augier. 

5.  Éd.  Rocheblave,  p.   L^O-lSl. 
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—  Sommes-nous  bien  loin  de  Blanchemont  ?  demanda  Marcelle. 

—  Diable,  oui  !  votre  patachon  a  pris  un  drôle  de  chemin  pour  vous  y  conduire  ! 
Il  y  a  d'ici  deux  lieues  de  pays,  et  quand  nous  y  arriverons  tout  le  monde  sera 
couché  ;  ce  ne  sera  pas  chose  aisée  que  de  nous  faire  ouvrir.  ]\Iais  si  vous  voulez, 
nous  ne  sommes  qu'à  une  petite  lieue  de  mon  moulin  d'Angibault  ;  ça  n'est  pas 
riche,  mais  c'est  propre,  et  ma  mère  est  une  bonne  femme  qui  ne  fera  pas  la  gri- 
mace pour  se  relever,  pour  mettre  des  draps  blancs  dans  les  lits,  et  pour  tordre 
le  cou  à  deux  poulets.  Ça  vous  va-t-il  ?  sans  façon,  allons,  mesdames  !  à  la  guerre 
comme  à  la  guerre,  au  moulin  comme  au  moulin.  Demain  matin  on  aura  ramassé 
et  décrotté  la  patache,  qui  ne  s'enrhumerci  pas  pour  passer  la  nuit  au  frais,  et  on 
vous  conduira  à  Blanchemont  à  l'heure  que  vous  voudrez  ^. 

George  Sand  a  su,  ici,  faire  rustique  sans  employer  ni  formes 
locales  ni  tournures  archaïques.  Voici  maintenant,  sous  la  plume  de 
l'auteur  elle-même,  un  récit  discrètement  patoisé  : 

Landry  ne  pouvait  pas  deviner  cette  jalousie  de  son  frère  ;  car,  de  son  naturel, 
il  n'avait  eu,  quant  à  lui,  jalousie  de  rien  en  sa  vie.  Lorsque  Sylvinet  venait  le 
voir  à  la  Priche,  Landry,  pour  le  distraire,  le  conduisait  voir  les  grands  bœufs, 
les  belles  vaches,  le  brebiage  conséquent  et  les  grosses  récoltes  du  fermage  au  père 
Caillaud  ;  car  Landry  estimait  et  considérait  tout  cela,  non  par  envie,  mais  pour 
le  goût  qu'il  avait  au  travail  de  la  terre,  à  l'élevage  des  bestiaux,  et  pour  le  beau 
et  le  bien  fait  dans  toutes  les  choses  de  la  campagne.  Il  prenait  plaisir  à  voir, 
propre,  grasse  et  reluisante,  la  pouliche  qu'il  menait  au  pré,  et  il  ne  pouvait  souf- 
frir que  le  moindre  ouvrage  fût  fait  sans  conscience,  ni  qu'aucune  chose  pouvant 
vivre  et  fructifier  fût  délaissée,  négligée  et  comme  méprisée,  emmy  les  cadeaux  du 
bon  Dieu  -. 

Entre  les  paroles  de  Sylvinet  et  le  récit  de  George  Sand,  aucun 
heurt  ;  l'adaptation,  de  part  et  d'autre,  est  parfaite. 

Quand  ce  sont  des  paysans  du  Berri  qui  ont  la  parole,  ce  ne  sont 
pas  seulement  des  mots  pittoresques  et  des  tournures  expressives 
que  George  Sand  nous  a  données  avec  sa  langue  rustique,  mais  aussi 
des  comparaisons  d'une  délicat,^  poésie  :  «  La  nuée  s'égouttait  sur  les 
buissons,  et  les  merles  chantaient  comme  des  fous  pour  une  risée  que 
le  soleil  leur  envoyait  avant  de  se  cacher  derrière  la  côte  du  Grand- 
Corlay.  ^  » 

Enfin  le  paysan  français  a  de  l'esprit  et  aime  à  le  montrer.  Cet 
esprit,  qui  varie  à  l'infini  avec  les  provinces  et  avec  les  personnes, 
est  très  différent  de  l'esprit  français  ou  de  l'esprit  parisien.  Nous  ne 
donnerons  qu'un  exemple  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'humour  ber- 
richon : 

Pour  ce  qui  est  des  chemins,  je  ne  leur  veux  point  de  mal  tant  ils  sont  riants, 
verdissants  et  réjouissants  à  voir  dans  le  temps  chaud.  I!  y  en  a  où  l'on  n'attrape 

1.  George  Sand,  Le  Aleunier  d'Angibault.  Paris,  Michel  Lévy,  1869,  p    41. 

2.  George  Sand,  La  Petite  Fadette,  Bibl.  Larousse,  p.  61. 

3.  Champi,  p.  237. 
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pas  de  coups  de  soleil.  Mais  ceux-là  sont  les  plus  traîtres,  parce  qu'ils  pourraient 
bien  vous  mener  à  Rome  quand  on  croirait  aller  à  Angibault.  Heureusement  que 
le  bon  clocher  de  Montipouret  n'est  pas  chiche  de  se  montrer,  et  qu'il  n'y  a  pas 
une  éclaircie  où  il  ne  passe  le  bout  de  son  chapeau  reluisant  pour  vous  dire  si  vous 
tournez  en  bise  ou  en  galerne. 

Mais  le  Champi  n'avait  pas  besoin  de  vigie  pour  se  conduire.  Il  connaissait  si 
bien  toutes  les  traînes,  tous  les  bouts  de  sac,  toutes  les  coursières,  toutes  les  traques 
et  traqueltes,  et  jusqu'aux  échaliers  des  bouchures,  qu'en  pleine  nuit  il  aurait  passé 
aussi  droit  qu'un  pigeon  dans  le  ciel,  par  le  plus  court  chemin  sur  terre  ^. 

George  Sand  a  tenté  toutes  les  expériences  linguistiques  qui  soient 
possibles  avec  le  parler  des  paysans,  sauf  le  patois  pur.  Jeanne,  La 
Mare  au  Diable,  François  le  Champi,  Les  Maîtres  Sonneurs  dans  le 
roman,  François  le  Champi  et  Claudie  au  théâtre,  représentent  autant 
de  variétés  différentes  du  français  rustique,  et  les  réussites  sont  nom- 
breuses. 

Les  défauts  du  style  de  George  Sand,  malheureusement,  éclatent 
aux  yeux  :  «  J'écris  comme  on  jardine  »,  disait  George  Sand  à  Juliette 
Adam  ^.  Eugène  Delacroix  notait  dans  son  Journal  :  «  La  pauvre 
Aurore  elle-même  donne  la  main  à  Dumas  pour  des  défauts  analogues, 
à  côté  des  qualités  de  beaucoup  de  valeur.  Ils  ne  travaillent  ni  l'un 
ni  l'autre,  mais  ce  n'est  pas  par  paresse.  Ils  ne  peuvent  pas  travailler, 
c'est-à-dire  élaguer,  condenser,  résumer,  mettre  de  l'ordre.  La  néces- 
sité d'écrire  à  tant  la  page  est  la  funeste  cause  qui  minerait  de  plus 
robustes  talents  encore.  ^»  George  Sand  s'est  fait  une  âme  rustique, 
mais,  malgré  elle,  les  mots  d'auteur,  les  phrases  académiques  repa- 
raissent. Parfois  c'est  un  mot  malheureux,  comme  le  mot  glèbe, 
qui  sonne  étrangement  dans  la  bouche  d'un  «  paysan  inculte  »  {Champi, 
p.  20).  Ou  bien  c'est  une  «  figure  de  rhétorique  »  qui  n'a  rien  de  rus- 
tique :  «je  suis  trop  ami  de  votre  amitié  pour  vouloir  la  perdre», 
dit  François  à  Madeleine  {Ibid.,  p.  116)  ;  «  il  surprit  dans  la  mignonne 
figure  de  cette  mignonne  jeunesse  une  retirance  assez  marquée  de  la 
figure  chagrinante  du  défunt  meunier  »  {Ibid.,  p.  156-157).  Quel- 
quefois un  archaïsme  malheureux  vient  rompre  le  charme  :  «  Made- 
leine accepta  de  bonne  volonté  /ec?i7  arrangement  de  famille»  {Ibid., 
p.  124).  Cet  emprunt  malencontreux  à  la  langue  du  xvi^  siècle  sent 
le  papier  timbré  plus  que  le  thym  ou  le  serpolet.  Souvent,  les  person- 
nages principaux,  plaidant  avec  ardeur  les  causes  chères  à  George 
Sand,  sont  comme  inspirés  par  leur  sujet  et  trouvent  des  accents 
d'une  éloquence  qui,  même  en  1848,  devait  paraître  peu  vraisem- 

1.  Champi,  p.  152. 

2.  Adam  (JuWelie),  Mes  sentiments  et  nos  idées  avant  1S70  p  286.  —  Juliette  Adam  ajoute  : 
«  Elle  estimait  peu  son  œuvre,  ne  s'étant,  comme  elle  le  répétait  souvent,  jamais  relue.  » 

3.  Delacroix,  Journal,  1853,  t.  II,  249.  p. 
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blable,  et  dont  certains  traits  ont  singulièrement  vieilli  aujourd'hui. 

Devons-nous  regretter  que  George  Sand  n'ait  pas  eu  le  temps  de 
travailler  sa  langue  et  son  style  ?  Si  elle  avait  appliqué  la  savante  et 
minutieuse  méthode  de  Flaubert,  aurait-elle  pu,  suivant  sa  propre 
formule,  réaliser  cet  art  qui,  «  sans  cesser  d'être  l'art  pour  tous,  peut 
entrer  dans  le  mystère  de  la  simplicité  primitive,  et  communiquer  à 
l'esprit  le  charme  répandu  dans  la  nature  »  ?  Nous  croyons  que  cette 
recherche  était  non  seulement  vaine,  mais  dangereuse.  A  côté  de  la 
simplicité  simple  — si  l'on  nous  permet  cette  expression  — ,  il  est  une 
simplicité  maniérée.  Si  la  langue  franche  et  saine  de  La  Mare  au 
Diable  et  de  La  Petite  Fadette,  dans  leurs  meilleures  pages,  «  commu- 
nique à  l'esprit  le  charme  répandu  dans  la  nature  »,  et  nous  plonge 
dans  un  milieu  de  naïveté  rustique  qui  n'est  dénué  ni  d'une  certaine 
poésie  ni  de  quelque  noblesse,  les  constructions  archaïques  des  Maîtres 
Sonneurs  ont  parfois  quelquechose  d'artificiel  et  de  faux,  qui  sent  l'huile. 
Alfred  de  Musset  s'est  finement  moqué  de  la  merlette  blanche  qui  écri- 
vait, écrivait,  écrivait.  Il  semble  bien  que  c'est  quand  elle  se  fiait  à  son 
inspiration  et  à  sa  facilité  naturelle  que  George  Sand  écrivait  le  mieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'influence  de  George  Sand  a  été  considérable. 
Si  l'on  peut  reprocher  à  ses  paysans  d'être  idéalisés,  on  ne  peut  lui 
refuser  l'honneur  d'avoir  créé  la  langue,  ou,  plus  exactement,  les 
langues  du  roman  rustique,  et  d'avoir  servi  d'exemple,  de  son  vivant, 
aux  écrivains  qui,  depuis  1830,  ont  mis  en  scène  des  paysans.  Victor 
Hugo  lui-même,  dans  Quatre-V ingt-Treize.  n'a-t-il  pas,  à  l'instar  de 
George  Sand,  dépouillé  le  dictionnaire  franco-normand  de  George 
Métivier  ^  ?  De  toute  la  littérature  romanesque  de  l'époque,  les 
romans  champêtres  de  George  Sand  sont  peut-être  aujourd'hui  ceux 
qui  ont  le  moins  vieilli,  et  qui  conservent  le  public  le  plus  large  et  le 
plus  fidèle.  Et,  des  innombrables  romans  paysans,  provinciaux  ou 
régionalistes  qui  paraissent  aujourd'hui,  en  français,  en  français  dia- 
lectal ou  en  français  patoisé,  tant  sur  notre  sol  qu'en  Belgique,  en 
Suisse  et  au  Canada,  il  n'en  est  pas  qui  ne  doive  quelque  chose  à  cette 
artiste  sincère  et  à  cette  femme  de  goût. 

CONCLUSION 

Comment  devons-nous  apprécier,  dans  leur  ensemble,  ces  conquêtes 
linguistiques  du  romantisme  ?  Il  semble  qu'aucune  hésitation  ne  soit 
permise  :  nous  devons  nous  féliciter  que  la  syntaxe  française  ait  été 
élargie  et  assouplie,  que  le  vocabulaire  français  ait  été  enrichi,  que  le 

1.   Havet  (Louis),  Bévue  Critique,  1873,  t.  I,  p.  218  et.  suivantes. 
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nombre  des  «  tons  »  mis  à  la  disposition  de  l'écrivain  se  soit  accru. 
Orphée  était  peut-être  un  plus  grand  musicien  qu'Hermès  :  mais  la 
lyre  à  cinq  cordes  est  certainement  un  instrument  de  musique  plus 
parfait  que  la  lyre  à  trois  cordes,  et  quand  Apollon  inventa  la  lyre 
à  sept  cordes,  ce  fut  indiscutablement  un  progrès. 

L'auteur  d'Adolphe,  en  1816,  avait  à  sa  disposition  le  même  «  outil  », 
ou  peu  s'en  faut,  que  l'auteur  de  La  Princesse  de  Clèves.  Vers  J850,  le 
romancier  —  au  moment  où  le  «  genre  »  du  roman  prend  une  exten- 
sion considérable  —  possède  des  claviers  nouveaux.  La  langue  popu- 
laire, l'argot,  le  français  rustique  lui  permettent  non  seulement 
d'aborder  des  sujets  jusque-là  interdits,  mais  lui  donnent  la  possi- 
bilité d'effets  nouveaux.  Des  talents  originaux  pouvaient  se  déve- 
lopper grâce  à  cette  révolution  profonde  dans  l'art  de  la  prose  :  un 
Balzac,  par  exemple,  borné  aux  ressources  linguistiques  de  Voltaire, 
pouvait-il  créer  ses  personnages,  vulgaires  et  grossiers  sans  doute, 
mais  d'une  puissante  vérité  ?  En  1815,  l'écrivain  en  prose,  comme 
l'écrivain  en  vers,  se  trouvait  comme  emprisonné  dans  des  bar- 
rières trop  étroites.  Ce  qui  avait  fait  au  xvii^  siècle  le  prix  de  la  langue 
française  risquait,  au  xix^  siècle,  de  lui  enlever  toute  puissance  expres- 
sive. La  langue  de  notre  prose  littéraire,  née  dans  les  salons,  à  l'usage 
du  monde  des  salons,  était  un  merveilleux  outil  pour  l'analyse  de 
certains  sentiments.  Au  xix^  siècle,  le  prosateur  veut  décrire  et  ana- 
lyser tous  les  milieux  sociaux  :  la  révolution  romantique  lui  en  fournit 
les  movens. 


CONCLUSION  GÉNÉRALE 


En  1852,  quel  est,  dans  le  domaine  de  la  littérature,  l'état  linguis- 
tique de  la  France  ? 

L'École  romantique  s'est  dispersée.  Les  uns  après  les  autres  se 
détachent  de  Hugo.  Sainte-Beuve,  particulièrement  bien  informé, 
nous  a  retracé  les  détails  de  cette  histoire.  C'est  en  1830  que  la  rup- 
ture s'est  consommée  :  «  Je  suis  de  ceux  qui  estiment  que  l'école  dite 
romantique  a  été  dissoute  parle  fait  même  de  la  révolution  de  Juillet. 
Dès  le  lendemain  je  crois  m'en  être  ouvert  en  ce  sens  avec  le  plus  il- 
lustre des  chefs  d'alors.  ^  »  En  août  1833,  il  faisait  le  point  : 

Depuis  près  de  trois  années,  le  champ  de  la  poésie  est  libre  d'écoles  ;  celles  qui 
s'étaient  formées  plus  ou  moins  naturellement  sous  la  restauration  ayant  pris  fin, 
il  ne  s'en  est  pas  reformé  d'autres...  Cette  sorte  d'anarchie  assez  pacifique,  qui  a 
succédé  au  groupe  militant,  exprime  avec  plus  de  vérité  l'état  poétique  de  l'é- 
poque... En  fait  de  hauts  talents,  Lamartine  n'en  était  [de  l'école  romantique]  que 
parce  qu'on  l'y  introduisait  religieusement  en  effigie,  Béranger  n'en  était  pas.  En 
fait  de  charmantes  muses,  on  n'y  rattachait  qu'à  peine  M"^^  Tastu,  on  y  oubliait 
trop  M"ï^  Valmore.  M.  Mérimée  serait  toujours  demeuré  à  côté  ;  M.  Alexandre 
Dumas  avait  pris  rang  plus  au  large  -. 

Évidemment  Sainte-Beuve  prend  ici  le  mot  école  dans  son  sens 
étroit  :  les  classiques  avaient  organisé  ime  école,  avec  des  règles,  des 
législateurs,  des  arts  poétiques  et  des  modèles.  Sans  constituer  une 
école,  le  Cénacle  avait  réuni  des  jeunes  hommes  animés  d'une  même 
foi  et  d'une  même  ardeur,  mais  qui  réservaient  soigneusement  leur 
originalité  propre  et  le  choix  de  leurs  moyens  d'expression.  Un  groupe, 
toutefois,  me  paraît  avoir  conservé  l'esprit  des  Vaillants  de  1830,  ces 
troupes  qui  avaient  assuré  le  succès  d'Hernani  :  ce  sont  les  Jeunes- 
France,  que  l'on  appelle  aussi  les  bousingos.  Ils  constituent,  après 
1839,  l'aile  gauche  des  romantiques. 

1.  Portr.  rontr.,  éd.  1855,  t.  II,  p.  310-311. 

2.  Ibid.,  éd.  1855,  t.  I,  p.  34. 
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I 
BOUSINGOS,  BOHÈMES  ET  EXCENTBIQUES 

A.  • —  LE  BOUSINGO.  —  Une  jeunesse  ardente,  animée  de  l'esprit 
révolutionnaire  de  Victor  Hugo,  considérait  que  le  Maître  était  infidèle 
à  sa  propre  doctrine  :  en  dépit  de  ses  théories,  il  respectait  la  grammaire 
et  méprisait  le  néologisme.  Pétrus  Borel  le  Lycanthrope,  Philothée 
O'Neddy  restaient  des  révolutionnaires  à  tous  crins. 

C'est  vers  la  fin  de  1829  que  naquit  le  bousingo  ^.  Bousingo  est  tiré 
du  refrain  d'une  chanson  qui  scandalisa,  un  soir,  tout  un  quartier 
de  Lutèce  ^.  Petrus  Borel  a  gémi  sur  la  méchanceté  et  l'ignorance  des 
chiffreurs  ^  —  les  bourgeois  —  qui  pervertirent  les  intentions  des 
«jeunes  et  timides  artistes»  créateurs  de  la  «camaraderie  du  bousingo»  ; 
leur  véritable  nom  était  les  .Jeunes-France  [Préface  de  Champcwert). 

Les  Jeunes-France  ^,  qui  comptaient  parmi  eux  des  poètes  et  des 
artistes  ^,  ont  été  décrits  par  Théophile  Gautier.  Il  en  était  qui  chi- 
quaient le  caporal  tandis  que  d'autres  fumaient  le  maryland  ;  les  uns 
sifflaient  du  vin  blanc  et  d'autres  sablaient  le  champagne  ;  certains 
se  râpaient  le  gosier  avec  du  rhum  et  du  rack,  du  trois-six  et  du  sacré- 
chien,  d'autres  se  l'humectaient  avec  les  onctueuses  liqueurs  des  îles. 
Il  y  avait  une  droite  :  les  Janinphiles,  J aninlâtres  ou  Janincères,  et 
une  gauche,  les  flambarts  et  les  truands  ^.  Mais  tous  ces  ennemis 
mortels  de  Boileau  et  des  "  escompteurs  ",  pour  qui  la  Préface  de 
Cromwell  était  la  Bible  et  les  Prophètes  '^,  auraient  pu  prendre  comme 
cri  de  guerre  :  «  Mort  à  la  rhétorique  et  mort  à  la  syntaxe.  » 

Ils  constituent  les  enfants  perdus  de  la  phalange  romantique.  Ce 
sont  leurs  outrances  qui  chassèrent  hors  du  troisième  Cénacle  les 
anciens  amis  de  Victor-Marie  Hugo  ^. 


1.  Préface  de  Chnmpavert,  p.  14. 

2.  On  crut  qu'il  s'agissait  du  chapeau  ciré  appelé  bnusingot  (d'oii  :  bousingotisme).  Une 
biographie  du  Bousingot  (sic),  en  cinq  chapitres,  parut  à  partir  du  13  février  1832.  — ■  Bou- 
singo est  un  dérivé  argotique  de  boiisin  (d'Hautel  :  «  tintamarre,  tapage,  bruit  scandaleux, 
esclandre  »)  ;  le  suffixe  -go  -igo,  est  attesté  dès  1628  (mézign)  ;  cf.  mendigot,  Parigot  (Sai- 
néan,  Langage  parisien,  p.  168,  494). 

3.  O'Neddy,  Feu  et  Flamme,  p.  15. 

4.  Le  nom  vient  du  poème  de  Hugo  intitulé  A  la  jeune  France  (Le  Globe,  19  août  1830). 

5.  La  liste  des  poètes  comprend,  d'après  Philothée  O'Neddy  :  Gérard  de  Nerval,  Petrus 
Borel,  Théophile  Gautier,  Alphonse  Brot,  Auguste  Mac-Keat  et  lui-même.  Il  faut  y  ajouter 
Joseph    Bouchardy  (sur  lui,  v    Gautier,  His/.  f/w  7{om.,  p.  179-186). 

6.  Gautier,  Les  Jeunes-France,  p.  223. 

7.  «  La  Préface  de  Cronuvell  rayonnait  à  nos  yeux  comme  les  Tables  de  la  Loi  sur  le  Sinaï  > 
(Gautier,  Llistoire  du  Romantisme,  p.  5  ;  cf.  p.  16). 

8.  Sur  les  Jeunes-France,  on  peut  consulter  une  série  d'articles  du  Figaro  (30  aoùt- 
24  octobre  1831).  —  Des  intérieurs  Jeunes-France  ont  été  décrits  par  Gautier  (la  chambre  de 
Philothée  O'Neddy,  Jeunes-France,  p.  211-213  ;  cf.  p.  85-86,  la  chambre  de  Ferdinand).  — 
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Seuls  Petrus  Borel  et  Philothée  O'Neddy,  son  disciple,  méritent 
d'être  étudiés  (dès  1833,  Gérard  de  Nerval  et  Théophile  Gautier 
s'étaient  séparés  du  groupe)  :  ils  nous  montrent  l'aboutissement  nor- 
mal de  la  révolution  romantique.  Leurs  théories  se  résument  en  un 
vers  : 

Devant  l'Art-Diei^  que  tout  pouvoir  s'anéantisse 

(Feu  et  Flamme,  p.  14). 

Les  Bousingos  —  qui  cultivent  naturellement  le  fantastique,  l'hor- 
rible et  le  macabre  —  ne  reculent  ni  devant  le  vulgaire  ni  devant  le 
grossier.  Borel  a  une  conception  personnelle  de  l'amour  : 

Qu'ils  viennent  donc  les  imposteurs,  que  je  les  étrangle  les  fourbes,  qui  chantent 
l'amour,  qui  le  giiirlandeiit  et  le  mirlitonnenl,  qui  le  font  un  enfant  joufTlu,  joufïlu 
de  jouissances,  qu'ils  viennent  donc,  les  imposteurs,  que  je  les  étrangle  !...  pour 
moi,  l'amour,  c'est  de  la  haine,  des  gémissements,  des  cris,  de  la  honte,  du  deuil, 
du  fer,  des  larmes,  du  sang,  des  cadavres,  des  ossements,  des  remords  ^. 

Pour  se  consoler  dans  une  France  embourgeoisée,  il  lui  reste  «  l'adul- 
tère !  le  tabac  de  Maryland  !  et  du  papel  espafïol  por  cigaritos  »  2. 

Les  personnages  de  Champaç'ert  parlent  tous  les  argots.  L'écolier 
Passereau  et  le  colonel  Vogtland,  amoureux  d'une  même  fille,  ont 
décidé  que  l'un  d'eux  devait  mourir  ;  auparavant  ils  se  proposent 
de  faire  ensemble  un  bon  repas  : 

—  Ce  repas,  pour  l'un  de  nous  deux,  sera  le  viatique,  dit  alors  Passereau  ;  il 
convient  de  le  faire  copieux,  sans  nul  égard  pour  les  ordonnances  somptuaires  de 
feu  très  constant  roi  Henri  deuxième,  que  lui-même  sans  doute  outrepassa  sou- 
ventefois  en  l'honneur  de  madame  Diane,  et  qu'à  plus  solide  raison,  nous  pou- 
vons bien  enfreindre  en  l'honneur  de  madame  la  mort. 

Le  colonel  Vogtland  :  —  Je  comprends,  vous  voulez,  comme  on  dit  à  la 
caserne,  que  nous  fassions  im  machon  soigné,  cela  me  chausse  assez  bien  :  j'y 
tape...  vous  voulez  vous  salpêtrer  le  cerveau,  c'est  très  adroit.  C'est  comme  je 
pratiquais  à  ma  première  campagne  ;  quand  la  journée  devait  être  chaude,  je  me 
reconsolidais  avec  une  armature  interne  de  Champagne  mousseux  ^. 

Dans  les  Rhapsodies,  Borel  insulte 

Ces  courtisans  flairant  au  cul  de  tout  pouvoir  *. 

Une  réunion  Jeune-France,  en  1829,  a  été  décrite  par  Philothée  O'Neddy  (Feu  et  Flamme, 
éd.  Hervier,  p.  22-24j. 
On  y  reconnait. 

Le  temporal  orné  du  bonnet  de  Piirygie, 

En  barbe  Jeune-France,  en  costume  d'orgie, 

»  pachalesqucment  jeté  sur  un  amas  de  coussins  »,  Petrus  Borel  le  Lycanthrope, 

1 .  Champavert,  Contes  immoraux,  p.  404. 

2.  Préface  des  Rhapsodies,  éd.  Marie,  p.  15. 

3.  Champavert,  p.  368-36'.).  — •  Le  mot  de  Passereau  :  «  Je  désirerais  ardemment  que 
vous  me  guillotinassiez  »  {Il>id.,  p.  342)  est  longtemps  resté  célèbre. 

4.  Rhapsodies,  p.  123.  —  Ces  courtisans  sont  les  membres  du  jury  qui  ont  refusé  le  tableau 
de  Boulanger  (La  Mort  de  Bailly). 
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Il  choisit  pour  épigraphe  à  une  pièce  de  vers  où  il  envie  l'existence 
des  oiseaux  :  «  Ça  trouillotte.  ^  » 

Philothée  O'Neddy,  plus  distingué,  n'est  guère  qu'un  reflet  de 
Borel.  Celui-ci,  apprécié  de  Baudelaire,  qui  lui  reconnaît  «  une  couleur 
à  lui,  une  saveur  sui  generis  »  ^,  a  de  la  personnalité.  Ce  serait  d'ail- 
leurs une  erreur  de  prendre  ses  fantaisie*  pour  des  fautes  d'ignorance 
ou  d'inattention.  Baudelaire  nous  affirme  :  «  Il  avait  le  travail  si 
douloureux,  que  la  moindre  lettre,  la  plus  banale,  une  invitation,  un 
envoi  d'argent,  lui  coûtaient  deux  ou  trois  heures  d'une  méditation 
excédante,  sans  compter  les  ratures  et  les  repentirs.  ^  » 

Leur  langue,  résultat  d'un  travail  réfléchi,  peut  donc  être  l'objet 
d'un  examen  sérieux. 

Vocabulaire.  —  Le  vocabulaire  bousingo  entasse  au  hasard  termes 
rares,  archaïsmes,  néologismes,  emprunts  aux  langues  étrangères, 
sans  autre  souci  que  d'épater  ou  de  terroriser  le  bourgeois. 

TERMES  RARES.  —  Borcl  écrit  au  peintre  Boulanger  (dont  la  Mort 
de  Bailly  avait  été  refusée  au  Salon  de  1831)  : 

Laisse  immiscer  ma  rage  à  ta  plainte  qui  gronde, 
Laisse  pilorier  tes  iniques  bourreaux  *. 

Le  plaisir,  pour  le  corps  de  M™^  Putiphar,  «  n'avait  même  plus 
d'assez  fortes  titillations  »  ^. 

Ohomhrer  devait  appartenir  au  vocabulaire  du  Cénacle  :  «  Dieu 
Vobombrera  »  ",  dit  Borel. 

Un  damas  est  un  sabre  : 

Il  prend  sa  carabine  et  son  damas  bronzé  '. 

1.  Rhapsodies,  p.  63.  — Les  Rhapsodies  de  Petrus  Borel  (Paris,  Levavasseur,  1832,  in-16 
carré,  viii-108  p.)  peuvent  être  considérées  comme  la  première  des  publications  Jeunes- 
France  ;  la  dernière  serait  Madame  Putiphar  (Paris,  Ollivier,  1839,  in-S",  t.  I,  466  p.,  t.  II, 
465  p.,  ill.).  —  En  1839,  les  amis  de  Petrus  Borel  donnèrent  un  grand  bal  square  d'Orléans  : 
«  la  salle  de  danse  était  au  premier,  l'infirmerie  au  rez-de-chaussée  ».  Le  premier  qui  descen- 
dit à  l'infirmerie  fut  Alexandre  Dumas  ;  il  s'était  fait  servir  de  la  crème  dans  un  crâne  (Marc 
de  Montifaud,  Les  Romantiques,  Paris,  1898,  in-12,  290  p.  ;  p.  195).  —  C'est  vers  cette  date 
que  le  bousingo    s'éteignit. 

2.  Art  Romantique,  éd.  Crépet,  p.  340. 

3.  Ibid.,  p.  338.  Baudelaire  ajoute  :  «  Il  aimait  férocement  les  lettres  »  (p.  ,340).  —  On  a 
accusé  les  bousingos  d'être  "  basiléophages  "  ;  il  a  précisé  lui-même  :  «  mon  républicanisme, 
c'est  de  la  lycanthropie...  J'ai  besoin  d'une  somme  énorme  de  liberté  »  (Champavert,  Notice, 
p.  23). 

4.  Cité  par  Marie,  p.  71.  —  Pilorier  :  Ac.  1835  ;  H.D.T.,  «  mettre  au  pilori  «. 

5.  M°"^  Putiphar,  t.  I,  p.  177.  —  Titillation  :  Ac.  1762  ;  Ac.  1835  ;  H.  D.  T.,  terme  didac- 
tique :  «  chatouillement  léger  ». 

6.  Champavert,  p.  254.  Cf.  O'Neddy  : 

Lorsque  ta  vénusté  de  son  éclat  m'ohomhre 
(Feu  et  Flamme,  p.  73). 
Obonibrer  :  Ac.  1835,  H.  D.  T.  Terme  religieux  (ex.  de  Voltaire). 

7.  Feu  et  Flanune,  p.  46.  — Damas:  Ac.  1835  ;  H.  D.  T.  :  «  Lame  de  sabre  en  acier  »,  etc. 
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Borel  trouve  des  mots  extraordinaires  pour  insulter  l'architecture 
rococo  :  «  un  ignoble  pastiche  de  l'architecture  butorde  de  Pœstum, 
de  l'architecture  d'Athènes,  glacée,  nue,  constante,  rabâcheuse,  de 
l'architecture  singe  et  jumarl  de  Rome  »  ^. 

Parmi  ces  mots,  nous  trouvons  naturellement  des  termes  tech- 
niques. Borel  étant  architecte,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  nous  dise  : 
«  on  entendait...  le  grincement  des  hirloirs  et  le  bruit  des  cadoles.  ^  » 
Le  couplet  suivant,  amené  par  la  description  d'une  nymphe  aux  che- 
veux d'ébène,  est  une  plaisanterie  :  «  la  famille  des  ébénacées  est  très 
nombreuse  ;  les  naturalistes...  distinguent  Véhénier,  Véhénoxyle,  le 
plaqiieminier,  le  paralée,  le  royen,...  et  de  plus,  mon  colonel,  l'ébène 
rouge,  l'ébène  verte,  l'ébène  grise,  l'ébène  noire,  l'ébène  blanche. 
Entendons-nous,  la  nymphe  a-t-elle  des  cheveux  d'ébénier,  d'ébé- 
noxyle,  de  plaqueminier,  de  paralée  ou  de  royen  ?  ^  » 

ARCHAÏSMES.  —  Borel  en  revient  aux  procédés  que  Ronsard  a 
reniés  :  «  Elle  n'entendait  d'autre  bruit  que  le  clapotement  et  le 
floflottement  de  la  mer.  *  «  Dans  une  pétition  fantaisiste  à  la  Chambre 
des  Députés,  où  il  propose  d'établir  un  impôt  sur  les  suicides,  qui 
rapporterait  par  an  30.295.000  francs,  Borel  conclut  :  «  rapport  très 
alléchant  et  très  potelé,   qui  soulagerait  moult  le  trésor  public  »  ^. 

O'Neddy  nous  montre   «  un  œil  malévole  »  ^  ;   il  écrit  : 

les  damoisels 
Couraient  bride  abattue  aux  nobles  carrousels  '  ; 

et,  plus  loin  : 

Comme  des  handouliers  qui  suivent  un  fallot  ®. 


1.  Champavert,  Roccoco  (sic),  p.  42.  —  Butorde  est  dans  Molière  (Escarbagnas,  se.  2).  — 
Jumart  :  Ac.  1835  ;  H.  D.  T.  :  «  animal  qu'on  croit  produit  par  l'accouplement  soit  d'un  tau- 
reau avec  une  jument  ou  une  ânesse,  soit  d'un  âne  ou  d'un  cheval  avec  une  vache  ». 

2.  Ibid.,  p.  290.  —  Birloir  :  Ac.  1835,  H.  D.  T.  :  «  petit  tourniquet  qui  sert  à  retenir  le 
cliàssis  d'une  fenêtre  quand  il  est  levé  ». 

Cadole  :  Ac.  1835.  H.  D.  T.  Vieilli.  Technol.  :  «Loquet  d'une  porte  ».  —  Cf.  la  description 
d'une  salle  à  manger  dans  Champavert,  p.  42. 

3.  M°"^  Putiphar,  t.  I,  p.  108  ;  cf.  t.  II,  p.  28.  —  C'est  peut-être  un  souvenir  de  Biig-Jargal. 

4.  Ibid.,  t.  II,  p.  88. 

5.  Champavert,  p.    358. 

6.  Feu  et  Flamme,  p.  43.  — •  Malévole  :  .\cad.  1835,  H.  D.  T.  :  Vieilli  (ex.  de  Scarron  et  de 
Voltaire). 

7.  Ibid.,  p.  11.  —  Damoisel  :  .\cad.  1835  ;  II.  D.  T.  :  «  Damoiseau.  »  Quelques-uns  disent 
damoisel,  forme  archaïque. 

Carrousel  :  Acad.  1835  ;  H.  D.  T.  :   «  sorte  de  tournoi  »,  etc. 

8.  Ibid.,  p.  12.  —  Bandoulier  :  Acad.  1835  (peu  usité)  ;  H.  D.  T.  :  BandouUer,  voir  Ban- 
dolier.  Vieilli.  «  Celui  qui  vit  en  révolte  contre  les  lois,  la  société  »  (ex.  de  Corneille,  Attila, 
IV,  3). 

Fallot  :  O  Acad.  1835.  — Dans  H.  D.  T.  :  Vieilli.  «  Drôle  »  (ex.  de  Thomas  Corneille,  Ghe- 
rardi). 


444  HISTOIRE   DE   LA  LANGUE   FRANÇAISE 

NÉOLOGiSMES.  —  Les  néologismes  sont  des  plus  variés.  Dans  les 
Rhapsodies,  Borel  nous  présente  «  un  manoir  sombre  et  carlovin- 
giaque  »  ^,  «  des  luxes  pachaliques  »  ^  ;  dans  Champaçert,  il  affirme 
que  sa  position  «  n'a  rien  de  célestin  »  ^  ;  Passereau  «  vit  un  homme 
accourir  en  toute  hâte  au  piédestal  du  sanglier  de  marbre,  puis  le 
tourner  et  le  pourtourner,  tendant  le  cou  et  regardant  de  tous  côtés 
avec  un  air  maussade  et  capot  »  *  ;  dans  M'"^^  Putiphar,  enfin,  il  insulte 
«  une  époque  de  i'ilipendeurs  »  ^,  O'Neddy  n'est  pas  en  reste  ;  il 
semble  avoir  une  certaine  affection  pour  le  verbe  dévirginer  :  il  s'a- 
dresse aux  «  honnêtes  gens  qui  voudront  bien  laisser  leur  couteau 
d'ivoire  dévirginer  les  feuilles  »  de  son  livre  ^. 

EMPRUNTS.  —  Toutes  Ics  langues,  anciennes  et  modernes,  sont 
mises  à  contribution.  Je  glane  quelques  exemples.  Borel  s'écrie  : 
«  C'est  l'œuvre  d'un  Saint-Simoniaque...  C'est  l'œuvre  d'un  Répu- 
blicain, d'un  Basiléophage  !  '  »  Passereau  dit  à  Mariette  :  «  Les  cara- 
bins sont  connus  pour  leur  philogynie  :  je  n'ai  jamais  mangé  de  femme 
vivante.  ^  » 

O'Neddy  semble  préférer  le  latin  : 

Les    reliques    d'armure    aux   murailles    pendues 
Stridaient  d'une  façon  bizarre  '. 

Il  admire  * 

Le    développement    capace    de    ces    fronts  ^''. 

Dieu  dit  à  la  jeune  âme  : 

Veux-tu  que  je  te  donne  un  char  omnicolore  ^^  ? 


1.  P.  IL  —  Carlovingiaque  :  G  Acad.  1835  ;  H.  D.  T. 

2.  Ibid.,  Préface,  p.  IIT.  —  Pachaliqne  :  O  Acad.  1835.  H.  D.  T.  Cf.  l'adverbe  pachalesque- 
ment  (O'Neddy,  Feu  et  Flamme,  p.  6)  :  O  Acad.  1835  ;  H.  D.  T. 

3.  Champavert,  Préface,  p.  m.  —  Célestin.  Cf.  O'Neddy,  Feu  et  Flamme,  p.  71  : 

Venusté  de  houri,  langueur  éolienne, 
Org-ane  célestin... 

En  ce  sens  :  O  Acad.  1835  ;  H.  D.  T. 

4.  Ibid.,  p.  378.  —  Pourtourner  :  Ç)  Ac.  1835  ;  H.  D.  T.  —  Capot  :  Acad.  ;  1835  (fig.  et 
fam.)  ;  O  H.  D.  T.  ;  adjectif  forgé  sur  un  terme  de  jeu  de  piquet  (être  pic,  repic  et  capot). 

5.  T.  I,  p.  141.  —  Vilipendeur  :  O  Acad.  1835  ;  H.  D.  T. 

6.  Feu  et  Flamme,  p.  4.  Cf.  p.  10  :  «  dévirginer  l'arbre  de  la  science  ». 
Dévirginer  :  Q  Acad.  1835  ;  H.  D.  T. 

7.  Rhapsodies,  p.  14.  —  Basiléophage  :  O  Acad.  1835  ;  H.  D.  T. 

8.  Champavert,  p.  313.  —  Philogynie  :  O  Acad.  1835  ;  H.  D.  T.  —  Une  lettre  écrite 
«  entre  deux  mares,  ou  plutôt  deux  margouillis  »,  est  datée  de  Lycanihropolis,  ce  mardi  29  nov. 
1836  (Marie,  op.  cit.,  p.  105-106). 

9.  Feu  et  Flamme,  p.  11.  —  Strider  :  Q  Acad.  1835  ;  H.  D.  T.  Cf.  p.  57  :  «  la  strideur  des 
clairons  »  :  O  Acad.  1835  ;  H.  D.  T. 

10.  ibid.,  p.  7.  —  Capace  :  O  Acad.  1835  ;  H.   D.T. 

11.  Ibid.,  p.  60.  —  Omnicolore  :  O  Acad.  1835  ;  H.  D.  T. 
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Borel  latinise  moins,  je  note  toutefois  :  «  le  joconde  tabellion  ricanait 
et  croassait  »  ^. 

Les  langues  vivantes  sont  aussi  exploitées,  en  particulier  l'espagnol, 
«  sur  le  quemadero  »  ^,  et  l'italien  : 

Comme  au  soir,  quand  l'oiseau  suspend  sa  harcarolle  ^... 

Notons,  dans  une  même  phrase,  le  ponche  et  le  cigarret  *.  Je  signale 
enfin  carbet,  qui  est  un  mot  caraïbe  ^. 

Une  pareille  série  d'exemples  pourrait  donner  l'illusion  d'une  extrême 
richesse  de  vocabulaire.  En  fait,  la  lecture  des  poésies  et  des  proses 
Jeunes-France  laisse,  au  contraire,  une  impression  de  pauvreté  :  ce 
sont  toujours  les  mêmes  mots  qui  reviennent,  surtout  dans  les  vers 
de  Philothée  O'Neddy. 

LES  MOTS  IMPROPRES.  —  Les  bousingos  pratiquent  systémati- 
quement l'impropriété.  Petrus  Borel  envie  le  sort  des  oiseaux  : 

Oiseaux  !  oiseaux  !  que  j'envie 
Votre  sort  et  votre  vie  ! 
Votre    gentil    gouvernail, 
Votre  infidèle  pennage, 
Découpé  sur  le  nuage, 
Votre  brillant  éventail. 


Votre    voix   sans    broderie  ^... 


Le  gouvernail  des  oiseaux  est  leur  queue  ;  pennage  ne  se  dit  guère 
(H.  D.  T.)  que  des  oiseaux  de  proie  ;  éventail  est-il  une  image  ?  Les 
oiseaux  ont  un  chant,  non  une  i^oix  ;  sans  broderie  est  expliqué  par  la 
suite  :  les  oiseaux  ne  mentent  jamais. 

Les  exemples  sont  innombrables  :  un  personnage  de  Feu  et  Flamme 
présente  u  un  crâne  ardu  »  "^ .    Le   bourgeois  accusera  les   Rhapsodies 


1.  Champavert,  )>.  211.  —  Joconde  :  A  Acad.  18.35  ;  H.  D.  T. 

2.  Rhapsodies,  p.  74.  —  Le  quemadero  est  l'endroit  destiné  à  l'exécution  des  individus  con- 
damnés au  supplice  du  feu. 

3.  O'Neddy,  Feu  et  Flamme,  p.  41.  —  Barcarnlle  :  Acad.  1835,  H.  D.  T.  :  «chant  cadencé 
des  bateliers  italiens  ».  Hugo,  dans  les  Orientales,  en  avait  fait  un  bateau. 

4.  Champavert,  p.  331.  — ■  Ponche  :  Acad.  1762  :  Ponche  ;  —  Acad.  1798  :  Punch  (voyez  : 
Ponche);  — ■  Acad.  1835:  Punch  (on  prononce  ponche);  —  H.  D.  T.:  Punch.  —  Dans 
]\lme  Putiphar  (t.  I,  p.  71),  Borel  francise  aussi  le  mot  toste  (toast). 

Cigarret  (cf.  ibid.,  p.  413  :  une  cigarette  de  Maryland).  C'est  le  premier  exemple  des  deux 
formes  que  je  connaisse. 

5.  Rhapsodies,  p.  101.  —  Carbet  :  O  Acad.  1835;  —  dans  H.  D.  T.  :  «  Grande  case  chez 
les  Caraïbes.    » 

6.  Ibid.,  p.  63. 

7.  Ardu.  H.  D.  T.  :  «  dilTicile  à  gravir.  Syn.  Abrupt.  Au  propre,  se  dit  d'une  montagne, 
d'un  sentier.  Au  fig.,  se  dit  d'une  matière.  Svn.  Abstrus.  » 


446  HISTOIRE   DE   LA   LANGUE   FRANÇAISE 

d'avoir  quelque  chose  de  suburbain  i.  Fauve,  «  lancé  »  par  Victor 
Hugo,  est  un  des  mots  favoris  deshousingos.  Il  revient  fréquemment 
dans  Feu  et  Flamme  : 

Tous    hurlant   et    dansant    dans   le   fauve  atelier    (p.   16). 
A  voir  son  crâne  ardu,  sa  fauve  chevelure...   (p.  27). 
Et  sa  voix  qu'assombrit  une  fauve  douleur   (p.  27). 
Elle  est  là,  le  sein  nu,  sous  une  lampe  fauve  (p.  38). 

L'impropriété  systématique,  beaucoup  plus  dangereuse  pour  la 
langue  que  le  néologisme,  deviendra  le  procédé  favori  du  symbolisme. 

Les  procédés  de  style. —  Les  bousingos  font  preuve,  dans  l'em- 
ploi des  procédés  de  style,  de  la  même  outrance. 

NOMS  COMPOSÉS.  —  Tous  les  types  de  noms  composés  se  retrouvent 
dans  leurs  œuvres.  Dans  M^^  Putiphar,  Borel  crée  «  V arrière- souve- 
i>enance  d'une  vie  meilleure  et  passée  »  (t.  II,  p.  41)  ;  dans  Champavert, 
il  injurie  «  les  classiques  inepto-romains  »  (p.  42). 

Seuls  ou  à  peu  près  parmi  les  disciples  de  Hugo,  ils  osent  imiter  le 
type  pâtre-promontoire  : 

Au   mouton- peu  pie,  on  vend  le  soleil  et  le  vide  ^. 

O'Neddy  sait  allier 

A    la    sombre    raison    de    notre    âge    sceptique 
La   foi  primordiale   et  la   candeur  pudique 
Du    siècle   chevalier.    (Feu   et   Flamme,    p.    62). 


Il  veut 


chasser  de  sa  tour  et  mettre  en  désarroi 

Le   géant  spadassin  qu'on  appelle  la  loi      {Ibid.,  p.  14). 


L'INFINITIF  SUBSTANTIVÉ.  —  L'infinitif  substantivé,  recommandé 
par  du  Bellay,  est  fréquent  chez  eux  : 

son    ombre    est    poursuivie 
D'un    geindre    coutumier  ^. 

Parfois  l'infinitif  est  accompagné  d'un  complément  introduit  par  la 
préposition  de  : 

Au   doux   tomber   du   jour,   lorsque   la   rêverie 
Alanguira   tes   pas  *... 

1.  Rhapsodies,  p.  15.  —  Suburbain.  H.  D.  T.  :  «  qui  touche  à  l'enceinte  d'une  ville  ».  Admis 
Acad.  1878. 

2.  lbid.,p.5H.  —  Ce  vers,  cité  dans  la  jVo/ice  de  C/iampaner/,  p.  20,  était  particulièrement 
cher  à  Borel. 

3.  Ibid.,  p.  40. 

4.  O'Neddy,  Feu  et  Flamme,  p.  62. 
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O'Neddy  emploie  languir  à  plusieurs  reprises  :  «  des  languirs  dévo- 
rans  »  [Ibid.,  p.  29)  ;  «  le  corrodant  languir  »  (p.  32).  Pour  lui  languir 
est  devenu  un  nom. 

L'ADJECTIF  ADVERBE.  —  O'Neddy  a  aussi  adopté  la  construction 
«  il  vole  léger  »,  chère  à  Du  Bellay. 

Comme    sa    passion    s'agenouille    fervente  ^... 

...Un  fleuve  dont  le  cours  s'allongeait  indolent  {Ibid.,  p.  48). 

CONSTRUCTIONS  FANTAISISTES  DES  VERBES.  —  Il  serait  vain  d'es- 
sayer de  classer  logiquement  un  certain  nombre  de  constructions  auda- 
cieuses, qui  ne  sont  que  des  solécismes  voulus  et  étudiés  :  «  Nos  Bardes 
contemporains  me  puent  avec  leurs  prétendus  poèmes  »,  dit  Borel 
[Rhapsodies,    p.    10). 

Des  verbes  objectifs  sont  construits  avec  des  prépositions  : 

^'acclame  volontiers   à   ton  deuil  éternel   (Feu  et  Flamme,   p.   14). 
Comme  un  sphinx  de  granit  surplombe  au  gouvernail  [Ibid.,  p.  30). 

En  revanche,  saccader,  tremhlotter,  sont  construits  directement  : 

Et   je  vais  saccadant  mes  pas   [Ibid.,   p.   17). 

Des   vieilles   la   voix   chevrottante 
Tremblottera  l'hymne  du  soir  (Rhapsodies,  p.  48). 

ALLIANCES  DE  MOTS.  —  Nombre  d'adjectifs  s'étonnent  de  se  trouver 
unis  pour  la  première  fois  à  des  noms  inattendus  : 

Je  tords  mes  bras  chargés  d'un  électrique  arôme  (Feu  et  Flamme,  p.  42). 

Mon  cœur  se  gonfle,  s'ouvre,  et  darde  à  son  cratère 

Mille  pensers  confus,  phosphorescent  mystère  (Ibid.,  p.  35). 

Borel  ne  craint  pas  d'encadrer  pleurs  entre  deux  adjectifs  extraor- 
dinaires :  «  tes  gros  pleurs  joyeux  »  [Rhapsodies,  p.  29). 

Parfois  c'est  un  verbe  et  son  complément  qui  hurlent  de  se  voir 
accouplés  :  «  J'aurais  pu  faire  pour  préliminaire  un  paranymphe,  ou 
mon  éthopée  »,  écrit  Borel  en  tête  de  ses  Rhapsodies,  «  mais  il  me 
répugne  de  rendre  de  la  préface  '>.(p.  12).  L'alliance  est  amusante.  Il 
est  plus  difficile  de  justifier  :  «  hunier  un  supplice  »  [Ibid.,  p.  74). 


1.   Feu    et  Flamme,  p.  43.  —  On  peut  hésiter  pour  le  vers  : 

D'un  sein  que  le  velours  comprimait  élastique 


{Ibid.,  p.  31). 
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L'ADVERBE  EN  -MENT.  —  Les  bousingos  aiment  à  construire  un  long 
adverbe  en  -ment  en  fin  de  phrase  :  «  la  vie,  à  vous  dire  vrai,  commence 
à  me  peser  constitutionnellement.  ^  »  L'elîet  est  renforcé  quand  l'ad- 
verbe est  une  création  nouvelle. 

Ils  usent  aussi  d'une  construction  dont  Gautier  abusera  dans  Le 
Capitaine  Fracasse  ;  l'adverbe  en  -ment  y  précède  l'adjectif  qu'il 
modifie  :  les  femmes,  j'en  ai  connu  «  de  pijramidalement  i>ertueuses  »  2; 
«  la  ville  capitalement  brumeuse,  aqueuse,  boueuse,  froide,  sale,  infecte, 
morfondue»^;  «des  chemins  déserts,  campagnardement  bordés  de 
haies  vives  »  *  ;  «  nous  connaissons,  dit  Passereau  au  colonel  Vogtland, 
votre  réputation  funestement  célèbre  »  [Ibid.,  p.  385). 

Parfois  l'adverbe  est  détaché  :  «  si  vous  désiriez  par  hasard  qu'après 
votre  trépas  je  vous  ouvrisse  et  je  vous  embaumasse,  veuillez  me 
regarder  comme,  honorifiquement,  votre  serviteur  dévoué.  ^  » 

L'IMAGE.  —  Nous  retrouvons  ici,  dans  l'outrance  romantique,  des 
exemples  du  mauvais  goût  éternel  : 

Poignard  que  mon  sang  damasquine, 
Frappe,   déchire  ma  poitrine, 

s'écrie  Borel  ^. 
Mais  le  vers  : 

Que  tribord  et  bâbord  lancent  vingt  fois  leur  foudre  (Ibid.,  p.  31) 

ne  rappelle-t-il  pas  les  néo-classiques  ? 

Ta  muse  n'a  jamais,   pour  d'aussi  beaux  mensonges 
Sur  le  clavier  de  l'âme  improvisé  des  airs  ^ 

n'eût-il  pas  rempli  d'aise  Cathos  et  Madelon  ? 
Il  n'est  pas  utile  d'accumuler  les  exemples  : 

le  gui,  saint  parasite 
Au    giron    d'une   yeuse    et   s'assied  et  s'endort  ^. 

Borel  n'a  jamais  contraint  sa  muse  à 

jeter,  comme  un  œuf  dans  la  fange, 
Sa  pensée  indécise  aux  banquets  des  puissants  (Rhapsodies,  p.  233). 

Jean,  tout  comme  un  obus  mon  cœur  en  joie  éclate   (Ibid.,  p.  31). 

1.  Champavert,  p.  389.  —  Constitutionnellement  :  Admis  Acad.  1835  ;  H.  D.  T. 

2.  Ibid.,  p.  303.  — Pyramidalement  :  O  Ac.  1835  ;  H.  D.  T. 

3.  Ibid.,  p.  329.  Noter  le  procédé  :  la  ville  est  capitale  en  même  temps  que  capitalement 
boueuse.  —  Capitalement  :  Q  Acad.  1835  ;  est  dans  H.  D.  T.  (vieilli). 

4.  Ibid.,  p.  401.  —  Campaqnardement  :  G  Acad.  1835  ;  H.  D.  T. 

5.  Passereau  au  colonel  Vogtland,  ibid.,  p.  381-382. 

6.  Rhapsodies,  p.  49. 

7.  jFe»  et  Flamme,  p.  57. 

8.  Rhapsodies,  p.  83.  —  C'est  à  cause  des  druides  que  le  gui  est  qualifié  de  saint  ? 


CONCLUSION  GENERALE  4i9 

Pour  O'Neddy,  la  trombe  est  un  «  aérien  molosse»  {Feu  et  Flamme, 
P-    51). 

Ces  images  ne  correspondent  à  aucune  vision  réelle  :  elles  ne  sont 
qu'un  jeu  de  l'esprit. 

Leur  présentation  est  recherchée.  Parfois  elle  est  directe.  Dans  la 
Préface  de  Champai^ert  (p.  15),  Borel  apprécie  ses  propres  Rhapsodies: 
«  elles  nous  semblent  abruptes,  souffertes,  senties,  pleines  de  feu  et, 
qu'on  nous  passe  l'expression,  quelcjuefois  fleurette,  mais  bien  plus 
souvent  barre  de  fer  ;  c'est  un  livre  imprégné  de  fiel  et  de  douleur  ». 

O'Neddy  pratique  la  construction  avec  la  préposition  en,  chère  à 
Sainte-Beuve  : 

Tandis    qu'il   rude   en   spectre  autour   du    palais    sombre  ^. 

ELLIPSE.  —  Toutes  les  «  figures  »  de  phrase  les  plus  violentes  sont 
exploitées  :  «  Charles  IX  haïssait  les  chats  antipathiquement  :  alors, 
courtisans,  valets,  pas  jusqu'au  plus  mince  bourgeois  qui,  pour  se 
donner  un  air  royal,  une  pente,  un  galbe  de  cour,  ne  se  trouvât  mal 
à  l'aspect  d'un  matou.  ^  » 

INVERSION.  —  L'adjectif  se  trouve  souvent,  suivant  l'usage  du 
XVI®  siècle,  transposé  devant  le  nom  : 

le  ciel  d'Homère 
Ou   du  provençal  trouvère  ^. 

Les  oiseaux  ont  bien  de  la  chance  d'être  «  sans  conjugaux  escla- 
vages »  {Ibid.,  p.  64).  O'INeddy  nous  montre  «  le  populaire  effroi  » 
laissant  passer  «  la  justice  du  roi  »  *. 

D'autres  inversions  semblent  aussi  imitées  de  l'ancienne  langue  : 
«  pauvre  et  souffrant  je  suis  »  (Rhapsodies,  p.  74). 

FIGURES  SËO-CLASSIQUES.  — Ces  ultra-romantiques  qui,  «quand 
les  portes  étaient  closes,  qu'il  n'y  avait  là  aucun  profane  »,  regret- 
taient le  ((  petit  col  rabattu  »  de  Victor  Hugo,  «  concession  à  Joseph 
Prud'homme  »  ^,  et  sans  doute  aussi  les  concessions  faites  à  la  Gram- 
maire des   Grammaires  et  au  Dictionnaire  de  V Académie,  n'en  culti- 


1.  Feu  cl  Flamme,  p.  29.  —  Cf.  p.  40  :  ■  un  simulacre...  qui  rôde  en  sylplie  à  l'entour  de  mes 
sens  ï. 

2.  Cliampavert,  p.  303.  —  Antipathiquement  :  Q-  Acad.  1835  ;  H.  D.  T. 

3.  Rhapsodies,  p.  19. 

4.  Feu  et  Flamme,  p.  14.  —  Cf.  p.  36  : 

C'est  la  voix  de  cristal  des  champêtres  ciocliers. 

5.  Gautier,  Histoire  du  Romantisme,  p.  32. 
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valent  pas  moins  les  élégances  à  la  Delille.  Tantôt  c'est  une  péri- 
phrase : 

Du  beffroio   quand  l'airain    sonore 

Dans  l'air  burdonnera  sept  fois  [Rhapsodies,  p.  48)  ; 

tantôt  c'est  un  hypallage  : 

J'étais   las   d'un    beau   ciel   et   d'un   lit   amoureux  ^. 

O'Neddy,  lui  aussi,  sacrifie  aux  faux  dieux  : 

Un  vieil  eunuque  noir,  dans  sa  coupe  qui  fume, 
D'un   savoureux  moka  lui  verse  l'amertume 

[Feu  et  Flamme    p.   25). 
Il  ose  tourmenter  du  bronze  de  sa  main 
Le  flot  de  ses  cheveux  [Ibid.,  p.  27). 

Il  est  plus  aisé  de  déformer  l'orthographe  que  de  créer  une  stylis- 
tique nouvelle  ^. 

Conclusion.  —  Les  bousingos  ont  été  sévèrement  jugés  par  leurs 
contemporains  :  M.  Hervier,  dans  son  édition  de  Feu  et  Flamme,  a  réuni 
des  documents  significatifs  (la  lettre  de  Chateaubriand  à  Philothée 
O'Neddy,  du  12  novembre  1833,  p.  xxxiii  ;  un  article  de  la  Revue 
Encyclopédique,  signé  T.,  p.  xxxi).  Gautier  les  a  défendus  [Histoire 
du  Romantisme,  chap.  VII),  tout  en  avouant  que  le  mot  de  paroxyste, 
amployé  pour  la  première  fois  par  Nestor  Roqueplan,  semble  avoir 
été  inventé  à  leur  intention,  et  en  reconnaissant  que  leur  originalité 
est  agressive,  presque  ruisselante  d'inouïsme  ^. 

Ces  œuvres  significatives  d'écrivains  de  second  ordre  sont  précieuses 
pour  l'historien  de  la  langue  :  elles  nous  montrent,  dès  1830,  ce  que 
pouvaient  être  les  conséquences  de  la  révolution  linguistique  pro- 
clamée par  la  Préface  de  Cromwell.  C'est  grâce  à  Petrus  Borel  le  Lycan- 
thrope  et  à  Philothée  O'Neddy  que  nous  pouvons  deviner  ce  qu'a  été 
le  troisième  Cénacle  :  sans  eux,  nous  ne  comprendrions  pas  entiè- 
rement la  langue  et  le  style  de  la  dernière  manière  de  Victor  Hugo,  et 
pas  du  tout  la  langue  et  le  style  de  Théophile  Gautier. 

1.  Rhapsodies   p.  109.  —  Le  lit  effronté  de  Racine  était  plus  audacieux. 

2.  Baudelaire  apprécie  ainsi  l'orthographe  de  M'^'^  Piitiphar  :  «  la  bizarre  orthographe  qui 
se  pavane  dans  Madame  Piitiphar,  comme  un  soigneux  outrage  fait  aux  habitudes  de  l'œil 
public,  est  un  trait  qui  complète  cette  physionomie  grimaçante  »  ;  «  orthographe  plus  que 
pittoresque  et  profitant  de  toute  occasion  pour  rappeler  fastueusement  l'étymologie  ». 

A  l'image  des  poètes  de  la  Pléiade,  Borel  écrit  : 

«tu  trône  au  comptoir  '>  (Rhapsodies, p. S3);  «si  tu  l'emporte,  écris-moi  »(p.  84);cf.  O'Neddy, 
Feu  et  Flamme,  p.  60  : 

Tu  laisse  errer  des  pleurs  sur  tes  traits  abattus. 

De  même  O'Neddy  élide  un  e  nmet  dans  «  aime  voluptueuse  et  chaste  »  (Ibid.,  p.  .37).  Ce 
sont  là  des  «  licences  »,  non  des  fautes  d'orthographe. 

3.  Cette  expression  est  attribuée  par  Gautier  à  Xavier  Aubry,  directeur  de  l'Artiste. 
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B.  —  LA  BOHÊME  ou  LE  CÉXACLE  DES  BUVEURS  D'EAU. 
—  La  Bohême  présente  moins  d'intérêt  linguistique  que  le  bou- 
singo  ^  :  des  écrivains  qui  ont  fait  partie  du  Cénacle  des  Buveurs 
d'eau,  seul  le  nom  de  Murger  a  survécu,  grâce  à  son  roman  autobio- 
graphique, Scènes  de  la  Vie  de  Bohême  ^.  Fanatiques  de  l'Art  pour 
l'Art,  les  Buveurs  d'eau  étaient  ou  plutôt  se  croyaient  hugophiles  ; 
Delioux,  dans  V Histoire  de  Murger  (p.  26),  assure  :  «  Nous  étions 
d'épileptiques  admirateurs  quand  même  de  Victor  Hugo,  et  le  Théâtre 
de  la  Renaissance,  encore  tout  chaud  des  tempêtes  de  Buy  Blas, 
était  pour  nous  un  temple.  »  Mais,  le  7  mai  1843,  Murger  consta- 
tait :  n  Les  Bur graves,  la  chose  est  à  peu  près  jugée,  ne  sont  pas  un 
chef-d'œuvre,  erreur  magistrale,  mais  erreur  :  —  Saluons  !  Lucrèce, 
oh  !  c'est  différent  !  Et,  bien  que  j'aie  une  rancune  contre  elle  à  cause 
de  huit  heures  de  queue  —  à  deux  fois  — ■  et  d'un  bon  nombre  de 
coups  de  crosse  de  fusil,  je  t'avouerai  qu'elle  m'a  paru  épouvanta- 
hlement  belle»  {Ibid.,  p.  J53-i54).  On  peut  douter  du  jugement  de 
Murger  qui,  pour  «  tâcher  d'attraper  une  intuition  d'harmonie  », 
lisait  tout  haut,  sans  savoir  le  latin,  Virgile  et  Horace  dont  la 
«  cadence  métrique  »  était  pour  lui  pleine  de  charme  {Ibid.,  p.  129-130). 

La  langue  de  VHistoire  de  Murger  ne  présente  que  peu  d'intérêt 
pour  l'historien  :  on  y  trouve  des  néologismes  plaisants,  tels  que  les 
gallipiges  de  Karol  ^;  —  des  termes  d'argot  parisien  :  un  vaudeville- 
Gymnase,  p.  156  ;  un  canard,  p.  169,  175  («  petite  note  caustique  dans 
un  journal  »)  ;  —  des  traits  du  parler  populaire  (une  botte  vernite^ 
p.  111  ;  une  heure  indute,  p.  114).  Tout  cela  est  assez  mince.  Murger, 
imprimé,  exprime  sa  joie  par  cette  phrase  :  «  je  commence  à  goûter  du 
petit  nanan  de  Guttemberg  »  (p.  169). 

L'argot  de  la  Vie  de  Bohême,  que  j'ai  déjà  étudié,  marque,  plus 
encore  que  le  bousingo,  une  confusion  étonnante,  mais  réelle,  entre  les 

1.  Consulter,  sur  la  Bohème,  Xavier  de  Montépin,  Confession  d'un  Bohème  (Paris,  Cadet, 
1849-1850,  5  vol.  111-8")  ;  Murger,  Scènes  de  la  Bohème,  2'  éd.,  revue  et  corrigée  (Paris.  Lévy, 
1851,  in-lS,  xiv-418  p.).  El  surtout  :  Histoire  de  Murger,  pour  servir  à  l'Histoire  de  la  vraie 
Bohème,  par  trois  Buveurs  d'eau,  contenant  les  correspondances  privées  de  Murger,  2«  éd., 
Paris,  Hetzel,  s.  d.,  in-12,  296  p.  —  L'exemplaire  de  la  Sorbonne,  qui  porte  une  dédicace  de 
.\.  Léon  Xocl  à  Eugène  Manuel,  donne  le  nom  de  trois  des  buveurs  d'eau  :  Delioux  (p.  75  ; 
Lelloux  (sic),  p.  110,  p.  113),  Noël  (p.  198),  Nadar  (p.  291).  —  C'est  en  décembre  1841  que 
fut  fondé  le  Cénacle  des  Buveurs  d'eau  (Histoire  de  Murger,  p.  60)  ;  ils  étaient  quinze  ou 
vingt  artistes  (p.  33-34,  p.  44).  Leurs  réunions  étaient  suivies  ou  précédées  d'un  repas 
modeste  :  d'où  le  nom  de  Buveurs  d'eau  (p.  15).  —  Murger  a  aussi  publié  Les  Buveurs  d'eau 
(Paris,  Lévy,  1855,  in-18,  viii-354  p.). 

2.  Cassagne,  L'Art  pour  l'art,  p.  27-31.  Cf.  Veuillot,  Les  Odeurs  de  Paris,  p.  85  :  «  Il  existe 
à  Paris  autour  des  ateliers  littéraires  une  tribu  de  parasites,  ingénieux  dans  la  critique, 
impuissants  dans  l'œuvre,  qui  dissertent  toujours  et  ne  créeront  jamais...  C'est  là  ce  qu'on 
nomme  la  Bohème.  » 

3.  Histoire  de  Murger,  p.  215.  —  Le  gallipige,  composé  d'une  ficelle,  d'un  hameçon  et 
d'un  morceau  de  pain,  sert  à  capturer  les  volailles  des  voisins. 
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procédés  les  plus  voyants   du  romantisme  et  les   procédés   les  plus 
marquants    des    néo-classiques. 

G.  —  LES  EXCENTRIQUES.  Lassailly.  —  Les  Bousingos  et  les 
Buveurs  d'eau  sont  groupés  en  cénacles  :  d'autres  romantiques,  que 
l'on  peut  classer  dans  le  genre  frénétique,  sont  isolés  ^.  Les  caractères 
de  leur  langue  et  de  leur  style  sont  sensiblement  les  mêmes  que  ceux 
du  bousingo.  C'est  Charles  Lassailly  qui  insulte  les  journalistes  : 

Inglorieux    penseurs,    avares    cervelets  ; 

Journalistes  rampants  sur  d'infâmes  pamphlets  ; 

O  médiocrités  pleines  d'un  creux  mérite  : 

O  tous  les  charlatans  à  la  face  hypocrite  ; 

O   gueusards   d'aujourd'hui,   riches  le  lendemain... 

O  courtisans  fripons,  sans  remords  et  sans  honte, 

Encalifoiirchonnés  sur  le  pouvoir  qui  monte  ^.... 

Lassailly  est  l'auteur  des  Roueries  de  Tricdph  (1833).  Abus  d'excla- 
mations, de  suspensions  ;  vocabulaire  truculent,  images  violentes  : 
il  n'y  a  là  rien  de  nouveau  ^. 

Desjardins  *.  — ■  Sémiraniis,  la  Grande,  journée  de  Dieu  en  cinq 
coupes  d'amertume,  traduit  d'un  manuscrit  hiéroglyphique  égyptien, 
a  paru  en  J834.  Ce  poème  de  caractère  épique  et  tragique,  en  prose  et 
en  vers,  imprimé  dans  tous  les  caractères  possibles  ^,  est  illustré  de 
gravures.  «  Le  vertige  du  grandiose  »,  écrivait  Gautier  ®,  «  est  poussé 
à  ses  dernières  limites  »,  et  l'auteur  des  Jeunes-France  n'hésite 
pas  à  traiter  Desjardins  de  «  poète  malsain  ».  Le  vocabulaire  est 
étrange,  la  voix  du  bourdon  de  Notre-Dame  est  qualifiée  de  firmamen- 
tale  (p.  cxxxi).  La  langue  est  fortement  teintée  de  biblisme  :  les  noms 
composés  sont  nombreux  ;  Sémiramis  est  une  Femme-Empire,  une 
Femme-géant  (p.  cxlii)  ;  plus  loin.  Desjardins  condamne  l'immobilité 
de  V esprit-prêtre  (p.  cxxxiii)  ;  — ■  «  C'est  une  journée  de  nuage  et  de 
poussière  ;  c'est  le  temps  des  nations  »  (p.  295)  ;  «  Babylone-la-Superbe 

1.  Lardanchet,  Les  enfants  perdus  du  romantisme  (Paris,  Perrin,  1905),  a  étudié  un  certain 
nombre  de  ces  isolés. 

2.  Revue  critique,  1840  (cité  par  Lardanchet,  op.  cit.,  p.  210). 

3.  Sur  la  couverture  du  volume,  après  le  titre  et  la  signature,  le  lecteur  pouvait  lire  : 

Ah! 

Eh  !  Eh  ! 

Hi  !  hi  !  hi  ! 

Oh  I 

llu  !  Ilul  llu!  Hu  !Hu! 

Profession  de  foi  par  l'auteur. 

4.  Sur  ce  romantique,  consulter  Séché,  Le  Cénacle  de  la  Muse  française,  p.  .137-143. 

5.  Je  note  un  procédé  typographique  qui  a  fait  fortune  depuis  :  un  personnage  s'appelle 
Asshur-lc-Détracteur-et-le-Tombé. 

6.  Gautier  (Théophile),  Reuue  des  Deux  Mondes,  1"  avril  1841,  p.  123. 
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n'était  plus  qu'une  litière  de  courroux  »  (p.  480).  Les  images  sont 
orientales  :  Babylone  en  ruines  est  comparée  à  «  l'hippopotame  du 
fleuve  sur  sa  couche  de  boue  et  de  roseaux  »  (p.  480).  Là  aussi  nous 
trouvons  le  singulier  mélange  de  truculence  romantique  et  d'élé- 
gances néo-classiques. 

Ce  poème  inachevé,  œuvre  d'un  journaliste,  n'est  pas  négligeable  : 
le  genre  auquel  il  appartient  se  développera  et  Villiers  de  l'Isle-Adam 
reprendra  une  partie  des  procédés  de  Desjardins. 

L'esprit  de  1830  a  donc  survécu  à  la  dispersion  du  troisième  Cé- 
nacle. Victor  Hugo  a  pu  reculer  devant  les  dernières  conséquences  des 
principes  qu'il  a  affichés  dans  la  Préface  de  Cromwell  :  des  écrivains 
moins  avertis  et  moins  grands  n'hésiteront  pas,  sur  Dangeau  mort,  à 
égorger    Richelet. 

II 
LES  CLASSIQUES 

Les  anciens  disciples  de  Hugo  avaient  rompu  avec  le  Maître.  Mais 
ces  apostats,  qui  brûlaient  ce  qu'ils  avaient  adoré,  n'adoraient  pas  ce 
qu'ils  avaient  brûlé.  Musset  s'explique  très  nettement  sur  ce  point  ; 
s'il  refuse  de  se  mettre  à  la  remorque  de  Hugo,  ce  n'est  pas  pour  imiter 
Parceval  de  Grandmaison,  c'est  pour  faire  du  Musset.  Les  troupes 
classiques  n'avaient  donc  reçu  aucun  renfort.  Néanmoins,  la  bataille 
continuait. 

U Anti- romantique,  revue  théâtrale  et  littéraire,  paraissait  une  fois 
par  semaine,  chez  Louis  Colas,  rue  Dauphine,  n^  32  i.  Mais  M.  Félix 
Lemaistre,  qui  égratigne  Hugo,  s'attaque  particulièrement  à  Musset, 
un  dissident,  et  accable  Balzac,  qui  n'a  jamais  été  enrôlé  sous  la  ban- 
nière romantique.  Et,  dès  1 836,  le  Journal  des  Suivants  citait  un  extrait 
du  M  onde  :  «  //  ne  faut  point  tenter  de  ressusciter  les  doctrines  classiques, 
attendu  que  les  morts  ne  reviennent  pas.  ^  » 

Chose  plus  grave,  les»  classiques  «prenaient  de  coupables  libertés. 
Un  académicien,  transfuge  du  premier  romantisme,  Alexandre  Soumet, 
versait  dans  le  néologisme,  trahissant  de  nouveau.  Dans  sa  Divine 
Epopée,  l'admirateur  de  Racine  pouvait  s'étonner  de  trouver  le  mot 
extaséon,  qui  désigne  un  instrument  de  musique  céleste,  ainsi  que 
melodore  et  melloflore  ou  melosflore,  «  espèce  d'arbrisseau  musical  qui 
a  des  gammes  et  des  arpèges  pour  feuilles,  des  trilles  ou  des  points 
d'orgue  pour  fleurs  ».  Juste  retour  des  choses  d'ici-bas,  c'était  Théo- 

1.  Voyez  le  Journal  grammatical,  2^  série,  t.  I,  1834,  p.  50-52,  98-99,  1 13-145,  242-213. 

2.  Journal  des  Savants,  oct.  1836,  p.  639  (Le  Monde,  n"  3). 
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phile  Gautier  qui  demandait  ironiquement  «  dans  quelle  catégorie 
Linnée  et  Reicha  placeraient  ce  piano  végétal  »  ^.  —  Casimir  Dela- 
vigne,  persuadé  «  que  l'ancienne  langue,  celle  de  Racine,  par  exemple, 
suffît  »,  reconnaissait  «  qu'on  lui  avait  rendu  service  en  faisant  accepter 
au  théâtre  certaines  libertés  de  style  »  ^.  En  fait,  à  partir  de  Louis  XI 
(1832),  Casimir  Delavigne  tomba  dans  l'hérésie.  —  En  1841,  E.  Jouy 
—  l'un  des  derniers  classiques  —  publiera  la  Conjuration  (T Amboise  ^: 
cette  étrange  tragédie  était  agrémentée,  entre  le  troisième  et  le  qua- 
trième acte,  d'un  mystère  et  d'un  ballet  !  —  L'exemple  le  plus  carac- 
téristique est  sans  doute  celui  de  Delphine  Gay.  Delphine  Gay  avait 
été  "  classique  "  :  sa  langue  et  son  style  étaient  ceux  d'Alexandre 
Soumet  —  tout  au  plus,  accordait  Sainte-Beuve,  entrevoyait-on  quel- 
quefois Racine  à  travers  Soumet.  Napoline,  qui  est  de  1834,  évoque 
Musset.  Cléopâtre  (13  novembre  1847)  contient  des  mots  hardis,  des 
vulgarismes,  et  la  versification  est  celle  de  Hugo  ^,  voire  celle  de 
Gautier.  M™^  Emile  de  Girardin  avait  marché  avec  son  siècle  ^.  — 
M.  le  vicomte  de  Cornemin,  qui  écrivait  sous  le  pseudonyme  de  Timon, 
est  un  bon  exemple  de  la  confusion  qui  régnait  dans  les  esprits.  Ce 
prétentieux  et  médiocre  écrivain,  aujourd'hui  oublié,  a  été  exécuté 
par  Wey  :  «  Son  style,  mélange  ambitieux  et  indigeste  de  banalités 
classiques,  et  de  ces  lourdes  figures  qui  signalèrent  les  excès  de  la  nou- 
velle école,  est  désagréable  à  l'oreille.  ^  » 

Sainte-Beuve,  le  meilleur  témoin  de  cette  époque,  a  parfaitement 
analysé  l'état  d'esprit  du  public  : 

Et  quel  moment  mieux  choisi,  si  on  l'avait  choisi,  pour  oser  toutes  les  expé- 
riences de  couleur  et  de  poésie  dans  le  langage  !  Je  conçois  en  d'autres  temps  du 
scrupule  et  la  nécessité  pour  l'auteur  de  se  tenir  avant  tout  et  de  n'opérer  qu'avec 
nuance  dans  le  cercle  régulier  dessiné  ;  mais  aujourd'hui  qu'est-ce  ?  Le  public 
d'élite  et  le  cercle,  où  sont-ils  ?  Je  ne  vois  que  des  individus  épars,  une  écume  de 
toutes  parts  bouillonnante,  et  quelquefois  très-brillante  en  se  brisant,  qu'on 
appelle  langue,  et  des  pirates  intitulés  Ultéraleiirs  qui  l'ont  la  course.  Sauve-qui- 
peut  dans  ce  désarroi,  et  butine  qui  ose  !  C'est  le  cas  pour  chacun  d'aller  son 
grand  ou  petit  train  intrépide  ;  c'est  le  cas  comme  pour  Montaigne,  à  la  fin  du 
xvi^  siècle.  Laissons  faire  les  petits  Montaigne  ''. 

1.  Gautier,  op.  cil.  (1841,  t.  II,  pp.  109,  110,  111). 

2.  Sainte-Beuve,  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  III,  p.  300. 

3.  Paris,  Ledoyen,  in-8,  xviii-151  p. 

4.  En  efïet,  après  1840,  c'est  Hugo  qui  l'emporte.  Paul  Valéry,  qui  peut  apprécier  les 
faits  avec  le  recul  nécessaire,  marque  nettement  ce  qui  faisait  la  force  de  son  œuvre  :  «  Hugo 
régnait  ;  il  avait  pris  sur  Lamartine  l'avantage  d'un  matériel  infiniment  plus  puissant  el 
plus  précis.  Le  vaste  registre  de  ses  mots,  la  diversité  de  ses  rythmes,  la  surabondance  de  ses 
images  écrasaient  toute  poésie  rivale  »  (Variété  II,  p.  150). 

5.  Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  III,  p.  388.  —  Les  poètes-ouvriers  (un  menuisier,  un  imprimeur 
en  indiennes,  un  tisserand)  restent  "  classiques  "  (Journal  granmiatical,  2"  série,  t.  III,  1836, 
p.  353-359  ;  3'=  série,  t.  I,  1837-1838,  p.  769-771).  Leur  valeur  est  très  faible. 

6.  Wey,  Rem.,  t.  II,  p.  233. 

7.  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  II,  p.  189  (M.  ToplTer  ;  15  mars  1841). 


CONCLUSION  GÉNÉRALE  455 

Ces  émules  de  Montaigne,  ce  furent  Balzac,  Michelet,  Chateaubriand 
lui-même.  Mais  ils  ne  furent  pas  les  seuls  profiteurs.  Sainte-Beuve, 
considérant,  en  dehors  des  publications  des  membres  de  l'Académie 
des  Inscriptions  et  des  fonctionnaires  de  l'Université,  ce  qu'il  appelait 
«  la  littérature  libre  »,  gémissait  de  voir  ce  champ,  «  qui  a  formé  jus- 
qu'ici le  principal  honneur  delà  France  »,  «  envahi,  exploité,  réclamé 
à  titre  de  possession,  par  une  bande  si  nombreuse,  si  disparate,  et 
presque  organisée,...  avec  cette  seule  devise  inscrite  au  drapeau  : 
Vivre  en  écrivant  »  ^.  Cette  "  littérature  industrielle  ",  comme  il 
l'appelle,  méprise  l'art  et  cherche  la  vente.  Elle  constitue  un  fait 
nouveau  et,  sous  l'influence  des  nouvelles  conditions  sociales,  elle  se 
développera  jusqu'à  envahir  presque  tout  le  domaine  du  théâtre,  du 
roman  et  du  journal.  Non  seulement,  après  1840,  on  pouvait  constater 
une  crise  du  goût,  mais  toute  une  bande  exploitait  sans  vergogne 
le  mauvais  goût  d'une  catégorie  nouvelle  de  lecteurs  2. 

La  LUCRÈCE  DE  PoNSARD.  —  C'est  au  milieu  de  ce  désordre  que 
se  produisit  le  coup  de  théâtre  de  1843  ;  Les  Burgrai^es  tombèrent,  et 
Lucrèce  fut  un  triomphe  ^. 

Cet  événement,  dont  tous  les  manuels  de  littérature  font  état,  est 
le  type  même  de  ce  que  j'appellerai  le  faux  événement  :  il  n'a  aucune 
signification   profonde  ■*. 

Il  est  amusant  de  suivre,  dans  les  Chroniques  parisiennes  (Paris, 
Calmann-Lévy,  1876,  in-12,  viii-348  p.),  qui  parurent  en  Suisse, 
sans  nom  d'auteur,  les  impressions  successives  de  Sainte-Beuve. 
Après  une  lecture,  chez  M"ie  d'Agoult,  le  12  avril  1843,  Sainte-Beuve 
et  Lamartine  admirent  sans  réserve  «  un  vers  puissant,  facile,  moderne 
sans  trop  déroger  »  (p.  20).  —  «  Lucrèce  est  l'avènement  d'André  Ché- 

1.  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  I,  pp.  489-490  (1"  sept.  1839). 

2.  Xavier  de  Maistre,  revenant  de  Russie,  s'efïrayait  en  lisant  les  auteurs  à  la  mode,  et  se 
demandait  si  notre  langue  n'avait  pas  changé  durant  ce  long  espace  de  temps  qu'il  avait  vécu 
à  l'étranger.  «  Pourtant,  ce  qui  me  tranquillise  un  peu  »,  ajoutait-il,  «  c'est  que,  si  l'on  écrit 
tout  autrement,  la  plupart  des  personnes  que  je  rencontre  parlent  encore  la  môme  langue 
que  moi  »  (Sainte-Beuve,  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  II,  p.  46  ;  mai  1839). 

3.  Les  Bnrgraves  ont  été  joués  au  Théâtre  Français  le  7  mars  1843.  —  Lucrèce,  tragédie 
en  cinq  actes  et  en  vers,  par  F.  Ponsard,  a  été  représentée  pour  la  première  fois,  sur  le  second 
Théâtre  Français,  le  22  avril  1843  (4«  éd.,  Paris,  Furne,  1813,  in-12,  104  pages). 

4.  Baudelaire  exagère  quand  il  nous  dit  :  «  En  1843,  44,  45,  une  immense,  interminable 
nuée  qui  ne  venait  pas  d'Egypte,  s'abattit  sur  Paris.  Cette  nuée  vomit  les  néo-classiques, 
qui  certes  valaient  bien  plusieurs  légions  de  sauterelles.  »  Il  voit  plus  clair  quand  il  analyse 
les  sentiments  du  public  :  «  Le  public  était  tellement  las  de  Victor  Mugo,  de  ses  infatigables 
facultés,  de  ses  indestructibles  beautés,  tellement  irrité  de  l'entendre  toujours  appelé  le 
juste,  qu'il  avait  depuis  quelque  temps  décidé,  dans  son  âme  collective,  d'accepter  pour 
idole  le  premier  soliveau  qui  lui  tomberait  sur  la  tète  «  (L'Art  romantique,  éd.  Crépet, 
p.  361).  —  Cf.  :  «  Un  dégoût  invincible  de  la  poésie  s'est  emparé  de  toutes  les  intelligences,  de 
toutes  les  classes  de  la  société  »,  dit  Mary  Lafon.  Elle  énumère  plaisamment  tous  les  oripeau.K 
romantiques,  les  brises,  les  rayons,  les  ombres,  etc.,  etc.  (Journal  de  la  Langue  française, 
3=  série,  t.  I,  1837-1838,  p.  362).  —  Aussi  Concourt,  Ch.  Demailhj,  p,  222-223. 
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nier  au  théâtre  ;  [c'est  son]  style  transporté  à  la  scène,  enfin,  avec 
pureté  et  sans  trop  d'enflure  »  (p.  34).  Sainte-Beuve  ajoute  :  «  revendi- 
quer notre  point  de  vue  moderne  et  chéri  !  notre  innovation  !  »  — 
Lucrèce  n'est  pas  classique.  Brutus  se  dit  à  lui-même  : 

Noble  sang  des  aïeux  qui  me  gonfle  le    cou, 
Redescends,    indigné,    dans    les   veines    du  fou  ! 

Il  faut  être  «  dupe  et  vraiment  niais  »  pour  croire  que  c'est  clas- 
sique à  la  façon  de  Jouy  ou  Jay  (p.  55).  —  Enfin,  après  la  reprise  du 
30  septembre  1843,  Sainte-Beuve  désabusé  écrit  :  «  Cela  a  été  froid  » 
(p.  126). 

Patin,  classique  convaincu,  a  consacré  deux  articles  du  Journal 
des  Savants  (déc.  1843,  p.  705-719  ;  févr.  1844,  p.  65-82)  à  cette 
«pièce  d'un  genre  sérieux  et  élevé,  dont  la  composition  solitaire  a 
échappé  heureusement  à  la  contagion  du  mauvgiis  goût  en  crédit,  à 
la  routine  du  métier,  aux  manœuvres  de  la  spéculation  ».  Mais  il 
regrette  que  Ponsard  n'ait  pas  eu  «  ce  soin  sévère  du  style  qui,  en 
d'autres  temps,  tourmentait  les  grands  poètes  »  ;  il  énumère  des 
tours  pénibles  et  durs  (p.  707,  n.  1),  des  obscurités  (p.  708,  n.  1),  des 
affectations  (p.  708,  n.  2),  des  incorrections  (p.  708,  n.  3). 

Voici  un  exemple  d'affectation  : 

Quand  j'irai  chez  les  morts,  avant  que  d'y  descendre, 
Je  prendrai  mon  courroux  tout  fumant  dans  ma   cendre, 
Et  je  l'emporterai  du  milieu  du  bûcher, 
Comme  le  tigre  emporte  une  proie  à  lécher  (Acte  II,  se.  2). 

Voici  des  incorrections   : 

La  maison  d'un  époux  est  un  temple  sacré 
Où   même   le   soupçon   ne   soit  jamais   entré. 

(Acte  I,  se.  1). 

Ceux  chers  à  mon  époux  me  sont  chers  à  moi-même. 
(Acte  I,  se.  3). 

Et  Patin  de  conclure  que  Lucrèce  laisse  quelque  chose  à  désirer 
«  pour  le  fini  de  l'exécution  »,  et  que  la  tragédie  est  «  un  adroit  mélange 
de  l'ancienne  régularité  avec  les  libertés  nouvelles  réclamées  par  le 
public  »  (févr.  1844,  p.  82).  En  effet,  Ponsard,  d'ailleurs  méchant 
écrivain,  est  un  faux  classique.  Cet  ancien  disciple  de  Boileaun'a-t-il 
pas  adoré  Lamartine,  traduit  Manfred,  rêvé  de  fondre,  avec  Racine, 
Shakespeare  ?  Vigny  notait  dans  son  Journal  (éd.  Séché,  p.  135)  : 
«  Toute  la  presse  vient  de  louer  Lucrèce  pour  ses  qualités  classiques, 
tandis  que  son  succès  vient  précisément  de  ses  qualités  romantiques,  » 
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Plus  brutal,  Philarète  Chasles  écrit  dans  ses  Mémoires  :  «  Afin  d'abîmer 
le  nouveau  trône  romantique,  on  créait  la  gloire  de  Ponsard.  C'était 
un  très-obscur  et  médiocre  académicien/de  province,  un  instrument  de 
guerre  forgé  contre  Hugo  le  Cyclope  »  (t.  II,  p.  118).  Nous  pouvons 
faire  confiance  à  Chasles,  qui  n'a  pas  manqué  une  occasion  d'égra- 
tigner  «  le  Cyclope  »,  mais  qui  avait  assez  de  jugement  pour  sentir 
quelque  difîérence  entre  Lucrèce  et  Les  Burgraves. 

Charles  Magnin,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l®"*  juin  1843, 
ne  conservait  pas  la  moindre  illusion  sur  la  langue  et  le  style  néo- 
classiques :  «  Il  y  a  quelque  chose  de  tué  à  tout  jamais  :  c'est  la  fri- 
perie du  bagage  littéraire  de  l'Empire,  vieux  galons  dédorés,  pail- 
lettes prétentieuses,  mais  sans  éclat,  ramassées  par  Chénier  dans  la 
facture  flasque  du  vers  de  Voltaire,  et  léguées,  encore  plus  usées,  par 
Chénier  à  ses  continuateurs,  jusqu'à  ce  qu'elles  se  soient  ensevelies 
dans   VArhogaste.  »    (P.    739.) 

Renouveau  de  la  culture  classique.  —  D'ailleurs  le  contact 
s'était  rétabli  avec  les  grands  classiques.  Le  Journal  grammatical 
nous  montre  spirituellement  huit  ou  neuf  adeptes  fervents  de 
M.  Victor  Hugo,  jasant  avec  une  «  importance  imberbe  »  : 

—  Qu'est-ce  que  Racine  au  bout  du  compte  ?,  disait  l'un  d'eux,  au  verbe 
facile  et  tranchant,  en  frappant  sa  botte  d'une  badine...  Racine,  c'est  la  per- 
ruque, c'est  la  perruque  en  action  ;  sans  doute  il  a  du  faire,  il  a  du  clinquant,  il  y 
a  du  Boileau  dans  tout  ça...  Mais  nulle  grande  vue,  nulle  originalité,  nulle  hau- 
teur... Et  les  autres  d'applaudir  en  s'enfonçant  dans  leurs  cravates...  :  sans 
doute,  sans  doute,  la  perruque,  comme  vous  dites,  c'est  la  perruque  !...  (1831, 
t.  V,  p.  233). 

Ces  critiques  imberbes  ne  connaissaient  pas  Racine.  Victor  Hugo 
lui-même  avait-il  lu  Racine  ?  Nous  pouvons  nous  le  demander.  En 
1820,  —  comme  en  1850,  —  il  faut  un  effort  soutenu  pour  com- 
prendre la  langue  et  le  style  de  Racine.  Musset,  qui  avait  fait  de 
bonnes  études,  avait  compris  et  senti  Molière  :  mais  Molière  reste 
beaucoup  plus  proche  de  nous  que  Racine. 

L'influence  de  l'actrice  Rachel  n'est  pas  niable  ^  :  Rachel  a  fait 
revivre  Corneille  et  Racine  pour  le  grand  public.  Mais  l'influence  de 
l'Université,  qui  s'exerça  sur  l'élite  intellectuelle,  fut  plus  régulière, 
plus  profonde  et  plus  efficace.  Ernest  Havet,  nommé  professeur  de 
rhétorique  à  Dijon,  écrit  à  son  ami  Dondey  (Philothée  O'Neddy), 
l'auteur  de  Feu  et  Flamme  : 

1.  Delécluze,  Souvenirs,  p.  433.  —  Pour  Delécluze,  Rachel  a  tué  le  drame  romantique 
(Ibid.,  p.  532).  —  Sur  le  succès  de  Rachel  à  Marseille,  et  sur  son  importance,  voyez  Brun  (A.), 
Le  Romantisme  et  les  AlarseiHais,  pp.  62-65. 
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Le  nom  de  Corneille  me  rappelle  que  tu  m'as  vu  apprécier  peu  ses  ouvrages  ; 
je  suis  revenu  de  mes  torts  pendant  ma  dernière  année  d'école,  où  je  l'ai  étudié 
avec  soin.  Je  ne  suis  pas  encore  un  Cornélien  romantique  ;  je  n'afîecte  pas  de  dire 
Corneille  pour  ne  pas  dire  Racine,  je  trouve  que  Corneille  est  rarement  beau  long- 
temps et  d'ensemble,  mais  j'avoue  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  Don  Diègue, 
que  Rodrigue  quand  il  est  avec  son  père,  que  le  vieil  Horace,  que  le  récit  de  Cinna, 
que  le  rôle  sublime  de  Polyeucte  qui  n'a  que  Don  Diègue  d'égal,  enfin  que  cer- 
taines tirades  prises  çà  et  là  dans  cet  immense  théâtre.  Le  vers  de  Corneille  est 
toujours  nerveux,  et  ses  belles  conceptions  sont  d'une  hauteur  et  d'une  originalité 
qui  font  de  lui  un  poète  de  premier  ordre.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  est  au-dessus  ni  au- 
dessous  de  Racine  ;  il  y  a  une  certaine  limite  du  génie  au  delà  de  laquelle  on  ne 
mesure  plus  ^. 

En  revanche,  le  jeune  professeur  est  sévère  pour  Dumas  :  «  D.  Juan 
de  Marana  ressemble  à  tout...  ;  la  pièce  est  aussi  commune  et  aussi 
insignifiante  qu'elle  est  absurde  ;...  est-il  rien  de  plus  plat  que  ces 
vers,  et  rien  de  plus  extravagant  que  cette  prose  ?  »  [Ibid.,  p.  95.) 

Il  n'est  guère  plus  tendre  pour  Angelo  : 

J'étais  ce  dernier  mois  en  plein  drame,  car  on  a  donné  à  Dijon  le  Tyran  de 
Padoue,  et  Mad.  Dorval  nous  a  joué  la  Thisbé.  Ne  me  dis  pas  qu'Angelo  est  bien, 
quoique  le  Hugo  vaille  mieux  encore  que  le  Dumas  :  je  te  répondrais  comme  le 
marquis  de  Molière,  détestable,  morbleu,  détestable,  du  dernier  détestable! 
Le  marquis  avait  sur  le  cœur  Tarte  à  la  crème  ;  j'ai  bien  d'autres  choses  qui  me 
pèsent,  comme  par  exemple  :  savez-vous  ce  que  c'est  qu'une  mère  ;  comme  :  les 
hommes  dans  les  murs  ;  comme  :  je  reviens  pour  te  dire  une  chose,  je  t'aime,  ce  qui 
est  indiciblement  niais  ;  comme  encore  :  la  première  porte,  et  la  seconde,  et  la  troi- 
sième, et  après  la  troisième  —  ;  ou  :  Voyez-vous  cela  ;  ou  :  Mettez  qu'il  interrompt  ; 
ou  enfin  :  Est-ce  que  tu  crois  que  tu  es  ici  dans  une  chambre  comme  une  autre,  et 
mille  autres  traits  délicieux  que  je  ne  me  rappelle  plus. 

...L'exécution  est  absurde,  et  pourquoi  ?  parce  que  l'auteur  n'a  voulu  l'aire  de 
cela  ni  une  tragédie  ni  une  pièce  bourgeoise,  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu.  Dans  une 
pièce  bourgeoise  il  eût  acheté  le  naturel  par  le  trivial  et  l'insignifiant  ;  dans  une 
tragédie  il  aurait  trouvé  la  dignité  de  caractère  et  la  puissance  des  effets,  mais  il 
aurait  fallu  un  merveilleux  travail  du  génie  pour  atteindre  le  beau  et  le  noble  sans 
cesser  d'être  vif  et  neuf. 

...l^'Ecole  des  Vieillards  est  encore  un  bon  ouvrage  après  Molière,  mais  qu'est-ce 
qu'Angelo  après  Corneille  et  Racine  ?  (Ibid.,  p.  96-97). 

On  peut  toutefois  supposer  que  Havet  faisait  quelque  différence 
entre  Angelo  et  Hernani. 

Villemain,  un  autre  universitaire,  conseillait  «  aux  jeunes  talents  » 
d'imiter  en  prose  l'expression  de  M.  de  Fontanes,  «  constamment 
brillante  et  correcte,  hardie  et  sage  ».  Il  ajoutait  :  «  Notre,  langue  s'y 
montre  dans  sa  pureté  classique;  et  cette  pureté  la  rajeunit.  ^«Le 

1.  Ernest  Havet  à  Théophile  Dondey,  10  juillet  1836,  dans  O'Neddy,  Feu  et  Flamme,  éd. 
Hervier,  p.  98. 

2.  Fontanes,  Œuvres,  Paris,  Hachette,  1839,  in-8",  t.  II,  p.  5  (^Préface). 
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conseil  était  bon  pour  de  futurs  professeurs  et  pour  de  futurs  érudits  : 
ils  l'ont  suivi.  Mais  ViJlemain  expliquait  Lamartine  en  Sorhonne 
et  défendait  Hugo  auprès  du  baron  Taylor. 

La  bataille  romantique  était  terminée  ^.  Lamartine,  Hugo  et 
Vigny  siégeaient  à  l'Académie  ;  l'Université  allait  leur  donner  dans 
ses  programmes,  à  côté  de  Racine  et  de  Boileau,  la  place  qu'ils  méri- 
taient. Il  n'y  avait  plus  ni  "  romantiques  "  ni  "  classiques  "  ;  mais  la 
liste  des  œuvres  classiques  s'allongeait  d'un  certain  nombre  de  titres 
nouveaux. 

RÉSULTATS  DE  LA  RÉVOLUTION  ROMANTIQUE 

Malgré  les  gémissements  de  Wey,  la  langue  était  intacte  ;  elle 
s'était  enrichie  de  quelques  nouveaux  mots  :  organiser  à  côté  de 
préparer,  disposer,  arranger  •  économiser  à  côté  de  ménager,  épar- 
gner. Qui  songerait  aujourd'hui  à   s'en   plaindre  ^  ? 

L'expression  "  révolution  romantique  "  peut  être  prise  dans  un  sens 
étroit  :  le  romantisme  ne  serait  autre  chose  que  le  "  hugotisme  ". 
Sainte-Beuve,  un  des  artisans  de  cette  révolution,  nous  décrit  dans 
une  page  spirituelle  l'aboutissement  de  ce  mouvement  : 

On  a  demandé  quelquefois  si  ce  qu'on  appelait  romanlisme  en  1828  avait  fina- 
lement triomphé,  ou  si,  la  tempête  de  juillet  survenant,  il  n'y  avait  eu  de  victoire 
littéraire  pour  personne  ?  Voici  comment  on  peut  se  figurer  l'événement,  selon 
moi.  Au  moment  où  ce  navire  Argo  qui  portait  les  poètes,  après  maint  effort, 
maint  combat  durant  la  traversée  contre  les  prames  et  les  pataches  classiques  qui 
encombraient  les  mers  et  en  gardaient  le  monopole,  —  au  moment  où  ce  beau 
navire  fut  en  vue  de  terre,  l'équipage  avait  cessé  d'être  parfaitement  d'accord  ; 
l'expédition  semblait  sur  le  point  de  réussir,  mais  on  n'apercevait  guère  en  face 
de  lieu  de  débarquement  ;  les  principaux  ouvraient  des  avis  différents,  ou  cou- 
vaient des  arrière-pensées  contraires.  La  vieille  flotte  classique,  radoubée  de  son 
mieux,  prolongeait  à  grand  peine  des  harcèlements  inutiles.  On  en  était  là,  quand 
le  brusque  ouragan  de  juillet  bouleversa  tout.  Ce  qu'il  y  a  de  très-certain,  c'est 
que  le  peu  de  classiques  qui  tenaient  encore  la  mer  y  périrent  corps  et  biens  ;  les 
récits  qu'on  a  fait  depuis  de  MM...  et  tels  autres,  qu'on  prétend  avoir  rencontrés 

1.  Giraud-Philip  publiait  encore,  en  1846,  son  Art  poétique  du  Romantisme,  où  «  l'hugo- 
tisme  est  attaqué  sans  miséricorde  »  (A.  L.,  Revue  de  V Instruction  publique,  15  août  1846, 
p.  965).  En  voici  quelques  vers  : 

Certes  le  romantisme  est  une  grande  chose  ; 

La  prose  y  touche  aux  vers,  et  les  vers  à  la  prose 

Gardez-vous  de  proscrire  une  expression  basse  : 
L'égalité  des  mots  règne  sur  le  Parnasse. 
IS'éologue  hardi,  que  sous  votre  cordeau 

S'aligne  plus  d  un  terme  étranger  ou  nouveau 

Au  bouL  d'un  vers  flanqué  d'un  sonore  liémisLiche, 
Que  la  rime  orgueilleuse  en  expirant  soit  riche . 

Ge  n'est  pas  très  méchant,  ni  bien  fort. 

2.  «  Pauvre  France  !  malheureuse  littérature,  déplorable  langue  !  »  s'écrie  Wey  en  citant 
ces  exemples  du  «  pédantisme  à  la  mode  dans  les  journaux,  et  qui  gagne  la  bourgeoisie  > 
(Journal  de  la  Langue  française,  '3'  série,  l.  II,  lS3il,  p.  523). 
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et  ouïs,  ne  se  rapportent  qu'à  leurs  ombres  inhonorées  qui  se  démènent  sur  le 
rivage.  Quant  au  navire  Argo,  tout  divin  qu'il  semblait  être,  il  ne  tint  pas,  mais 
l'équipage  fut  sauvé.  Je  crois  bien  que  deux  ou  trois  des  moindres  héros  se 
noyèrent  avant  d'atteindre  le  rivage  ;  mais  le  reste,  les  plus  vaillants,  arrivèrent 
sans  trop  d'efforts,  la  plupart  à  la  nage,  et  lun  même  sans  presque  avoir  besoin 
de  nager.  Or,  depuis  ce  moment,  l'expédition  collective  fut  manquée  ou  accomplie, 
selon  qu'on  veut  l'entendre,  et  chaque  chef,  poussant  individuellement  de  son 
côté,  poursuit  à  travers  le  siècle,  par  des  voies  plus  ou  moins  larges,  sa  destinée, 
ses  projets,  la  conquête  de  la  glorieuse  Toison  ^. 

Mais  la  révolution  romantique  est  autre  chose  que  l'histoire  du 
Cénacle  de  Joseph  Delorme.  Delécluze,  dans  ses  Souvenirs,  fait 
remonter  au  xviii®  siècle  l'ébranlement  des  doctrines  classiques  r 
d'après  lui,  Ducis,  Caron  de  Beaumarchais,  Bernardin  de  Saint-Pierre  ; 
puis,  au  xix^  siècle,  Marie- Joseph  Chénier,  Népomucène  Lemercier^ 
mais  surtout  Chateaubriand,  M°i^  de  Staël  et  Joseph  de  Maistre, 
—  ce  dernier  «  en  contradiction  ouverte  avec  toutes  les  opinions 
acceptées  et  inises  en  pratique  depuis  près  de  quatre-vingts  ans  », — 
ont  préparé  "  l'explosion  romantique  "  (p.  200,  p.  211,  p.  529-531). 
Il  faut  y  ajouter  l'influence  des  romantismes  étrangers  (anglais, 
allemand,  italien)  et  ne  pas  oublier  ce  qui  a  subsisté  de  l'âpreté  du 
style  révolutionnaire. 

J'ai  étudié,  à  côté  des  "  romantiques"  d'obédience,  des  neutres  et 
même  des  adversaires  qui,  libérés  par  la  Préface  de  CroimveU,  ont  pu 
à  leur  guise  se  choisir  la  langue  et  le  style  qui  convenaient  le  mieux  à 
leur  tempérament  et  à  leurs  besoins  ^. 

Toutes  ces  œuvres,  qu'elles  fussent  en  prose  ou  en  vers,  présen- 
taient un  certain  nombre  de  caractères  communs.  Ackermann,  en 
1839,  protestait  contre  «  la  manie  trop  commune  aujourd'hui  d'em- 
ployer des  mots  étrangers  »  ^.  Wey  critique  la  profusion  des  images, 

1.  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  I,  p.  318-349  (M°>»  Desbordes-Valmore,  août  1833). — 
Comparer  A.  L.  (Revue  de  V Instniclion  publique,  15  août  1846,  p.  965)  :  «  depuis  1830,  le 
grand  vaisseau  du  romantisme,  qui  venait  si  fièrement,  voile  au  vent,  prendre  son  rival  à 
l'abordage,  maintenant  tout  démâté,  céleri  saucius  Ajrico,  a  fait  naufrage  sur  de  perfides 
écueils,  et  n'est  plus  qu'une  piteuse  carcasse  flottant  au-dessus  du  gouffre  qui  doit  l'engloutir 
à  jamais  ». 

2.  Voyez,  pourplus  de  détails,  Sainte-Beuve.  Porlr.  cont.,  éd.  1855,  t.  I,  p.  509.  —  Guizot 
constatait  que  le  romantisme  avait  fait  du  bien  à  ses  adversaires  autant  qu'à  ses  adeptes 
(Simon,  Revue  de  France,  !<"'  décembre  1922,  p.  525).  —  Le  romantisme,  né  à  Paris,  ne  se 
répandit  guère  en  province  :  à  Dijon,  un  journal  à  la  fois  catholique  et  romantique.  Le  Pro- 
vincial, «  dédié  au.v  86  départements  »,  n'eut  qu'une  existence  éphémère  (Séché,  Le  Cénacle 
de  Joseph  Delorme,  t.  II,  p.  55-56).  —  Voyez  surtout  l'excellent  travail  d'A.  Brun,  Le  Roman- 
tisme et  les  Marseillais,  Aix-en-Provence,  Impr.  Fourcine,  1839,  in-8,  214  p.  :  on  ne  peut  guère 
parler,  d'après  !\I.  Brun,  que  d'un  romantisme  lyonnais. 

A  Genève  et  à  Lausanne,  les  vers  romantiques  d'Olivier,  Imbert  Gallois,  Charles  Didier, 
évoquent  plutôt  Chènedollé  que  Hugo  (Sainte-Beuve,  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  II,  p.  171). 

3.  «  L'école  romantique,  qui  ne  brille  pas  par  le  savoir,  a  employé  surtout  le  charlatanisme, 
qui  heureusement  commence  à  devenir  ridicule  »  (Journal  de  la  Langue  française,  3*  série, 
t.  II,  1839,  p.  862). 
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l'abus  de  la  couleur,  le  néologisme  {Rem.,  t.  II,  p.  196-197).  Chose 
plus  grave,  Paul  Valéry,  qui  se  refuse  à  définir  le  romantisme  ^,  lui 
reproche  la  facilité  passionnée,  le  relâchement  des  conditions  de  la 
forme,  l'indigence  ou  l'impropriété  du  langage,  l'inconsistance  du 
style  2. 

Gautier,  Sainte-Beuve,  Flaubert,  Leconte  de  Lisle  allaient  réagir, 
apportant  «  la  volonté  de  perfection,  —  le  mysticisme  de  «  l'art  pour 
l'art  »...  ;  le  désir,  en  un  mot,  d'une  substance  plus  solide  et  d'une  forme 
plus  savante  et  plus  pure  »  ^  L'époque  réaliste  succède  ainsi  à  l'époque 
romantique  *.  Mais  le  grand  mouvement  romantique  avait  renouvelé 
l'art  de  fond  en  comble,  selon  l'expression  de  Gautier  {Histoire  du 
Romantisme,  p.  273),  et  nous  reconnaissons,  avec  Sainte-Beuve,  que 
«  la  bourrasque  romantique  avait  de  grandes  et  bonnes  raisons  d'être  », 
que  le  romantisme  fut  une  résurrection  nécessaire  et  légitime  ^. 


1.  «  Je  ne  vais  pas  définir  ce  terme.  Il  faudrait,  pour  s'j'  essayer,  avoir  perdu  tout  sen- 
timent de  la  rigueur  «  (Variété  II,  p.  146).—  Cf.  :  <  je  me  suis  interdit...  depuis  quinze  ans 
[le  livre  de  Lasserre  est  de  1908]  d'employer  ces  deux  mots  [classique,  romantique]  :  je 
les  considère  dorénavant  comme  jjourris  »  (Du  Bos,  Journal,  1921-1923,  p.  347). 

2.  Op.  cit.,  p.  148.  —  Cf.  '<  L'œuvre  romantique,  en  général,  supporte  assez  mal  une  lecture 
ralentie  et  hérissée  des  résistances  d'un  lecteur  difficile  et  raffiné  »  (Ibid.,  p.  149;  c'est  Valéry 
qui  souligne). 

3.  Ibid.,  p.  147-148.  —  C'est  Valéry  qui  souligne. 

4.  Je  note  qu'aujourd'hui  le  mot  de  romantisme  conserve  ime  valeur  dépréciative  (voyez 
en  particulier  Emmanuel  Mounier,  Esprit,  13^  année,  nouv.  série,  t.  I,  p.  144  :  «  exaltation 
verbeuse,  outrance  et  camelote  spirituelle,  enthousiasme  irréfléchi  »  ).  Cf.,  en  1913,  Jacques 
Rivière  :  «  Le  romantisme  n'est  pas  seulement  un  art  démodé,  c'est  vraiment  un  art  infé- 
rieur »  (K.  R.  F.,  juin  1913,  p.  916-917). 

5.  Séché,  Le  Cénacle  de  Joseph  Delorme,  t.  II,  p.  178-179.  —  C'est  Sainte-Beuve  qui  sou- 
ligne le  mot  bourrasque,  terme  de  mépris  emprunté  à  Delécluze.  Ce  jugement  date  de  1862. 


LIVRE  VII 

PREMIÈRE    PARTIE 
LA  GRAMMAIRE 


CHAPITRE  PREMIER 

INTRODUCTION 

Ce  n'est  pas  par  hasard  que,  dans  ce  volume,  les  chapitres  consacrés 
au  mouvement  littéraire  précèdent  ceux  qui  étudient  l'activité  gram- 
maticale. Au  xvii®  siècle,  Corneille  se  corrigeait  d'après  les  Remarques 
de  Vaugelas,  Racine  soumettait  ses  A'ers  à  la  censure  du  Père  Bouhours  ; 
au  xviii^  siècle,  Voltaire  tenait  école  de  grammaire  :  il  reprenait  Cor- 
neille, fustigeait  Jean- Jacques  Rousseau  et  apprenait  à  M™^  du 
Defîand  la  règle  célèbre  :  «  êtes-vous  chrétienne  ?  —  Je  /e  suis  ;  êtes- 
vous  la  chrétienne  qui...,  etc.  ?  —  Je  la  suis  »  ^.  La  Grammaire  toute- 
puissante  régentait  jusqu'aux  rois.  Vers  1815,  au  contraire,  les  écri- 
vains se  refusent  à  écouter  et  à  suivre  les  "  Grammatistes  "  ;  bientôt 
ils  lèveront  l'étendard  de  la  révolte,  ils  proclameront  qu'ils  sont  les 
véritables  maîtres  de  langue.  La  révolution  linguistique  s'est  faite 
en  dehors  des  grammairiens,  et  contre  eux.     ' 

L'activité  grammaticale  est  pourtant  intense  :  une  Société  gram- 
maticale tient  des  réunions,  organise  des  conférences,  publie  un  jour- 
nal, n  s'imprime  d'innombrables  grammaires  :  «  leurs  exemplaires 
entassés,  gémit  Quitard,  fourniraient  des  masses  cubiques  plus  con- 
sidérables que  toutes  les  pyramides  des  Pharaons  »  ^.  Et  cette  activité 
ne  manque  pas  d'intérêt  :  c'est  pendant  cette  période  que  naît,  au 
milieu  d'une  confusion  extrême,  notre  grammaire  moderne. 

1.  Toutefois,  si  Voltaire  respectait  la  Grammaire,  il  n'avait  que  mépris  pour  ses  repré- 
sentants  : 

.   Petits  Grammairiens,  grands  précepteurs  des  sots, 
Qui  pesez  la  parole  et  mesurez  les  mots, 

écrit-il  dans  son  Épitre  sur  la  vertu.  C'est  que  Voltaire  opposait  aux  théoriciens  de  la  gram- 
maire l'amateur  cultivé,  l'homme  de  goût. 

2.  De  l'importance  des  bonnes  éludes  grammaticales  {Journal  de  la  langue  française,  3'  série, 
t.  II,  1839,  p.  55). 
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La  situation  grammaticale.  —  la  grammaire  logique.  —  Le 
Tableau  de  la  littérature  française  de  Marie- Joseph  Chénier  ^  —  un 
homme  du  xviii^  siècle  —  résume  en  quelques  pages  la  situation  gram- 
maticale telle  qu'elle  se  présente  vers  1815.  La  Grammaire  de  Port- 
Royal,  «  source  inépuisable  autant  qu'elle  est  pure,  où  vont  remonter 
à  la  fois  toute  saine  doctrine  et  toute  littérature  classique,  cette  gram- 
maire générale  si  justement  renommée...  est  parmi  nous  le  point  de 
départ  de  la  science  »  ^.  Régnier-Desmarais,  Buffier,  Beauzée,  sont 
cités  ensuite  avec  éloge  ;  puis  les  travaux  de  Condillac,  «  chef-d'œuvre 
d'analyse  »  (p.  31).  Entre  les  contemporains,  M.  Domergue  (p.  31-33), 
M.  Sicard  (p.  33-35),  VHermès  d'Harris,  traduit  par  François  Thurot 
(p.  35-36),  le  Cours  théorique  et  pratique  de  la  langue  française,  par 
M.  Lemerre  (p.  36-38),  sont  mentionnés.  Mais  l'ouvrage  préféré  de 
Marie- Joseph  Chénier  semble  bien  être  les  Leçons  d'un  père  à  ses 
enfants,  de  Marmontel  (p.  38-39).  Ce  sont  là  les  maîtres  de  la  Gram- 
maire logique  :  la  Raison  l'avait  emporté  sur  l'Usage. 

L'AUTORITÉ  DES  GRANDS  ÉCRIVAIKS.  —  Vaugelas  avait  distingué 
l'usage  de  la  plus  saine  partie  de  la  Cour,  et  l'usage  des  écrivains 
reconnus.  Mais  la  Cour  de  Louis  XVIII  n'était  plus  la  Cour  de 
Louis  XIV  et  la  «  société  »  de  1815  eût  fait  horreur  à  la  marquise  de 
Rambouillet.  Quant  aux  grands  écrivains,  leur  autorité  était  discutée 
—  et  discutable.  Non  seulement  leurs  archaïsmes  étaient  qualifiés 
de  barbarismes  et  de  solécismes  par  des  théoriciens  qui  n'avaient  pas 
la  moindre  idée  de  l'évolution  des  langues,  mais  les  constructions 
les  plus  normales  étaient  condamnées  au  nom  d'une  fausse  logique. 
Des  grammairiens  «  paresseux  ou  superficiels  »  peuvent  admirer 
Racine  quand  il  construit  baigner  avec  quelques,  quelques  avec  pleurs  : 
Domergue,  «  persuadé  qu'il  n'y  a  de  véritable  autorité  que  celle  de 
la  raison  »,  condamne  impitoyablement  Racine  ^. 

Les  puristes,  successeurs  de  Voltaire,  venaient  se  joindre  aux  «  gram- 
matistes  »,  M.  Fontanier,  ancien  professeur  de  Belles-Lettres  et  de 
Philosophie  dans  les  Collèges  royaux,  accumulait  six  cent  quatre- 
vingt-dix  pages  in-octavo  de  barbarismes,  de  solécismes,  d'obscurités 
et  d'incongruités  de  tout  genre  dans  le  plus  pur  et  le  plus  admiré  des 
Grands  Classiques  *.  Toutefois  le  prestige  des  grands  écrivains  restait 


1.  Œuvres  posthumes.  Paris,  Guillaume,  1824,  in-S",  t.  III,  Introd.,  p.  t-5. 

2.  Tableau,  p.  29.  —  Une  nouvelle  édition  de  la  Grammaire  dé  Port-Royal  paraîtra  encore 
en  IS-SO  (Paris,  Delalain,  in-8°). 

3.  Manuel  des  Amateurs  de  la  langue  française,  par  A.  Boniface,  1814,  p.  240. 

4.  Éludes  de  la  langue  française  sur  Racine  ou  Commentaire  général  et  comparatif  sur  la 
diction  et  le  style  de  ce  grand  classique,  d'après  l'abbé  d'OUvet,  l'abbé  Desfontaines,  Louis 
Racine,  Voltaire,  l'Académie,  Luneau  de  Boisjermain,  Laharpe,  et  Geoffroy,  pour  servir  de 
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considérable.  Déjà  l'Académie  naissante  avait  établi  une  liste  — bien 
extraordinaire  pour  nous —d'écrivains  autorisés,  auxquelles  rédac- 
teurs du  Dictionnaire  pouvaient  emprunter  leurs  exemples.  Vaugelas 
avait  cité  abondamment  M.  de  Malherbe  et  Mgr  Coëfîeteau.  Mar- 
montel  avait  écrit  :  «  Ce  sera  dans  les  bons  livres  et  dans  la  pluralité 
constante  des  exemples  du  temps  où  l'on  parlait  le  mieux,  que  vous 
recueillerez  les  voix  en  fait  de  goût  et  de  lanc'age  »,  et  Boniface  met- 
tait cette  phrase  en  épigraphe  à  son  Manuel  ;  Lévizac  affirmait  : 
«  Le  meilleur  code  grammatical  se  trouve  dans  les  grands  écrivains 
d'une  nation.  ^  »  Et  Chapsal  s'écriait  :  «  Lorsque  les  grammairiens  se 
sont  trompés,  quels  guides  doit-on  suivre  ?  —  Les  grands  écrivains, 
voilà  les  premiers  grammairiens  d'une  nation.  ^  »  Mais  il  était  trop 
évident  que  les  grands  écrivains  n'étaient  pas  d'accord  entre  eux. 
Et  comment  se  fussent-ils  accordés,  quand  on  invoquait  pêle-mêle, 
sans  souci  des  temps  et  des  styles,  Malherbe  et  Beaumarchais,  Buffon 
et    La    Fontaine  ? 

Dans  cet  embarras,  C.  P.  Chapsal  distingue  en  grammaire  des  lois 
positives  et  des  lois  négatives  :  «  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  les  lois  posi- 
tives ne  soient  inviolables.  Dès  que  tous  les  bons  écrivains  sont 
d'accord  sur  un  point,  leur  opinion  devient  la  règle  générale,  à  laquelle 
il  faut  se  soumettre,  à  moins  de  s'exposer  à  n'être  point  compris,  en 
parlant  un  langage  qui  n'est  pas  celui  de  tout  le  monde.  C'est  dans  ce 
sens  qu'on  a  dit  que  l'usage  est  le  tyran  des  langues.  ^  »  Le  malheur 
est  que  l'on  ne  s'entend  pas  sur  les  noms  mêmes  des  grands  écrivains. 
Qui  suivre,  de  Jean- Jacques  Rousseau  ou  de  Voltaire  —  de  ce  Voltaire 
qui  appelait  Corneille  le  père  du  galimatias,  qui  accusait  Molière  et 
La  Fontaine  d'être  remplis  de  fautes  ?  Ou  de  ce  Jean-Jacques  qui 
acceptait  tous  les  solécismes,  voire  les  barbarismes,  pourvu  qu'ils 
lui  offrissent  les  moyens  de  se  faire  mieux  entendre  ?  Après  une  étude 
approfondie  des  écrivains  autorisés,  de  Malherbe  à  Chateaubriand, 
il  ne  devait  pas  subsister  beaucoup  de  lois  positives. 

Or  les  lois  négatives  ne  sont  de  nul  usage,  n'ayant  rien  de  fixe  ni  de 
constant  :  «  Ce  sont,  dit  Marmontel,  les  décrets  d'un  tyran  bizarre, 
dont  les  caprices  s'annoncent  par  des  proscriptions  :  cela  ne  se  dit 
pas  ».  Et  Marmontel  ajoute  :  «  Mais  si  cela  est  bien  dit  en  soi,  quoi- 
qu'on ne  l'ait  pas  encore  dit,  pourquoi  ne   le  dirait-on  pas  ?  *  »  En 

cours  pratique  de  langue  Française,  et  suppléer  à  l' insuffisance  des  grammaires,  surtout  en  ce 
qui  concerne  l'application  des  principes,  par  M.  Fontanicr,  Paris,  Belin-lc-Prieur,  1818,  in-S", 
690  p.. 

1.  Manuel  de  Boniface,  p.  3. 

2.  Ibid.,  p.  144. 

3.  Ibid.,  p.    142. 

4.  Ibid.,  p.  142. 
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fait,  l'usage  a  varié,  l'usage  est  variable  :  «  l'usage,  en  fait  de  langue, 
varie  selon  les  temps  et  en  raison  du  développement  des  lumières  : 
l'autorité  de  l'usage  doit  donc  varier  de  même  »  ^. 

L'AUTORITÉ  DES  GRAMMAIRIENS.  — Restent  les  autorités  gramma- 
ticales, Vaugelas  et  l'Académie.  Mais  Laveaux  note  très  judicieu- 
sement que  beaucoup  des  observations  des  grammairiens  de  jadis 
ont  perdu  toute  raison  d'être,  et  qu'ils  ne  sont  généralement  d'aucune 
ressource  dans  les  problèmes  actuels.  D'ailleurs  ces  autorités,  elles 
non  plus,  ne  sont  pas  d'accord  entre  elles,  ni  même  avec  elles-mêmes  ^. 
Domergue,  au  lendemain  de  la  Révolution,  avait  rêvé  d'  «  un  pro- 
fesseur désigné  par  l'opinion  publique,  pour  que  le  choix  ait  l'assen- 
timent général  »  ^,  et  d'un  «  conseil  ou  juri  métropolitain  »  de  dix 
membres  :  «  deux  métaphysiciens,  deux  grammairiens,  deux  poètes, 
deux  prosateurs,  deux  acteurs  hommes  de  lettres  «  *.  Était-ce  sérieux, 
et  posait-il  sa  candidature  éventuelle  au  poste  de  grammairien 
officiel  ?  Son  appel,  pourtant  émouvant,  ne  fut  pas  entendu  de  Bona- 
parte. —  La  seconde  Classe  de  l'Institut  n'avait  pas  la  même  auto- 
rité que  l'Académie  française  ;  sans  argent  ^  et  peut-être  sans  beau- 
coup de  conviction,  elle  travaillait  à  une  nouvelle  édition  du  Dic- 
tionnaire qui  devait  voir  le  jour  en  1835.  L'édition  de  1762,  assez  cri- 
tiquée, avait  indiscutablement  vieilli  ;  l'édition  de  1798,  publiée  par 
la  Convention,  n'était  pas  considérée  en  général  comme  authentique. 
Un  Dictionnaire,  d'ailleurs,  n'est  pas  une  grammaire  et  ne  peut  en 
tenir  lieu.  En  somme,  pendant  tout  l'Empire,  la  Classe  des  Lettres 
n'a  joué  aucun  rôle  effectif,  alors  que  les  grammairiens  protégés  et 
payés  par  Napoléon  n'avaient  qu'une  autorité  relative  et  éphémère. 

LE  RÈGNE  DU  CAPRICE.  —  Dans  les  questions  graves  comme  dans 
les    menus    problèmes,   c'était    le    caprice    qui    décidait.    Domergue 

1.  Pastelot,  dans  le  Manuel  de  Boniface,  p.  251. 

2.  «  Prononee-t-on  hangar  avec  aspiration,  ou  écrit-on  simplement  angar  ?  Angar,  me 
dis-je,  vient  du  grec  angara,  où  l'esprit  étant  doux  ne  saurait  amener  un  h... 

«  Plein  de  cette  idée,  j'ouvre  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  édition  de  1762,  à  la  lettrine 
ANG,  et  je  lis  :  «  ANGAR,  s.  m.,  espèce  de  remise  destinée  pour  des  charriots,  pour  des  char- 
rettes. Un  grand-angar,  placer  des  charrettes  sous  des-angars  ».  La  raison  et  l'autorité  ne  me 
laissaient  aucun  doute  sur  l'orthographe  et  la  prononciation  de  ce  mot.  Cependant  un  motif 
de  curiosité  me  porte  à  chercher  liangar  par  h.  Quel  fut  mon  étonnement  :  à  la  lettrine  HAN 
du  même  dictionnaire,  de  la  même  édition,  je  lis  :  «  HANGAR,  s.  m.  (h  s'aspire),  espèce  de 
remise  destinée  pour  les  charriots,  pour  les  charrettes.  Un  grand/hangar,  placer  des  char- 
rettes sous  des/hangars.  »...  Voilà  une  étrange  contradiction  ;  voilà  une  des  mille  et  une  fautes 
qui  prouvent  jusqu'à  l'évidence  que  le  dictionnaire  de  l'Académie  n'a  pas  été  fait  par  l'Aca- 
démie ;  que  les  plus  beaux  génies  de  notre  littérature  sont  innocents  de  ce  ramas  indigeste 
de  préceptes  incohérents,  comme  d'expressions  triviales  »  (Manuel  des  Étrangers  amateurs 
de  la  langue  française...  par  Urbain  Domergue.  Paris,  1805,  p.  439-440). 

.3.   Ibid.,  p.  396. 

4.  Ibid.,  p.  396-397. 

5.  H.  L.,  t.  X-,  p.  672-673. 
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avait  écrit  :  «  J'étudie  ma  langue  avec  mes  lecteurs,  avec  mes 
correspondants.  Abonnés,  journalistes,  mettons  tous  en  commun 
nos  doutes,  nos  réflexions,  nos  efforts,  et  nous  élèverons  à  la  science 
grammaticale  un  temple  où  chacun  de  nous  aura  posé  une  colonne.  ^  » 
C'était  fort  bien  ;  mais  pour  dresser  une  colonne  il  faut  tailler  des 
pierres,  et  Domergue  était  bien  incapable  de  fournir  une  méthode. 

LA  GRAMMAiiiE  HISTORIQUE.  —  Cette  méthode,  Raynouard  l'en- 
trevoyait. Rendant  compte  de  la  Grammaire  des  Grammaires  de 
Girault-Duvivier,  il  écrivait  : 

Un  moyen  heureux  de  compléter  leurs  travaux  [des  philologues  ïrançais],  ce 
serait  de  remonter  à  l'origine  de  la  langue,  d'en  suivre  les  développements  et  les 
variations.  On  rendrait  ainsi  raison  de  beaucoup  d'exceptions  qui  ne  paraissent 
qu'un  caprice  de  l'usage  et  qui  tiennent  pourtant  à  des  règles  anciennes,  mais 
oubliées  ;  on  expliquerait  la  cause  de  la  plupart  des  anomalies,  et  surtout  de  celles 
des  verbes  ;  et  ces  éclaircissements,  en  satisfaisant  l'esprit  des  personnes  qui 
cherchent  à  remonter  à  l'origine  des  principes,  et  à  les  rapprocher  par  les  liens 
de  l'analogie,  faciliteraient  sans  doute  l'étude  de  la  langue,  et  donneraient  de  la 
fixité  à  plusieurs  des  règles  qui  semblent  encore  incertaines  '^. 

Mais  Raynouard  était  isolé,  —  et  il  faut  reconnaître  que  la  linguis- 
tique était  encore  dans  l'enfance.  Quand  il  s'agit  de  modestes  diffi- 
cultés d'orthographe,  nous  constatons  l'effet  néfaste  d'étymologies 
hasardées  ou  saugrenues  ^.  Pendant  des  dizaines  d'années  encore, 
les  grammairiens  chercheront  vainement  le  fil  d'x\riane  qui  doit  les 
guider  dans  le  labyrinthe  des  règles  et  des  exceptions. 

Malgré  cela,  ou  peut-être  à  cause  de  cela,  les  grammairiens  et  les 
grammaires  pullulent.  Dans  La  Mère  de  Famille,  journal  d'éducation 
dirigé  par  M™°  Sirey,  nièce  de  Mirabeau,  on  pouvait  lire  :  «  Aujour- 
d'hui, hommes,  femmes,  académicien  et  régent  de  collège,  sous-maî- 
tresse et  maître  de  langue,  tout  le  monde  a  fait  une  grammaire,  tout 
le  monde  a  sa  méthode.  *  »  C'est  que  la  société  française  n'a  pas  encore 
perdu  le  goût  (il  reste  encore  aujourd'hui  très  vif  à  Montréal  et  à 
Québec)  des  problèmes  grammaticaux  ^.  Les  sociétés  grammaticales 

1.  Cité  par  Boniface,  Manuel,  p.  2. 

2.  Journal  des  Savants,  mai  1818,  p.  276-277. 

3.  Vaugelas  et  Restant  étaient  d'avis  que,  dans  les  mots  empruntés  au  grec,  Vh  est 
muette  ;  qu'elle  est  aspirée  dans  tous  les  mois  provenant  du  germanique.  «  Cette  règle  n'est 
rien  moins  qu'infaillible  et  générale  »,  dit  Girault-Duvivier  ;  «  en  effet  :  hagard  est  dérivé  de 
àypoç,  terre,  ayoïoç,  sauvage  ;  halhran,  canard  sauvage,  de  àXç,  la  mer,  et  de  PoÉvôOç, 
oiseau  ;  hàle,  de  ôiXioz,  selon  les  Doricns,  pour  f,Xioç,  soleil  ;  ...harnais,  de  àvaxiç,  peau 
d'agneau  dont  on  les  garnit  ;  ...hocquelon,  de  ô-yiTwv,  la  tunique,  la  casaque  ;  etc.  » 

4.  Bescherelle,  Grammaire  nationale,  l'"  éd.,  2<^  partie,  1837,  p.  x. 

5.  Il  faut  donner  au  mot  grammaire  une  extension  qu'il  n'a  plus  aujourd'Iiui.  Le  Général 
de  division  P.  Thiébault  distinguera  le  sens  des  mots  courage,  bravoure,  intrépidité,  audace, 
témérité,  crànerie  (Manuel  de  Boniface,  p.  21-22).  —  Dans  le  même  Manuel,  on  précise  la 
valeur  respective  des  mots  souscripteur  et  abonné  (p.  210-211)  ;  on  discute  et  on  accueille  le 


468  HISTOIRE   DE   LA   LANGUE   FRANÇAISE 

sont  florissantes,  les  journaux  grammaticaux  comptent  de  nombreux 
abonnés. 

LE  ROLE  DE  L'ÉTAT-  —  L'État  lui-mème  s'intéresse  à  la  gram- 
maire. Il  se  rend  compte  de  l'iinportance  que  présente  pour  un  pays 
la  langue  nationale.  Malheureusement  il  se  trouve  que  sa  politique 
est  faussée  par  un  point  de  vue  particulier  :  le  français  est  devenu  la 
langue  universelle  de  l'Europe.  C'est  un  tel  avantage  qu'il  semble 
préférable  de  lui  sacrifier  la  vie  de  la  langue,  et  son  avenir  :  le  français 
littéraire  deviendra  une  langue  morte,  comme  le  latin  classique,  et 
les  écrivains  n'auront  pas  le  droit  de  rien  changer  ni  aux  formes,  ni  à 
la  syntaxe,  ni  au  vocabulaire.  Idée  cjui  nous  paraît  aujourd'hui 
étrange  —  et  chimérique  —  mais  qui  justifie  l'ingérence  des  autorités 
politiques  dans  les  matières  de  langue  ^. 

Après  avoir  étudié  la  Société  Grammaticale,  je  passerai  succes- 
sivement en  revue  les  principales  catégories  de  grammaires,  en  les 
classant  d'abord  suivant  les  théories  de  leurs  auteurs,  puis  d'après 
le  public  auquel  elles  s'adressent.  Chemin  faisant,  j'aurai  l'occasion, 
dans  la  masse  des  grammairiens  médiocres  et  d'ailleurs  oubliés,  de 
distinguer  un  petit  nombre  d'ouvrages  dont  la  valeur  ou  l'influence 
ont  été   réelles. 


néologisme  souscriplrice  (p.  211).  Tout  ce  qui  touclie  à  la  prononciation,  à  l'étymologie,  à 
l'histoire  de  la  langue,  à  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  stylistique  et  la  linguistique 
générale,  appartient  à  la  grammaire,  et  la  grammaire  générale  s'est  annexé,  sinon  la  philo- 
sophie tout  entière,  du  moins  la  logique. 

1.  C'est  par  l'intermédiaire  des  journaux  que  s'exerçait  cette  ingérence.  L'enseignement 
primaire  n'existait  pas  ;  l'enseignement  supérieur  ne  connaissait  guère  que  des  cours  publics, 
et  ne  se  souciait  pas  de  ces  questions  :  quand  l'agrégation  fut  établie,  la  liste  des  auteurs  ne 
comprenait  que  des  écrivains  grecs  et  des  écrivains  latins.  Quant  à  l'enseignement  secon- 
daire, il  ignorait  la  langue  française  ;  en  classe  de  seconde,  Musset  avait  des  nominations  en 
latin  et  en  grec  ;  11  n'y  avait  pas  de  prix  de  français. 


CHAPITRE    II 

LA   SOCIÉTÉ   GRAMMATICALE 


La  Société  grammaticale  avait  été  fondée  en  1807  par  Urbain 
Domergue,  sous  le  nom  d^ Académie  grammaticale  ^.  Il  n'est  pas  dou- 
teux que  Napoléon  n'ait  favorisé  sa  fondation  :  Patin,  dans  un  article 
du  Journal  des  Savants  ^,  souligne  l'intérêt  personnel  que  Napoléon 
prenait  aux  questions  de  littérature,  de  style  et  de  langue.  Au  début 
de  la  Restauration,  la  Société  fut  reconstituée  ^. 

JOURNAL    GRAMMATICAL  ET  DIDACTIQUE  DELA  LANGUE  FIl.iXÇAISE. 

—  Son  but  est  clairement  exposé  en  1827  par  Marie  dans  r/n/ro(/?<c</o/z  : 

C'est  bien  après  une  révolution  politique  qui  a  si  prodigieusement  accru  le 
domaine  de  notre  néologie  et  enfanté  le  dangereux  Romantisme,  qu'il  devient 
nécessaire  d'opposer  de  nouvelles  barrières  au  Néologisme.  Ce  Journal,  destiné  à 
devenir  une  de  ces  barrières,  répondra  à  un  besoin  pressant  de  la  langue  fran- 
çaise. Que  l'on  se  garde  bien  de  croire  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  peser  des  diph- 
tongues ;  le  ministère  des  grammairiens  philosophes  tend  à  de  plus  graves  objets 
d'utilité  :  scrutateurs  des  idées,  ils  les  élaborent  ;  ils  approfondissent  le  méca- 
nisme des  langues  ;  ils  en  montrent  les  plus  secrets  ressorts  ;  c'est  à  eux,  comme 
l'a  très  bien  dit  M.  Lévi,  dans  un  discours  prononcé  à  la  Société  grammaticale, 
c'est  à  eux  qu'est  essentiellement  confiée  la  garde  du  feu  sacré.  En  effet,  sans  la 
grammaire,  point  de  langue  ;  elle  est  la  colonne  qui  supporte  l'édifice  de  la  litté- 
rature ;  renversez  cette  colonne,  tout  l'édifice  s'écroule  avec  elle  (p.  1). 

La  Révolution  de  Juillet  ne  changea  rien  aux  principes  de  la 
Société  *.  Son  président,  Vanier,  parlant  le  24  septembre  1831  à  la 
personne  du  roi   Louis-Philippe,  s'exprimait  en  ces  termes  : 

1.  Quand  les  classes  de  l'Institut  reprirent  leur  titre  ancien  A' Académies,  la  Société  gram- 
maticale crut  devoir  renoncer  à  ce  nom  (Journal  grammatical,  t.  V,  1831,  p.  49.5). 

2.  Janvier  1846,  p.  17-27.  Voyez  en  particulier  p.  21-24.  —  Je  note  en  passant  que  Patin 
se  faisait  de  singulières  illusions  sur  la  valeur  des  œuvres  littéraires  de  l'époque  impériale. 

3.  «  Les  orages  politiques  de  181  1  et  de  1815  en  avaient  dispersé  les  Membres.  Aujourd'hui 
elle  est  plus  florissante  que  jamais  »  {Journal  grammatical,  t.  II,  1828,  p.  407). 

4.  Pendant  les  Journées  de  Juillet,  la  publication  du  Journal  fut  suspendue  plusieurs 
mois  ;  le  rédacteur  en  chef,  Armand  Marrast,  avait  pris  une  part  active  à  la  Révolution 
(Journal,  n"  61,  t.  VII^,  1833,  Préface,  p.   1-3). 
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Veiller  au  maintien  de  la  pureté  de  la  langue  ;  la  défendre  des  atteintes  du  néo- 
logisme irréfléchi  ;  améliorer  la  didactique  dans  l'enseignement  élémentaire  ;  à  la 
routine  aveugle  qui  sacrifie  tout  à  la  mémoire  et  rien  au  jugement,  substituer  la 
logique  simple  et  naturelle  qui  sert  de  guide  à  l'homme  dans  le  sentier  de  la  rai- 
son... :  tels  sont,  Sire,  les  travaux  assidus  et  les  efforts  constants  de  la  Société 
grammaticale  et  littéraire,  composée  d'hommes  de  lettres,  de  chefs  d'institution 
et  de    professeurs  ^. 

Des  conférences  grammaticales  avaient  lieu  chaque  semaine. 
Elles  se  tinrent  d'abord  chez  Vanier,  rue  des  Billettes,  n'^  12.  L'entrée 
en  était  libre  et  sans  rétribution  ;  des  places  étaient  réservées  pour 
les  dames.  Le  Journal  conclut  son  annonce  avec  candeur  :  «  Les  con- 
férences sont  d'un  grand  intérêt  pour  les  personnes  qui  aiment  la 
science  grammaticale.  ^  »  Plus  tard,  à  la  demande  des  abonnés,  elles 
eurent  lieu  le  premier  et  le  troisième  dimanche  de  chaque  mois,  à 
dix  heures  et  demie  du  matin.  Voici  un  aperçu  du  programme  de 
l'une  de  ces  séances  : 

1°  Dans  quels  cas  V y  grec  se  change-t-il  en  i  simple  devant  un  e  muet  ;  doit-on 
dire  «  je  paie  »  ou  «  paye  »,  etc. 

2°  Quand  plusieurs  infinitifs  sont  sujets,  le  verbe  doit-il  toujours  se  mettre  au 
singulier  ?  Peut-on  dire  :  «  boire,  manger,  dormir  sont  les  occupations  de  sa  vie  »  ? 

3°  Doit-on  dire  :  deux  noms  de  différents  genres,  avec  le  mot  genres  au  pluriel, 
ou  de  différent  genre,   au  singulier  ^  ? 

Ces  questions  étaient  préparées  par  un  rapporteur  ;  le  rapport  était 
suivi  d'une  discussion  et  d'un  vote  *. 

JOURNAL    PHILOSOPHIQUE,     GRAMMATICAL  ET    LITTÉRAIRE    DE    LA 

LANGUE  FRANÇAISE. —  En  1831,  le  Jou/'na/,  rédigé  par  F.  N.  Boussi, 
prend  le  titre  de  Journal  philosophique,  grammatical  et  littéraire  de  la 
Langue  française.  Le  prospectus  annonce  «  qu'on  se  propose  d'en 
agrandir  le  cadre  et  d'en  varier  le  dessein  ».  Certains  lecteurs,  en 
effet,  réclamaient  des  articles  plus  simples  et  plus  pratiques  ;  d'autres 
désiraient  plus  de  variété  {Journal,  n^  61,  t.  VII  i,  1833,  Préface, 
p.  1-3).  Ce  qui  nous  frappe  surtout,  c'est  l'apparition,  dans  le  nouveau 
journal,  d'articles  de  philosophie  pure. 

JOURNAL  GRAMMATICAL,  LITTÉRAIRE  ET  PHILOSOPHIQUE  DE  LA 
LANGUE    FRANÇAISE  ET    DES     LANGUES    EN    GÉNÉRAL.    PluS     tard 

enfin,  le  Journal  grammatical  devient  l'organe  de  V Institut  des  langues 

1.  Journal  grammatical,  t.  V,  1831,  p.   495-496. 

2.  Ibid.,  t.  III,  1828,   p.  196. 

3.  Ibid.,  1'  série,  t.  I,  1834,  p.  260-261.  Cf.  t.  II,  1828,  p.  407-422,  le  compte  rendu  d'une 
séance.  —  On  y  discutait  aussi,  à  côté  de  questions  particulières,  des  problèmes  généraux. 

4.  Sur  la  vie  de  la  Société,  consulter  en  particulier  le  Journal,  1'  série,  t.  III,  1836,  p.  44- 
48,  366-367.  On  y  trouvera  la  liste  des  membres. 
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—  qui  peut  être  considéré  comme  l'ancêtre  de  la  Société  de  linguis- 
tique de  Paris.  G.  N.  Redler  succède  à  Boussi  ;  le  titre  s'allonge  : 
Journcd  grammatical,  littéraire  et  philosophique  de  la  Langue  fran- 
çaise et  des  langues  en  général. 

JOURS  AL  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE.  —  Avant  de  mourir,  en 
décembre  1839,  le  Journal  aura  le  temps  encore  de  prendre  un  dernier 
nom  :  Journal  de  la  Langue  française.  Les  articles  de  l'année  1839 
répondent  d'ailleurs  assez  mal  à  ce  titre  étroit.  Le  dernier  volume 
offrait  à  ses  lecteurs,  entre  autres,  une  étude  sur  l'établissement  du 
texte  de  Tacite  ^,  une  courte  notice  sur  la  langue  hébraïque  (p.  467- 
477),  une  note  sur  les  noms  propres  en  Provence  (p.  477-478)  et  un 
spécimen  du  parler  lyonnais  (p.  479-480). 

Il  est  impossible  de  porter  sur  le  Journal  un  jugement  d'ensemble  : 
toutes  les  théories  grammaticales  s'y  succèdent  ou  s'y  mêlent.  La 
grammaire  générale  y  tient  naturellement  une  grande  place. 

En  1831,  deux  systèmes  partageaient  les  grammairiens,  le  système 
binaire  et  le  système  trinaire.  Dans  le  système  binaire,  le  nom  et  le 
pronom  expriment  des  idées  de  substances,  tous  les  autres  mots  des 
idées  de  modification.  D'après  le  système  trinaire,  le  verbe  abstrait, 
les  prépositions  et  les  conjonctions  forment  une  troisième  classe,  celle 
des  idées  de  rapport.  Cette  notion  de  rapport  nous  est  aujourd'hui 
familière.  Il  n'en  est  que  plus  pénible  de  suivre  les  discussions  inter- 
minables qui  s'engagent  sur  un  fait  qui  nous  apparaît  maintenant 
comme  une  vérité  d'évidence  ^.  Le  plus  connu  des  champions  qui 
entrent  dans  la  lice,  Lemare,  ne  croit  pas  au  rapport.  Il  s'écrie  : 

Qu'ils  arrivent  à  la  suite  les  uns  des  autres,  les  Trinitaires, 
Nouveaux  Bellérophons  montés  sur  des  Chimères. 

Le  flambeau  est  là  ;  c'est  celui  de  l'analyse,  de  l'analyse  impitoyable,  qui,  ne 
trouvant  dans  les  objets  que  ce  qu'il  y  a,  crie  avec  le  Barbier  : 

Midas,  le  roi  Midas  a  des  oreilles  d'âne  ; 
et  ne  voit  dans  les  fausses  doctrines,  quel  que  soit  le  nombre  de  leurs  partisans, 
que  des  ballons  gonflés  de  vent. 

La  grammaire  est  pleine  de  recettes  et  de  croyances  ridicules  ;  je  me  réserve  d'en 
faire  l'inventaire.  On  sera  étonné  de  s'être  laissé  imposer  si  longtemps  par  des 
fantômes.  Pour  les  combattre,  je  n'ai  pas  besoin  d'éloquence,  l'analyse  seule  me 
suffira.  C'est  à  l'école  des  Bacon,  des  Locke  et  des  Condillac,  des  Garât,  Tracy  et 
la  Romiguière  que  j'ai  appris  à  user  de  cet  instrument.  J'en  ferai   éprouver  la 


1.  Journal  de  la  langue  française,  3^  série,  l.  II,  1839,  p.  229-240,  282-287,  428-132,  525- 
528  (la  publication  n'a  jamais  été  terminée). 

2.  Ibid.,  t.  V,  1831,  p.  387-302  (Vanier),  p.  437-146  (Lemare),  p.  485-489  (Vanier),  p.  490- 
494  (Micliel),  etc. 
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puissance  à  ceux  qui  oseront  se  présenter  dans  la  lice  avec  les  vieilles  armes  de  la 
routine  ^. 

Il  est  plaisant  de  voir  Lemare  accuser  ses  adversaires  de  routine  ! 
De  fausses  analyses,  une  fausse  logique  continuent  à  entraver  tout 
progrès  ^. 

L'étude  des  problèmes  particuliers  est  plus  décevante  encore  que 
celle  des  questions  générales.  Faut-il  écrire  :  «  cette  dame  s'est  plu, 
ou  s'est  plue  dans  cet  appartement  »  ?  Un  certain  N.  Bruandet  «  ana- 
lyse »  la  phrase  et  obtient  :  Cette  dame  a  trou^'é  soi  (se)  bien  placée 
dans  cet  appartement  ;  il  exige  donc  plue.  Bescher,  plus  raisonnable, 
tient  pour  plu.  Mais  il  constate  avec  regret  :  «  ce  point  de  difficulté  n'a 
pas  été  traité  dans  la  grammaire  de  M.  Boniface  »  ^. 

Toute  cette  grammaire  «  logique  »  est  le  plus  souvent  misérable. 
L'auteur  des  Lettres  à***  sur  les  participes  de  la  langue  française  part 
en  guerre  contre  «  les  imparfaits,  les  parfaits  et  les  plus-que-parfaits  ; 
dénominations  dont  l'absurdité  est  démontrée  par  l'impossibilité 
de  leur  assigner  une  idée  juste  ;  car  qti'est-ce  que  peut  être  un  temps 
imparfait,  un  temps  parfait,  un  temps  plus-que-parfait  ?  Tu  le  deman- 
derais à  l'Homond  [sic]  même,  qu'il  serait  embarrassé  de  le  dire  »  ^. 
Ce  métaphysicien  ignore  que  les  temps  du  français  expriment,  en 
même  temps  que  la  notion  de  présent,  de  passé  et  de  futur,  l'idée  que 
l'action  est  achevée  ou  non  achevée. 

Nos  "  grammatistes  "  tantôt  respectent  pieusement  des  traditions 
périmées,  tantôt  bouleversent  la  langue  par  des  innovations  absurdes. 
Joseph  Rey,  de  (Grenoble,  trouve  que  notre  langue  n'est  pas  assez 
riche  :  «  Nous  avons  caquet,  caqueter,  caquetage  ;  pourquoi  ne  ferions- 
nous  pas  caquetier.  comme  du  mot  gazète  [sic],  on  a  fait  gazetier  ?  et, 
dans  cette  même  famille,  pourquoi  ne  pas  créer  le  verbe  gazeter,  et 
le  substantif  gazetoge  ?^  »  Certains  touchent  à  la  déraison.  Un  certain 
J.  L.  M.  Rouzé,  «bachelier  es  lettres,  auteur  de  plusieurs  ouvrages», 
])Oursuit  «  les  reptiles  du  langage,  ou  reptiles  grammaticaux  »  :  ce  sont 
les  auxiliaires,  les  négations,  et  le  pronom  on.  Il  prétend  en  purger 
toutes  les  langues  qui  en  sont  infectées,  et,  commençant  par  le  fran- 
çais, il  récrit  Corneille;  ces  vers  bien  connus  : 

1.  Journal  de  la  langiiP  française,  id.,  p.  4A5-446. —  Lemare  est  pourtant,  en  face  de  la 
C.rammaire  des  théoriciens,  le  défenseur  de  la  Grammaire  des  écrivains. 

2.  Souvent  les  discussions  ne  portent  que  sur  des  mots.  Vanier  distingue  des  modificati/s 
d'état  (beau,  bon,  président,  extravaçiant)  et  des  modificatifs  d'action  (embellissant,  bonifiant, 
présidant,  extiavaguant  ;  cf.  t.  V,  18.31,  p.  82-83).  Ce  sont  nos  adjectifs.  —  En  1827,  la  Société, 
après  de  longs  débats,  avait  reconnu  que  les  verbes  sont  des  espèces  d'adjectifs,  t.  I,  1827, 
p.  .312.  —  Le  vocabulaire  grammatical  sera  étudié  dans  un  autre  volume  de  l'Histoire  de  la 
langue. 

3.  Ibid.,  id.,  p.  6-11. 

4.  7&id.,  t.  V,  1831,p.  4. 

5.  Ibid.,  t.  V,  1831,  p.  85. 
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La  cour  est  en  désordre  et  le  peuple  en  alarmes  ; 

On  n'entend   que   des   cris,   on  ne   voit   que   des   larmes, 

deviennent  sous  sa  plume  : 

La  cour  en  plein  effroi  et  le  peuple  en  alarmes 
Jètent  les  plus  hauts  cris,  et  chacun  fond  en  larmes  '. 

Dans  son  zèle,  le  nouvel  Hercule  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  a  introduit 
dans  le  vers  de  Corneille  un  hiatus  {effroi  et).  L'ignorance  des  gram- 
mairiens amateurs  apparaît  à  chaque  page.  On  disait  alors  —  et  nous 
disons  encore  aujourd'hui  :  monter  un  cheval,  monter  sur  un  chenal, 
monter  à  chei'ol.  Toute  la  Société  réunie  n'arrive  pas  à  déterminer  la 
valeur  exacte  des  trois  emplois  ^. 

Il  serait  injuste,  toutefois,  de  ne  pas  noter,  dans  ce  fatras,  un  cer- 
tain nombre  d'idées  saines.  Boussi  intitule  un  de  ses  articles  :  Néces- 
sité d'une  classification  et  d'une  nomenclature  grammaticale  (t.  VI, 
1831,  p.  203-210).  Marie  aîné,  étudiant  les  deux  phrases  :  «  Je  parie 
que  la  giraphe  est  arrivée  »,  «  Je  parie  que  la  giraphe  soit  arrivée  », 
aboutit  à  des  conclusions  raisonnables,  assez  proches  de  celles  de 
notre  science  moderne  (t.  II,  1828,  p.  341-344).  Un  abonné  de  Mulhouse 
proposait  d'écrire  tems  au  sens  de  "  durée  ",  et  temps  au  sens  de 
"  température  "  :  on  lui  montre  l'inutilité  de  cette  distinction  (t.  II, 
1828,  p.   476). 

Nous  n'avons  pas  à  apprécier  les  articles  pédagogiques  ^,  non  plus 
que  les  articles  philosophiques;  Reste  la  critique.  C'est  là  que  nos 
grammairiens  déploient  toute  leur  ardeur  combative.  Ils  s'attaquent 
aux  journaux,  détaillent  solécismes  et  barbarismes  :  dans  un  article 
intitulé  Le  5  octobre  des  journalistes,  deux  pages  sont  consacrées  aux 
fautes  d'un  numéro  des  Débats,  deux  pages  à  la  Gazette,  deux  pages 
au  Constitutionnel,  deux  pages  au  Courrier,  deux  pages  au  Quotidien  *. 
()ue  s'est-il  passé  ?  La  suite,  expressément  annoncée  pourtant,  n'est 
])as  venue.  Cependant,  nous  apprenons  incidemment  que  trois  jour- 
naux «  semblent  avoir  résolu  de  ne  point  parler  français  »,  le  Nationcd, 
le  Globe  et  le  Temps  ^.  Nos  Zoïles  ne  respectent  rien;  ils  s'attaquent 


1..  Journal  de  la  langue  française,  t.  I,  1827,  p.  206-208. 

2.  Ibid.,  t.  V,  p.  457.  —  La  question  est  reprise  par  Serreau,  t.  VL  1831,  p.  36-38. 

3.  Je  signale  une  série  d'articles  particulièrement  importants  de  Vanier,  De  la  grammaire 
en  France  et  de  la  manière  dont  elle  est  enseignée  dans  nos  écoles  élémentaires  (Journal  gramma- 
tical, t.  VII,  1831,  p.  91-96,  193-197,  300-307).  —  Comme  type  de  pédagogie  «  logique  »,  la 
méthode  syllogistique  de  Marie  aîné  (t.  I,  1827,  p.  307-309,  367-371,  etc.)  mérite  d'être 
signalée. 

i.   Ibid.,  id.,  p.  29-38. 
5.   Ibid.,  id.,  p.  427. 
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aux  mandements  des  évêques  :  l'évêque  de  Montpellier,  l'archevêque 
d'Avignon,  l'évêque  de  Séez  sont  traînés  devant  le  tribunal  gramma- 
tical 1. 

Mais  ce  qui  nous  intéresse  surtout,  ce  sont  les  jugements  portés 
sur  les  œuvres  littéraires.  Le  Journal  grammatical  est  résolument 
antiromantique.  Notons  d'ailleurs  qu'il  ne  considère  pas  Lamartine 
comme  un  romantique  ;  les  Premières  Méditations  sont  épluchées 
vers  à  vers  ^,  et  le  butin  est  abondant  :  vers  obscurs,  phrases  incom- 
plètes, compléments  inattendus,  anacoluthes,  fautes  de  français, 
métaphore  hardie  (elle  est  d'ailleurs  acceptée  :  «  il  ne  faut  pas  couper 
les  ailes  au  génie  »),  expressions  maladroites,  consonances  fâcheuses, 
images  inacceptables,  cliquetis  d'expressions,  inexactitudes,  phrases 
boiteuses,  même  écrit  sans  s  (les  dieux  même),  mots  impropres.  Malgré 
ce  réquisitoire  accablant  (et  justifié),  «  M.  Delamartine  »  est  absous 
de  l'inculpation  de  romantisme.  Mais  Sainte-Beuve  est  écrasé  en 
passant  :  «  Si  vous  voulez  voir  un  Aristarque  exprimer  ses  jugements 
littéraires  d'un  style  prétentieux  jusque  dans  sa  simplicité,  mais  le 
plus  souvent  plein  d'alîéterie,  de  romantisme,  d'entortillages,  lisez, 
dans  Le  Globe  du  20  juin,  le  second  article  sur  les  harmonies  [sic]  de 
M.  de  Lamartine.  Nous  n'en  citons  rien,  parce  qu'il  faudrait  tout 
citer.  Ce  morceau  très-curieux  est  signé  S.  B.  C'est  une  des  étoiles 
romantiques,  et  on  peut  la  ranger  hardiment  parmi  les  nébuleuses.  ^)) 

Deux  articles  d'Armand  Marrast  ^  sont  consacrés  à  Hernani. 
Marrast  s'amuse  à  entremêler  les  vers  de  Hugo  avec  ceux  d'une  parodie 
et  constate  que  les  vers  de  Hugo  sont  certainement  les  plus  ridicules. 
Hernani  «  eut  un  succès  de  fanatisme  ;  et  la  chose  dura  trois  repré- 
sentations, après  lesquelles  le  public  élu  s'éclaircit,  le  public  payant 
entra...  et  siffla,  et  ricana,  et  murmura  »  ^.  Pour  Marrast,  les 
théories  romantiques  sont  d'une  belle  simplicité  :  «  La  pureté  ?  —  Sot- 
tise. —  La  correction  ?  —  Perruque.  —  Le  bon  goût  ?  —  Aristo- 
cratie. Et,  si  vous  insistez,  ils  vous  appelleront  classique,  mouchard 
ou  épicier.  ®  »  Naturellement  Hugo  est  accusé  de  cultiver  le  barba- 


1.  Journal  de  la  langue  française,  id.,  p.  431-1.34. 

2.  Ibid.,  i.  I,  1827,  p.  147-156,  p.  310-320. 

3.  Ihid.,  t.  V,  1831,  p.  428-429.  —  Voici  un  spécimen  de  ce  genre  de  critique.  Sainte- 
Beuve  avait  écrit  (Xotice  sur  la  oie  de  Molière)  :  «  Il  y  a  dans  la  perfection  même  des  autres 
poètes  supérieurs  quelque  chose  de  plus  libre  et  liardi.  A  la  littérature  pliilosophique  et  scep- 
tique de  Montaigne  et  de  Cliarron,  en  succède  une  qui  offre  des  caractères  bien  différents  et 
opposés.  »  INI.  Platt  constate  :  «  Dans  la  première  phrase,  plus  devait  être  répété.  Dans  la 
deuxième  phrase,  il  fallait  ou  :  bien  opposés,  ou  :  même  opposés,  suivant  le  sens  »  (Journal 
de  la  langue  française,  3"  série,  t.  I,  1837-1838,  p.  763-764). 

4.  //);■(/.,  t.  V,  p.  332-341,  369-378.  —  Le  nom  de  Marrast  n'est  indiqué  que  dans  la  Table 
des  matières. 

5.  Ibid.,  id.,  p.  332. 

6.  Ibid.,  id.,  p.  340-341. 
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risme  et  le  solécisme.  J'ai  pris  la  peine  d'étudier  un  à  un  les  passages 
incriminés,  et  je  n'ai  trouvé  que  deux  archaïsmes,  familiers  d'ailleurs 
à  Racine,  est-ce  pas  pour  «  n'est-ce  pas  «  ^,  «  changer  sa  bague  à 
l'anneau  de  mon  doigt  »  ^.  Marrast  conclut  :  «  Prenez  les  vers  les 
plus  bizarres,  les  plus  comiques,  les  plus  contraires  à  la  situation. 
Voyez  ceux  où  le  langage,  sous  prétexte  de  naturel,  descend  à  la 
naïveté  la  plus  bouffonne,  ou  à  la  trivialité  la  plus  repoussante  ;  s'il 
y  a,  de  plus,  quelques  solécismes  pour  donner  à  l'ensemble  une  cou- 
leur parfaite  d'étrangeté,  prononcez  hardiment  :  Voilàle  romantique,  ^w 

D'autres  collaborateurs,  toutefois,  savent  distinguer  entre  Victor 
Hugo,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  «  tous  ces  petits  messieurs,  Fon- 
taney,  U .  Guttinguer,  Ernest  Fouinet,  et  toute  la  longue  et  turbulente 
queue  de  la  pléïade  romantique  »  *.  Marchangy  est  justement  ridi- 
culisé ^  ;  Delavigne  et  Soumet  sont  appréciés  à  leur  valeur  ®.  A  propos 
d'une  brochure  de  J.-X.  Blondin,  interprète  à  la  bibliothèque  du 
Roi  "^ ,  le  Journal  condamne  même  la  critique  tatillonne  des  détails  : 
«  si  les  rênes  de  notre  littérature  étaient  confiées  à  monsieur  l'inter- 
prète, il  ferait  si  bonne  justice  de  nos  auteurs,  il  leur  lierait  si  for- 
tement les  pieds  et  les  poings  qu'il  leur  serait  désormais  impossible 
d'écrire  »  ^.  Mais  le  Journal  ne  reconnaît,  de  1827  à  1839,  qu'un  seul 
grand  écrivain,  Déranger  ^. 

Dans  l'ensemble,  ces  critiques,  qui  confondent  grammaire  et  style, 
sont  dépourvus  de  goût  aussi  bien  que  de  science  ^^.  Le  sentiment 

1.  Journal  de  la  langue  française,  id.,  p.  3.34  (noter  que  les  numéros  333-334  ont  été  repro- 
duits  deux  fois  de  suite). 

2.  Ibid.,  id.,  p.  372. 

3.  Ibid.,  id.,  p.  378.  —  Un  certain  Dumoulinet  épluche  Le  dernier  Jour  d'un  condamne 
(Ibid.,  t.  IV,  1829,  p.  239-240).  —  Mais,  en  1833  (t.  VII^,  p.  23-28),  le  Journal  insère,  après 
la  publication  des  Feuilles  d'automne,  un  article  élogieux  qui  lui  a  été  adressé  par  un  corres- 
pondant. 

4.  Ibid.,  id.,  p.  227. 

5.  Ibid.,  t.  I,  1827,  p.  372-376. 

6.  Compte  rendu  de  la  Princesse  Aurélie  et  d'Elisabeth  de  France  :  ■  Ni  l'élégance  contenue 
du  style  de  >L  Delavigne,  ni  l'harmonie  pompeuse  des  vers  de  M.  Soumet  n'ont  pu  dissimuler, 
dans  deux  genres  difîérents,  et  l'absence  d'intérêt,  et  le  défaut  d'invention.  »  La  médiocrité 
de  la  langue  et  la  banalité  du  style  sont  également  relevés  (Ibid.,  id.,t.  III,  1828,  p.  293-294). 

7.  J.-N.  Blondin,  M.  Casimir  Delavigne  cité  au  tribunal  de  la  raison,  de  la  langue  et  du 
goût,  ou  Critique  raisonnée,  grammaticale  et  littéraire  de  sa  Messénienne  sur  Lord  Byron. 
Paris,  chez  l'auteur,  1826,  in-8°,  15  p.  (B.  X.  Ye  38697).  —  CL,  du  même,  un  libelle  :  Contre 
une  brochure  de  Benjamin  Constant.  Paris,  Pclicier,  1820,  in-S",  31  p.  (B.  N.,  X  33890). 

8.  Le  Franc  parleur.  Journal  grammatical,  t.  I,  1827,  p.  205. 

9.  «  Béranger  est  pour  moi  le  poète  par  excellence  »  (X.  Boussi,  ibid.,  t.  VI,  1831,  p.  466)  ; 
«  Béranger  est  le  seul  poète  qui  travaille  pour  la  postérité  »  (t.    VII-,   p.   309).  —  Une 

jeune  muse  »,  .M™'  Anaïs  Ségalas,  a  parfois,  aussi  les  honneurs  du  Journal  (t.  VI,  1831, 
p.  472,  etc.). 

10.  Notons  des  jugements  sévères  sur  Alexandre  Dumas  :  le  style  de  L'Alchimiste  (Théâtre 
de  la  Benaissance,  10  avril  1839)  est  incorrect  ;  la  versification  >■  prosaïque,  remplie  de  che- 
villes, d'enjambements,  privée  de  rh>'thme  et  d'harmonie  »  (Th.  Leelerc,  Journal,  3<=  série, 
t.  II,  1839,  p.  74)  ;  cf.  l'examen  de  Caligula  par  L.  Platt  (3=  série,  t.  I,  1837-1838,  p.  498-519, 
p.  600-611).  Philippe  III,  tragédie  de  :M.  .\udrand  (représentée  au  Théâtre  français  le  13  juil- 
let 1838),  est  aussi  épluchée  par  Platt  (Ibid.,  id.,  p.  692-715). 
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qui  domine  quand  on  achève  la  lecture  du  Journal,  c'est  l'ennui  ^. 
En  1834,  le  Journal  subit  un  nouvel  avatar.  Aux  articles  philoso- 
phiques s'ajoutent  des  articles  de  dialectologie  ^.  Des  notices  histo- 
riques sont  consacrées  à  des  philosophes,  à  des  grammairiens,  à  des 
linguistes.  La  phonétique  prend  une  place  importante  :  Boussi  étudie 
la  prononciation  française  ^  et  Paul  Ackermann  l'accent  *.  Boussi 
publie  même  un  Discours  sur  la  possibilité  (Tune  langue  universelle  ^. 
En  ce  qui  concerne  la  grammaire  proprement  dite,  l'esprit  n'a  pas 
changé.  Une  longue  étude  de  VEsprit  de  Dieu,  de  Lamartine,  se  ter- 
mine par  cette  imprécation  :  «  Malheur  au  temps  où  la  marche  des 
grands  écrivains  est  si  chancelante  !  ^  »  Quitard  avait  composé  des 
Singularités  de  la  littérature  romantique  ;  il  en  extrait  une  élégie  roman- 
tique, U Amoureux  anonyme  : 

Oh  !  ne  puis-je  trouver,  avant  de  rendre  l'âme, 

Une  femme,  une  femme,  une  femme,  une  femme 

Avec   de   petits   pieds,   de   tendresse   parlant  ^, 

Et  de  petites  mains  qui  m'en  disent  autant  ; 

Et  des  yeux  de  velours  ''  lançant  des  flammes  bleues  ^ 

A  travers  des  cils  longs  et  noirs,  comme  des  queues 

De  rat  ^  !!!   Car  c'est  ainsi  qu'est  celle   qu'il  me  faut  ^. 

Les  théories  du  Journal  se  résument  en  deux  mots  :  routine  et 
logique.  «  L'usage,  proclame  Boussi,  n'est  que  le  tyran  des  langues, 
et  non  leur  souverain  légitime.  Le  temps  est  venu  de  le  faire  des- 
cendre d'un  trône  usurpé.  ^  »  A  côté  de  cette  grammaire  vieillie,  de 
cette  critique  périmée,  la  science  qu'offrait  le  Journal  à  ses  lecteurs 


1.  Il  semble  que  les  rédacteurs  s'en  soient  avisés,  et  qu'ils  aient  essayé  de  réveiller  l'in- 
térêt par  de  petites  anecdotes,  comme  celles  du  voyageur  au  nez  aquilin  qui  fut  incarcéré  par 
un  gendarme  dépourvu  d'orthographe.  Le  piéton  déclarait  être  né  à  Paris,  et  le  gendarme  cons- 
tatait, d'après  le  passeport,  qu'il  était  né  à  Qiiilin  (Ibid.,  t.  V,  p.  431-435). 

2.  Dessalles,  Étude  sur  les  patois  du  midi  de  la  France  (3"  série,  t.  I,  p.  337-352).  Voyez 
aussi  p.  471. 

3.  Ibid.,  p.  337-358,  etc. 

4.  Ibid.,  p.  57-65,  etc.  (sept  articles).  Paul  Ackermann  est  un  néologiste  convaincu.  Je 
note,  dans  la  seule  page  49  (Ibid.),  ÉTÊROPHONIE  (Enclitisme  et  allitération),  PHONO- 
MACIIIE,  HEURTEMENT. 

5.  Ibid.,   p.    15-23. 

6.  Signé\V.(3''série,  t.  11,1839,  p.  33-38). 

7.  Ibid.,  ■.i<=  série,  t.  I,  1837-1838,  p.  326-330.  Épigraphe  : 

Je  veux  à  cette  soUe 
Donner  le  coup  de  grâce  avec  une  marotte. 

Des  notes  renvoient  à  divers  auteurs  romantiques  (huit  à  Balzac,  quatre  à  Hugo,  deux  à 
Musset,  une  à  Barbier  (Pianto)  :  a.  De  petits  pieds  qui  parlent  d'amour  (M.  de  Balzac)  ;  —  b.  Des 
ijeu.v  de  oelours  (M.  de  Balzac)  ;  —  c.  -Des  yeux  qui  lancent  des  flamnies  bleues,  pour  :  des  yeux 
bleus  qui  lancent  des  flammes.  Je  ne  ifie  rappelle  pas  quel  est  l'auteur  de  cette  expression  ; 
—  d.  Dans  le  Médecin  de  Campagne,  par  M.  de  Balzac,  il  est  question  d'un  homme  qui  se  dit 
amoureu.^  de  la  tête  aux  pieds,  et  l'objet  de  son  amour  est  une  belle  qui  a  des  cils  noirs  comme 
la  queue  d'un  rat. 

8.  Ibid.,  3''  série,  t.  I,  1837-1838,  p.  303. 
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n'était  le  plus  souvent  qu'une  fausse  science.  Fin  1839,  il  cessa  de 
paraître.  Personne  ne  l'a  tué  ;  il  est  mort  de  lui-même.  Nous  n'avons 
pas  à  regretter  cette  mort  ^. 

1.  Deux  autres  journaux  grammaticaux  n'eurent  qu'une  existence  éphémère  :  les 
Annales  de  Grammaire  de  Lemare  [Lemare,  Pierre- Alexandre,  pseudonyme  :  Isidor  Char- 
ville]  :  Annales  de  Grammaire,  rcdijiées  par  MM.  Outet,  Lemare,  Perrier,  Scott  de  Martin- 
ville,  Vanier...,  t.  I.  Paris,  Bechet,  1818,  in-8"  (B.  N.,  X  13.389),  et  La  France  Grammaticale 
de  Bescherelle  aîné  {La  FraÀce  Grammaticale,  pédagogique  et  littéraire.  Paris,  1838,  fîrand 
in-8"  :  B.  N.,  X  4885),  qui  semble  n'avoir  eu  que  trois  numéros. 


CHAPITRE    III 

LA  GRAMMAIRE   GÉNÉRALE 


Les  études  de  M.  Alexis  François  ^  et  de  Ferdinand  Brunot  ^  sur 
la  Grammaire  générale  me  dispensent  de  m'étendre  longuement  sur 
cette  «  science  »,  qui  se  meurt. 

Je  note  une  réédition  de  la  grammaire  de  Beauzée^  et,  en  1840, 
une  7®  édition  des  Principes  de  Grammaire  générale  de  Sylvestre  de 
Sacy  ^.  J.  E.  Serreau,  receveur  principal  des  contributions  indirectes, 
et  F.  N.  Boussi,  avocat,  publient  en  1824  une  Grammaire  ramenée  à 
ses  principes  naturels  ^.  —  Durieuxa  réduit  la  Grammaire  générale  en 
dix  leçons  ^.  —  Enfin  B.  J.  semble  avoir  fait  preuve  d'une  réelle  origi- 
nalité, tout  au  moins  dans  sa  nomenclature.  Il  distingue  cinq  parties 
dans  sa  Philosophie  de  la  langue  française  '  :  la  science  des  éléments 
ou  Stichiologie  ;  l'étude  de  la  lecture,  de  l'écriture,  de  la  prononciation 
et  de  l'orthographe,  ou  Grammatologie  ;  l'étude  des  désinences  ou 
Ptoséologie  ;  celle  de  l'origine  des  mots  et  de  leurs  familles,  I'Ety- 
MOLOGiE  ;  et  enfin  la  syntaxe  qu'il  appelle  Phraséologie.  L'Abrégé 
de  grammaire  française  qu'il  publie  en  1832  semble  n'être  qu'un 
résumé   de  ce  grand    ouvrage  ^. 

1.  H.  L.,  t.  VI,  p.  899-921. 

2.  H.  L.,  t.  X2,  p.  699-705. 

3.  Beauzée,  Grammaire  française  raisonnée  mise  à  la  portée  des  enfants  pour  les  préparer 
à  l'analyse  logique  et  grammaticale  du  discours.  Ouvrage  présenté  à  la  Société  grammaticale 
par  M.  Rouget-Beaumont.  Paris,  Pichard  (Journ.  gramm.,  t.  I,  1827,  p.  492,  524). 

4.  Principes  de  Grammaire  générale  mis  à  la  portée  des  enfants  et  propres  à  l'étude  de  toutes 
les  langues,  par  A.-J.  Sylvestre  de  Sacy.  7^  édition,  Paris,  Hachette,  1840,  in-12,  264  p. 
(Journal  des  Savants,  avril  1840,  p.  255). 

5.  La  Grammaire  ramenée  à  ses  principes  naturels,  ou  Traité  de  Grammaire  générale  ap- 
pliquée à  la  langue  française,  par  J.  E.  Serreau,  receveur  principal  des  contributions  indirectes, 
et  F.  N.  Boussi,  avocat.  Paris,  Pelicier,  1824,  xxiv-427  p.,  5  tableaux  (Journal  des  Savants, 
août  1821,  p.  509,  note  4). 

6.  Durieux,  Grammaire  générale,  en  dix  leçons,  appliquée  à  la  langue  française.  Paris,  Belin- 
Leprieur,    1830,    in-12. 

7.  Grammaire  générale  :  philosophie  de  la  langue  française,  par  M.  B.  J.  [Dieppe].  Paris, 
Sédillot,  1830,   in-8°. 

8.  Grammaire  générale,  abrégé  de  grammaire  française,  par  B.  .J.  [Dieppe].  Paris,  Vve  Marais, 
1832,  in-8",  102  pages. 


LA   GRAMMAIRE  GÉNÉRALE  479 

Cet  «  art-science  »  se  caractérise,  dans  ses  dernières  productions, 
par  une  abondance  extraordinaire  de  néologismes  :  M.  Darjou  expose 
longuement  sa  théorie  des  modatifs  (que  nous  appelons  adjectifs)  ; 
il  distingue  des  modatifs  extensifs  et  des  modatifs  compréhensifs,  dont 
les  qualificatifs  sont  une  subdivision.  L'adverbe  est  un  admodatif  ;  le 
pronom  personnel  un  personnatif,  etc.,  etc.,  etc.  ^.  La  manie  du  néolo- 
gisme déborde  d'ailleurs  la  nomenclature  grammaticale  et  s'étend  à 
la  langue  elle-même.  Le  Mesl,  dans  son  désir  que  le  français  soit 
«  ontologique,  euphonique,  laconique  »,  imagine  des  séries  de  termes  : 
«  envie  —  envier  —  enviable  —  enviatif  (qui  cause  de  l'envie)  — 
envieusem.ent  »  ^. 

Naturellement  ces  philosophes  supposent,  pour  servir  de  soutien  à 
leurs  rêveries,  des  étymologies  fantaisistes.  Pour  M.  Serreau,  été  man- 
geant est  devenu  mangeant  été,  et,  par  contraction,  mang...e  ^.  Lemare, 
étudiant  le  vers  bien  connu  : 

bel  esprit,  il  ne   l'est  pas  qui  veut, 

affirme  pompeusement  que  «  nous  avons  deux  il  ;    l'un  absolu,  c'est 
Villud  des  Latins  ;  l'autre  relatif,  qui    vient  à'ille  »  *. 

Le  François  de  Hautevesne.  —  Le  nom  même  de  Grammaire 
générale  disparaît  peu  à  peu  de  l'usage  :  mais  la  grammaire  raisonnée 
de  M.  Le  François  de  Hautevesne  ne  se  distingue  guère,  dans  son 
esprit,  des  ouvrages  précédents.  Le  François  ^  est  en  efret  un  logicien 
convaincu  :  «  Nous  ne  sommes  pas  resté  asservi  à  la  routine,  proclame- 
t-il  dans  sa  Préface,  nous  n'avons  pas  suivi  l'ornière,  nous  avons 
interrogé  la  logique.  Elle  nous  a  toujours  servi  de  boussole  :  c'est  un 
guide  qui  ne  peut  pas  tromper  »  (p.  xxiv).  Il  ajoute  :  «  Il  fallait 
repousser  ces  craintes  puériles  qui  font  une  idole  de  l'usage  »  {Ihid., 
p.  vni).  Logique,  sa  grammaire  est  aussi  polémique  :  «  Il  ne  s'agissait 
pas  d'intérêts  individuels,  il  s'agissait  de  la  pureté  du  langage  ;  ce 
besoin  est  au-dessus  de  toutes  les  considérations.  Les  scrupules,  les 
ménagements  sont  la  peste  de  la  société  :  si  on  avait  toujours  le  cou- 
rage de  dire  tout  ce  qu'on  aperçoit,  si  on  faisait  taire  une  funeste 
timidité,  des  craintes  puériles,  la  sottise  et  l'hypocrisie  ne  feraient 


1.  Journal  grammatical,  t.  \  11^,  1833,  p.  8-12,35-38. 

2.  Considérations  philosophiques  sur  la  langue  française,  ibid.,  2''  série,  tome  II,  1835,  p.  515- 
523  (Compte  rendu  de  X.  B[oussi]). 

3.  Ibid.,  id.,  1836,  p.  263. 

4.  Ibid.,  id.,  p.  332. 

5.  Grammaire  universelle,  classique  et  polémique,  ouvrage  neuf  et  complet,  suivi  d'un  essai 
sur  les  lettres,  d'un  traité  delà  ponctuation,  et  des  règles  de  la  versification,  par  Ch.  Ant.  Le  Fran- 
çois de  Hautevesne.  Paris,  Bossange,  1824,  4  vol.  in-8'',  33  feuilles. 
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plus  de  dupes  »  [Ibid.,  p.  xiv).  Et  Le  François  de  partir  en  guerre, 
dans  des  sur-notes,  contre  M.  Lemare  (t.  II,  p.  66,  sur-note  1)  : 
«  ses  prospectus  sont  remplis  de  fautes  :  c'est  bien  là  son  cachet  »  ; 
contre  Girault-Duvivier  (/feic^.,  sur-note  2)  ; —  contre  Racine  [Ibid., 
sur-note  3)  : 

Hé  quoi  !  vous,  de  nos  rois  et  la  femme  et  la  mère, 
Etes-vous,  à  ce  point,  parmi  nous  étrangère  ? 


Moi,  fille,  femme,  sœur  et  mère  de  vos  rois. 

Cela  veut  dire  qu'elle  est  fille,  femme,  sœur  et  mère  de  tous  les 
rois,  sans  exception.  Et  aucun  grammairien  n'a  protesté  !  «  Si,  en 
faveur  de  beaux  vers  d'un  style  riche,  la  sévérité  a  dû  sommeiller, 
il  n'en  faut  rien  induire  ;  cette  incohérence  ne  doit  pas  pour  cela 
être  moins  rigoureusement  bannie  de  la  prose.  Celle-ci,  indépendante 
de  toutes  entraves,  doit  être  aussi  nette  que  la  pensée  »  (p.  67).  Il 
confond  Racine  et  Voltaire  dans  ses  critiques  : 

Que  cette  paix.  Seigneur,  et  ces  embrassements 
Ont  offert  à  mon  cœur  de   spectacles  charmants  ! 


Que  je  vous  plains,  Palmire,  et  que,  sur  vos  malheurs. 
Ma  pitié,  malgré  moi,  me  fait  verser  de  pleurs  !  (p.  78.) 

«  Dans  l'expression  Verser  des  pleurs,  Racine  et  Voltaire  ont  employé 
l'article  ;  c'est  une  faute  ;  le  sens  est,  Ma  pitié  me  fit  i^erser  une  quan- 
tité de  pleurs  »  (p.  145).  Rien  ne  manque  tant  que  la  raison  à  cette 
«  grammaire  raisonnée  ».  Les  sur-notes  se  suivent,  accablant  suc- 
sivement,  au  nom  de  la  logique,  Lemare  (sur-note  4),  Fénelon  (sur- 
note 5),  Vaugelas  avec  Racine  (sur-note  6),  et  autres  personnages  de 
moindre  importance. 

La  partie  constructive  n'est  pas  moins  ahurissante  que  la  partie 
critique.  Les  adjectifs,  ou  surfioms,  v.  se  divisent  en  deux  sortes  prin- 
cipales ;  savoir  :  les  physiques  et  les  métaphysiques...  Les  surnoms 
métaphysiques  sont,  ou  relatifs,  ou  analogues  (t.  I,  p.  42).  Les  surnoms 
analogues  énoncent  un  attribut  qui  est  hors  et  séparé  de  la  substance. 
Ex.  :  riche,  pauvre,  etc.  ».  «  L'adjectif  a  trois  modes  :  V absolu  ou  le 
positif,  le  comparatif  et  le  relatif  »  (t.  I,  p.  43). 

Le  François  se  montre  particulièrement  fier  de  sa  définition  de 
l'article.  Dans  sa  Préface,  il  triomphe  d'avoir  retrouvé  la  définition 
d'Apollonius  d'Alexandrie,  abandonnée  par  les  grammairiens  français, 
qui,  pour  ce  motif,  sont  tous  tombés  dans  des  erreurs  diverses.  Je 
copie  cette  précieuse  définition  :  «  L'article  n'est  pas  un  mot  unique  ; 
c'est   un  prénom  tantôt   explétif,   tantôt  déterminatif,   et  toujours 
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relatif...  L'article  est  un  adjectif  qui,  comme  les  autres  prénoms,  ne 
s'applique  qu'à  l'étendue  du  substantif,  et  qui  conséquemment  est 
de  la  même  espèce.  La  même  dénomination  convient  à  tous  ces 
adjectifs  ;  cependant  la  particule  le  peut  se  nommer  article,  pourvu 
qu'on  ne  la  considère  pas  comme  un  mot  unique.  »  (P.  68.)  Le  Fran- 
çois conserve  en  français,  sous  le  nom  de  positions,  les  cas  du  latin  ; 
il  les  classe,  «  d'après  le  rang  qu'ils  tiennent  dans  le  discours  »,  dans 
l'ordre  suivant  :  nominatif,  accusatif,  datif,  ablatif,  ^'ocatif,  génitif 
(p.   12). 

Nous  nous  étonnons  un  peu  de  lire,  dans  la  Préface  :  «  ce  premier 
volume,  dégagé  de  tout  ce  qui  peut  demander  une  étude  laborieuse, 
n'a  rien  de  rebutant  ;  cette  facilité  entretiendra  l'amour  que  les 
enfants  ont  naturellement  pour  l'étude,  elle  échauffera  l'amour  du 
savoir  ;  on  verra  leur  intelligence  se  développer  sensiblement,  la 
grammaire  deviendra  leur  livre  chéri  »  (p.  x-xi).  Le  premier  livre  de 
cette  grammaire  est  en  effet,  afTirme  l'auteur,  un  livre  élémentaire, 
qu'on  peut  mettre  entre  les  mains  des  enfants  de  sept  ans  (p.  xii). 

On  comprend  et  on  excuse,  après  avoir  lu  M.  Le  François  de  Haute- 
vesne,  un  certain  nombre  de  phrases  méprisantes  ou  injurieuses  que 
plusieurs  écrivains  romantiques  — et  non  des  moindres  —  ont  laissé 
échapper  sur  les  grammairiens  et  sur  la  grammaire. 
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Les  grammaires  les  plus  répandues  à  la  fin  du  xviii^  siècle  et  au 
commencement  du  xix^,  Restaut  et  de  Wailly,  se  meurent.  Les  Prin- 
cipes généraux  et  raisonnes  de  la  grammaire  française  de  Restaut  sont 
encore  réédités  en  J817^,  mais  Domergue,  dès  1805,  considérait 
Restaut  comme  «  suranné  )>  ;  les  Principes  généraux  et  particuliers 
de  la  langue  française  de  M.  de  Wailly  connaissent  encore  une 
treizième  édition  en  1819  ^.  La  Grammaire  des  Grammaires  de 
Girault-Duvivier  les  rajeunissait  en  les  complétant. 

La  grammaire  des  grammaires  :  Girault-Duvivier.  —  Quoique 
la  Grammaire  des  Grammaires  s'intitule  «  analyse  raisonnée  des  meil- 
leurs traités  sur  la  langue  française  »,  elle  se  classe  parmi  les  gram- 
maires raisonnables,  et  ne  doit  pas  être  confondue  avec  les  ouvrages 
du  chapitre  précédent.  En  fait,  Girault-Duvivier  ^  a  dépouillé  tous 
les  classiques  de  la  Grammaire  et  a  réuni  leurs  décisions  dans  une  sorte 
de  Trésor  grammatical.  Chapsal,  rendant  compte  du  volume  dans  le 
Manuel  de  Boniface  (pp.  5-7,  77-79),  est  élogieux,  mais  peu  enthou- 
siaste :  «  Si  M.  Girault-Duvivier  n'a  pas  ici  le  mérite  de  l'invention, 
il  a  du  moins  celui  d'avoir  fait  un  travail  fort  utile,  et  d'avoir  rendu  un 
service  signalé  aux  lettres  et  aux  bonnes  études,  en  mettant  en  circu- 
lation des  trésors  qui  n'étaient  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde  » 
(p.  5).  Il  a  «  des  connaissances  étendues  en  grammaire,...  un  goût 
exercé,  un  tact  délicat,  et  surtout  un  esprit  juste,  ennemi  de  tout 
système,  et  qui  ne  reconnaît  pour  bon  que  ce  qui  est  avoué  par  la 

1.  Lyon,  Périsse,  in-16,xxiv-516  p.  (la  1"  éd.  date  de  1732). 

2.  Paris,  DeJalain,  in-12,  vin-517  p.  (la  1^=  éd.  date  de   1754). 

3.  Girault-Duvivier  (Ch.-P.),  Grammaire  des  Grammaires  ou  Analyse  raisonnée  des  meil- 
leurs traités  sur  la  langue  française,  Paris,  1812,  Le  Normant,  in-S",  2  vol.,  1192  p.  —  Charles- 
Pierre  Girault-Duvivier  (13  juillet  1765-11  mars  1832)  est  un  compilateur  :  il  a  publié  en  1830 
une  Encyclopédie  élémentaire  de  l'antiquité  en  4  volumes  in-folio. 
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raison  »  (^Ibid.).  Girault-Duvivier  ignore  d'ailleurs  délibérément  les 
grammairiens  du  jour  :  Lemare,  Maugard,  Bescher  et  Vanier.  Il  laisse 
aux  idéologues  et  aux  métaphysiciens  la  gloire  de  proposer  de  nou- 
veaux termes  :  «  J'ai  suivi  les  sentiers  battus  par  les  anciens  maîtres, 
bien  sûr  de  ne  pas  m'égarer  et  de  n'égarer  personne  avec  moi  sur  leurs 
traces.  ^  »  C'est  un  homme  de  bon  sens,  systématiquement  conser- 
vateur : 

Une  langue  vivante  est  sans  cesse  entraînée  vers  des  accroissements,  des  chan- 
gements, des  modifications  qui  deviennent,  par  la  suite,  la  source  de  sa  perfection 
ou  de  sa  décadence.  Les  grands  écrivains  la  fixent,  il  est  vrai,  pour  longtemps  ; 
leurs  écrits  servent  longtemps  de  modèle  et  de  règle,  mais  insensiblement  la  pureté 
de  certains  principes  s'altère,  l'emploi  ou  l'abus  de  certains  mots  s'introduit,  la 
langue  se  dénature  ;  les  Grammairiens  ,  modarnes  séduits  quelquefois  eux-mêmes 
par  l'exenaple,  partagent  et  sanctionnent  des  erreurs  dangereuses  ;  ils  contribuent 
peut-être,  sans  le  vouloir,  à  rendre  plus  rapide  un  torrent  dont  ils  étaient  appelés 
à  restreindre  ou  à  arrêter  le  cours. 

On  se  plaint  de  la  pauvreté  de  notre  langue,  et  c'est  souvent  parce  qu'on  en 
ignore  les  ressources,  ou  parce  qu'on  n'a  pas  le  génie  qui  sait  la  rendre  docile  :  de 
là  ces  mots  nouveaux  qu'on  s'empresse  d'adopter  avant  qu'une  réflexion,  un  usage 
constant  et  l'approbation  des  bons  écrivains  les  aient  consacrés  ;  de  là  cette 
extension  si  fautive  et  si  dangereuse,  donnée  au  sens  de  certains  termes,  extension 
jjIus  contraire  encore  à  la  pureté  du  langage  que  l'introduction  des  mots  nouveaux. 

Peut-on  accuser  de  faiblesse  ou  de  pauvreté  la  langue  dans  laquelle  ont  écrit 
Bossuet,  Fénelon,  Pascal,  Boileau,  Racine,  Voltaire,  les  deux  Rousseau,  Bufîon, 
Delille,    etc.  -  ? 

Ferdinand  Brunot  a  apprécié  excellemment  la  première  édition 
de  cette  grammaire  ^  ;  je  n'étudierai  que  les  transformations  qu'elle 
a  subies  au  cours  d'une  longue  et  glorieuse  existence. 

Chapsal  avait  découvert  des  lacunes  dans  la  bibliographie  :  Girault- 
Duvivier  les  comble.  On  l'avait  accusé  de  n'être  pas  très  ferré  sur  les 
participes  :  il  publie  en  1817  un  Traité  des  Participes.  La  4^  édition, 
en  1819,  est  complètement  refondue  :  elle  compte  1.271  pages.  La 
sixième  s'enfle  encore  de  120+41  pages,  sans  compter  les  xii-84  pages 
du  Traité  des  Participes.  En  1839,  Alfred  Tattet  écrit  à  Ulric  Gut- 
tinguer  :  «  La  Grammaire  des  Grammaires  est  de  Girault  du  Vivier. 
C'est  le  meilleur  ouvrage  de  ce  genre.  »  *  Elle  en  était  alors  à  sa 
9^  édition.  En  1835,  la  publication  du  Dictionnaire  de  V Académie  fut 
un  événement  considérable,  en  particulier  au  point  de  vue  de  l'or- 
thographe. Il  fallut  revoir  et  corriger  la  Grammaire  des  Grammaires. 
(jirault-Duvivier  était  mort  en  1832  :   l'éditeur  s'adressa  à  Pierre- 


1.  Préface  de  la  4"  édition  (1819),  p.  vu. 

2.  Ibid.,  p.  m. 

3.  H.  L.,  tome  X^,  p.  717-719. 

4.  Séché,  La  Jeunesse  dorée  sous  Louis-Philippe,  p.   139. 
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Auguste  Lemaire.  En  1842,  la  nouvelle  édition  de  la  Grammaire  des 
Grammaires,  qui  parut  sous  le  nom  de  (iirault-Duvivier,  était  en  fait 
une  nouvelle  grammaire,  conçue  dans  un  tout  autre  esprit.  Je  l'exa- 
minerai au  chapitre  IV. 

La  grammaire  traditionnelle  avait  vécu.  Il  était  trop  évident  que 
les  problèmes  posés  par  un  Vaugelas  ou  un  Bouhours,  et  que  les  solu- 
tions fournies  par  Restant  ou  Beauzée  n'avaient  plus,  la  plupart  du 
temps,  pour  les  écrivains  de  1840,  qu'un  intérêt  purement  historique. 

Dessiaux.  —  En  1832,  M.  J.  Dessiaux,  membre  de  la  Société 
Grammaticale  de  Paris,  fonce  sur  les  «  grammatistes  »  ^  :  son  Examen 
critique  de  la  Grammaire  des  Grammaires  ^  marque  une  date  impor- 
tante. Dessiaux  est  dur  pour  la  Grammaire  des  Grammaires,  qui  n'est 
pas,  il  le  souligne,  l'œuvre  de  Girault-Duvivier,  mais  «  deux  énormes 
volumes  in-8°,  farcis  d'observations  indigestes,  de  bévues,  de  con- 
tradictions multipliées,  d'imperfections   de  tout  genre  »  ^  ! 

11  est  temps  de  le  reconnaître,  ajoute  Dessiaux,  les  Gramniairions,  par  leurs 
froides  analyses  et  la  sévérité  plus  que  géométrique  de  leurs  théories,  n'ont  jamais 
assez  tenu  compte  des  nuances  du  sentiment  et  de  la  pensée,  ni  des  rapides  élans 
du  génie.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  qu'ils  aient  regardé  comme  barbares  des  tour- 
nures hardies,  des  inversions,  des  ellipses,  des  syllepses  qui  déroutaient  la  faible 
marche  de  leurs  idées,  et  la  lenteur  de  leurs  conceptions  ?  Nous  verrons  en  quelque 
sorte  restituer  à  notre  bel  idiome  des  richesses  que  nos  prédécesseurs  et  quelques- 
uns  de  nos  contemporains  ont  cherché  à  lui  ravir.  C'est  escorté  de  nos  meilleurs 
écrivains,  appuyé  sur  les  vrais  amis  de  la  science,  que  nous  combattons  des  déci- 
sions fausses,  des  remarques  absurdes,  des  classifications  ridicules  *. 

11  ne  s'agit  pas,  évidemment,  d'approuver 

des  écarts  qui  tendraient  à  dénaturer  notre  syntaxe,  à  altérer  le  sens  des 
mots  et  des  phrases  ;  [mais,]  avant  de  condamner  une  expression,  une  locution 
employée  par  des  hommes  de  génie,  il  faut  l'examiner  à  plusieurs  reprises  ;  et, 
si  on  peut  la  justifier,  il  faut  la  laisser  dans  le  domaine  de  la  langue  déjà  trop  borné. 
Les  Grammairiens  ont,  pour  la  plupart,  montré  plus  de  subtilité  d'esprit  que  de 
jugement,  en  créant  une  foule  de  distinctions  qui  n'avaient  de  fondement  que 
dans  leur  imagination  avide  de  difficultés  de  ce  genre  ^. 

Toute  cette  partie  négative  est  pertinente.  La  Grammaire  des 
Grammaires   définit   le   substantif  «  un   mot   qui,   sans  avoir  besoin 

1.  Dessiaux  (J.),  Examen  critique  de  la  Grammaire  des  Grammaires  de  M.  Girault-Duvi- 
vier. Paris,  Hachette,  1832,  in-S",  iv-210  p.  Dessiaux  était  principal  du  Collège  d'Issoudun.  — 
C'est  parce  que  Girault-Duvivier  n'avait  tenu  aucun  compte  des  observations  publiées  dans 
le  Journal  grammatical  que  Dessiaux  procède  à  cette  exécution:  «  Son  obstination  dédaigneuse 
nous  a  forcé  de  rompre  le  silence  »  {Examen  critique,  p.  iv). 

2.  L'examen  porte  sur  la  septième  édition  de  l'ouvrage  de  Girault-Duvivier. 

3.  Préface,  p.    i. 

4.  Jbid.,  p.  II. 

5.  Ibid.,  p.  III. 
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d'aucun  mot,  subsiste  par  lui-uième  dans  le  discours,  etc.  ».  A  cette 
définition  métaphysique,  Dessiaux  substitue  :  «  Le  substantif  est  le 
nom  sous  lequel  on  désigne  un  être,  soit  matériel,  comme  arbre, 
homme,  ville  ;  soit  moral  ou  intellectuel,  comme  bonté,  caprice,  gran- 
deur. 1  » 

La  Grammaire  des  Grammaires,  ajoute  Dessiaux,  n'est  pas  assez 
difficile  sur  le  choix  des  exemples  : 

Une  des  choses  qui  m'ont  le  plus  étonné,  c'est  de  voir  figurer  au  nombre  des 
autorités  que  vous  citez  des  auteurs  inconnus,  sans  réputation  littéraire,  sans 
droit  à  tester  dans  nos  débats  grammaticaux,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  II  fallait 
laisser  dans  leur  néant  les  Thomassin,  les  Berruyer,  les  Lagny,  les  La  Beaumelle, 
et  une  foule  d'autres  nullités  littéraires  et  n'invoquer  que  les  écrivains  dont  notre 
patrie  s'honore  :  ils  sont  assez  nombreux.  Si  vous  ne  trouviez  pas  cet  avis  assez 
motivé,  Voltaire  vous  dirait  :  «  On  doit  choisir  avec  un  soin  scrupuleux  ses  auteurs 
et  ses   exemples  »   {Dictionnaire  philosophique,    art.   Esprit)  -. 

Dessiaux  critique  ensuite  les  fausses  nuances.  Bauzée  (c'est  ainsi 
qu'écrit  ^L  Dessiaux)  avait  soigneusement  distingué  le  sens  de  l'ex- 
pression mal  parler  et  celui  de  l'expression  parler  mal  :  «  Mal  parler 
tombe  sur  les  choses  que  l'on  dit...  ;  c'est  dire  des  choses  offensantes  ; 
parler  mal  porte  sur  la  manière  de  les  dire  ;  c'est  employer  des  expres- 
sions hors  d'usage.  »  Dessiaux  étudie  longuement  le  cas  ^  :  «  Fort  de 
l'autorité  de  Roubaud,  plus  fort  de  l'appui  que  la  raison  me  prête, 
je  viens  attaquer  cette  distinction  avec  une  arme  à  deux  tranchans, 
le  raisonnement,  les  faits.  ■*  »  Il  en  conclut  que  mal  parler  et  parler 
mal  sont  synonymes. 

Toutefois  la  doctrine  de  Dessiaux  s'avère  dangereuse  :  «  Avant  de 
publier  un  corps  de  doctrines  grammaticales  sur  notre  langue,  ce 
n'était  pas  assez  que  de  s'entourer  des  œuvres  de  tous  les  grammairiens, 
il  fallait  comparer  leurs  décisions  avec  l'usage  des  écrivains  qui  font 
la  gloire  de  notre  littératvu-e  ;  et,  quand  il  y  avait  incertitude,  invoquer 
la  raison,  le  goût,  la  logique,  et  donner  une  décision  motivée,  en  juge 
modeste,  mais  sans  prévention.  ^  »  Tout  d'abord,  il  est  inquiétant  de 
consulter  sans  distinction  «  les  écrivains  qui  font  la  gloire  de  notre 
littérature  ».  Une  longue  série  d'exemples,  qui,  partant  de  Molière, 
aboutit  à  Mirabeau  (et  à  Lemare),  ne  justifie  pas  l'emploi  de  vingt-un, 
trente-un  ;  malgré  l'analogie  et  la  brièveté,  ce  sont  les  "  gramma- 


1.  Examen  critique...,  o.  c,  p.  6.  Voici  la  définition  actuelle  :  «  Le  nom  ou  substantif  est  le 
mot  qui  sert  à  désigner  les  êtres,  c'est-à-dire  les  personnes  et  les  choses  ;  parmi  ces  dernières, 
on  range,  en  grammaire,  non  seulement  les  objets,  mais  encore  les  animaux,  les  phéno- 
mènes, les  conceptions  abstraites  »  (Grévisse,  Le  bon  usage,  2"  éd.,  1939,  p.  161).  , 

2.  Ibid.,  p.  12-13. 

3.  Ibid.,  p.  179-181. 

4.  Ibid.,  p.  180. 

5.  Préface,  p.  ii. 
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listes  ",  fondés  sur  l'usage,  qui  ont  raison  d'exiger  inngt  et  un,  trente 
et  un  ^.  Dessiaux  ignore  qu'une  forme  peut  vieillir  et  mourir,  et 
qu'en  linguistique  les  morts  ne  ressuscitent  guère.  Racine  a  écrit  : 

Un    jour  autant  heureux   que  je  l'ai  cru  funeste  ^. 

«  Il  y  a  de  semblables  phrases  dans  Bossuet,  Bourdaloue,  Boileau, 
etc.  «,  ajoute  Dessiaux.  Et  il  conclut  :  «  Je  n'ose  les  condamner, 
quoiqu'elles  soient  peu  usitées.  La  raison  les  réprouve-t-elle  ?  ^  »  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  construction  à  disparu.  Le  mépris 
de  l'Usage,  comme  écrivait  Vaugelas,  enlève  toute  valeur  aux  déci- 
sions de  Dessiaux  :  Malherbe  est  un  grand  écrivain  —  et  aussi  Rabelais, 
et  même  l'auteur  d' Aucassin  et  Nicolette.  Mais  un  Français  de  1830 
parle  et  écrit  le  français  de  1830. 

La  raison,  le  goût,  la  logique  peuvent  aussi  être  des  guides  trom- 
peurs. Qui  dit  goût  dit  caprice  —  ou  mode,  le  caprice  étant  le  goût 
individuel,  et  la  mode  le  goût  de  l'époque.  Quant  à  la  raison  et  à  la 
logique,  on  savait  trop  bien,  en  1832,  les  excès  qu'on  pouvait  commettre 
en  leur  nom.  Dessiaux,  qui  juge  si  sévèrement  les  fausses  distinctions 
grammaticales,  tombe  dans  le  même  travers  :  «  Sens-je  ?  Est-ce  que 
je  sens  ?,  dit  Dessiaux,  ne  sont  pas  deux  interrogations  identiques.  La 
première  exprime  plus  positivement  le  doute.  *  »  A  propos  de  cette 
phrase  de  Chateaubriand  :  «  Un  bel  ouvrage  de  littérature  est  beau 
dans  tous  les  temps  ;  les  siècles  même  lui  ajoutent  un  nouveau 
lustre  »  ^,  Dessiaux  écrit  :  «  Y  indique  simplement  la  convexité,  le 
terme  auquel  aboutit  l'attribution  ;  lui  marque  l'attribution  for- 
tement prononcée,  l'union  intime,  l'identification  en  quelque  sorte. 
Y  éveille  seulement  l'idée  du  substantif  auquel  il  se  rapporte  ;  lui 
le  fait  envisager  dans  toute  l'étendue  de  sa  signification.  ^  «  Ce  sont 
là  des  impressions  de  caractère  essentiellement  subjectif. 

La  logique  règne  d'ailleurs  dans  VExamen  autant  qUe  dans  l'ou- 
vrage examiné  —  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  «  Condillac  regarde  ce, 
cela  comme  des  substantifs  indéterminés.  "^  »  Quand  il  s'agit  de  l'ac- 
cord du  participe  passé,  Dessiaux  s'en  donne  à  cœur  joie.  Doit-on 
dire  :  «  Il  a  beaucoup  de  richesses,  il  en  «tant  amassées,  ou  :  il  en  a 
TANT  AMASSÉ  ?  »  M.  Bourson  tient  pour  amassées  ;  M.  Bescher  pour 
amassé.  Dessiaux  distingue  des  adverbes  d't/iiensife  et  des  adverbes 


1.  Examen  critique,  p.  33. 

2.  Britannicus,  V,  m. 

3.  Examen  critique,  p.  25. 

4.  Ibid.,  p.  35. 

5.  Chateaubriand,  Génie  du  Christianisme,  III,  1. 

6.  Examen  critique,  p.  38. 

7.  Ibid.,  p.  41. 
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de  quantité,  un  sens  intégral  et  un  sens  fractionnaire  de  tant  ^.  — Toutes 
ces  distinctions,  qui  sont  mortes,  sont  bien  dignes  des  «  gramma- 
turges  »  2  que  Dessiaux  pourchasse  avec  tant  d'énergie. 

L'ignorance  de  l'histoire  de  la  langue  est  une  cause  d'erreurs  :  une 
sage  femme,  pour  Dessiaux,  n'est  pas  une  femme  prudente,  mais  une 
devineresse  ;  sage  représente  le  latin  saga,  du  verbe  sagio,  pressentir  ^. 
Mais  ces  erreurs  sont  celles  de  la  science,  et  ne  doivent  pas  être  impu- 
tées au  savant. 

Malgré  de  graves  défauts,  VExamen  critique  marque  une  époque 
dans  l'histoire  de  la  grammaire.  Si  Dessiaux  n'a  pas  créé  la  grammaire 
nouvelle  *,  il  a  contribué  à  ruiner  l'autorité  des  Maîtres,  les  Beauzée 
comme  les  Vaugelas. 


1.  Examen  critique,  p.  130-131. 

2.  Ibid.,  p.  80. 

3.  Ibid.,  p.  17. 

4.  Dessiaux  a  publié  un  Cours  classique  de  grammaire  française.  On  peut  y  lire  ces  vers 
•  pédagogiques  «  : 

Géomètre,  veux-tu  me  mesurer  dix  ares 
D'un  terrain  que  je  vends  en  recevant  des  arrhies  ? 
Mais  si,  pour  me  tromper,  tu  te  sers  de  ton  art, 
Tu  n'es  qu'un  vil  fripon  qui  mérite  la  hart. 

(Journal  de  la  langue  française,  3'  série,  t.  I,  1837-1838,  p.  549). 


CHAPITRE    V 

LA  GRAMMAIRE  DES  GRANDS  ÉCRIVAINS 


La  théorie  que  la  grammaire  d'une  langue  est  l'œuvre  de  ses  grands 
écrivains  n'était  pas  nouvelle  ^.  Elle  se  répand  grâce  au  pédantisme 
croissant  des  grammairiens-philosophes,  qui  déconsidèrent  leur 
science  aux  yeux  des  gens  de  bon  sens  et  de  bon  goût.  En  1814,  Nodier 
proclame  les  droits  du  génie  :  «  Si  le  génie  qu'on  nous  promet  vient  un 
jour,  les  règles  n'embarrasseront  pas  sa  marche,  et  l'on  sera  quitte 
pour  reculer  les  bornes  de  notre  esprit  d'autant  d'espace  qu'il  en  aura 
parcouru  hors  de  leur  enceinte.  ^  »  Jugeant  un  cas  particulier, 
Alexandre  Guiraud  écrivait  :  «  Je  ne  citerai  pas  pédamment  [sic]  des 
règles  contre  une  telle  faute,  j'aime  mieux  un  exemple  ;  un  vers  de 
Racine  est  un  argument  tout  aussi  fort  qu'un  raisonnement  de  gram- 
mairien, et  infiniment  plus  agréable...  Rien  ne  peut  excuser  une  faute 
contre  la  langue,  pas  même  la  permission  de  Vaugelas,  lorsque  Racine, 
Corneille,  Bossuet  et  Pascal  ont  refusé  de  la  confirmer.  ^  »  Dans  une 
lettre  particulière,  Lamartine  affirmait  :  «  il  n'y  a,  selon  lui  et  selon 
nous,  d'autres  règles  que  les  exemples  du  génie  »  ^.  Victor  Hugo, 
dans  la  Préface  de  Cromwell,  lève  l'étendard  de  la  révolte.  Reprenait-il 
à  son  compte  les  théories  anciennes  des  puristes  ^,  ou  avait-il  con- 
naissance des  théories  d'un  grammairien  aujourd'hui  oublié,  mais 
jadis  célèbre,  P. -A.   Lemare  ?  ^ 

1.  Voyez  p.  465. 

2.  Journal  de  l'Empire,  4  mars  1814  (Eggli  et  Martino,  Le  débat  romantique,  t.  I,  p.  115).  — 
La  suite  de  cet  article  ne  parut  pas  ;  Hoffman  reprit,  en  janvier  1815,  le  compte  rendu  du 
Cours  de  Littérature  dramatique.  Il  est  probable  que  les  idées  de  Nodier  ont  paru  révolution- 
naires. 

3.  La  Muse  française,  éd.  Marsan,  t.  II,  p.  208  (avril  1824).  —  La  coupable  est  Delphine 
Gay  qui  avait  écrit  : 

Je  bénis  mes  parens  de  m'a  voir  fait  si  belle. 
Le  vers  de  Racine  qui  l'accable  est  celui-ci  (Phèdre  parle  de  l'épée  d'Hippolyte)  : 
Je  lai  rendue  horrible  à  ses  yeux  inhumains. 

4.  Lamartine,  à  M.  de  M...  (sic)  au  sujet  de  Stendhal,  19  mars  1823.  —  Voir  Stendhal, 
Racine  et  Shakespeare,  éd.  Martino,  t.  II,  p.  265. 

5.  Voyez  p.  465. 

6.  Sur  Lemare,  dont  le  Cours  théorique  et  pratique  de  langue  française  a  paru  en  1807, 
voyez  H.  L.,  t.  X2,  p.  681  et  712. 
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Lemare.  —  Lemare  était  un  professeur,  j'allais  dire  un  pédagogue  ; 
sa  méthode  s'applique  à  la  langue  latine  et  à  la  langue  française  ^. 
S'appuyant  sur  un  témoignage  de  Vossius  :  «  Tous  vos  préceptes  de 
(Grammaire  ne  sont  qu'une  longue  torture  pour  les  enfants  ;  c'est  de 
Cicéron  seul  qu'ils  devraient  recevoir  leurs  leçons  de  latin  »,  Lemare 
part  en  guerre  contre  les  rudiments,  la  métaphysique,  les  définitions 
obscures,  les  nomenclatures  arides  2.  Il  proclame  qu'il  faut  «  com- 
mencer par  les  faits  ou  exemples,  et  en  déduire  les  généralités  ou 
règles.  ^  »  La  dernière  édition  du  Cours  de  langue  française  parut  en 
1835  *  :  «  Plus  de  cent  écrivains  ont  été  lus,  médités,  extraits,  et  nous 
ont  fourni  l'ample  moisson  des  faits  sur  lesquels  nous  avons  établi 
nos  théories  »,  dit-il  dans  sa  préface  (p.  vu).  «  Le  public  est  en  pos- 
session de  la  Grammaire  des  Grammaires,  ce  procès-verbal  des 
croyances  grammaticales.  C'est  la  grammaire  des  auteurs  que  nous 
lui  présentons.  ^  » 

Malheureusement  Lemare  n'a  pas  entièrement  dépouillé  le  vieil 
homme.  Il  a  conservé  un  goût  dépravé  pour  les  créations  néologiques  : 
langue  casuée,  finales  déclinatives,  étendue  inclusii>e  et  exduswe, 
parties  divisibles  et  évaluables,  etc.,  etc.  ^.  A  côté  de  la  construction 
usuelle,  il  place  la  construction  idéologique  "^  : 


Construction 

USUELLE 


Construction 
idéologique 


Dieu   est  bon. 


Dieu 


est 
bon. 


Dieu  est  bon  et  juste. 


Dieu 


est 

bon 

juste  et  (ou 

additionnement)  [siVl. 


1.  C'est  en  1817  que  Lemare  publie  pour  la  première  fois  ses  Cours  théoriques  et  pratiques 
de  la  Langue  française  et  de  la  Langue  latine. 

2.  Rapport  de  M.  Deshoulières,  de  l'Athénée  des  arts  et  belles-lettres,  sur  le  Cours  de 
langue  latine,  par  M.  Lemare  (Journal  grammatical,  tome  VIP,  1833,  p.  277-286). 

3.  Cours  de  langue  latine  (a\Til  1831),  Préface. 

4.  Cours  de  langue  française,  en  neuf  parties  (dont  trois  nouvelles),  toutes  traitées  d'après  la 
méthode  des  faits...  3"  éd.  Paris,  Chez  l'auteur,  1835,  2  vol.  in-S",  portrait  de  l'auteur  (B.  N., 
X  9853-9854). 

5.  Boussi,  qui  étudie  la  méthode  de  Lemare  dans  deux  articles  du  Journal  grammatical 
(3«  série,  t.  I,  1837  et  1838,  p.  289-303),  proteste  naturellement  :  «  L'Usage  »,  dit-il,  «  n'est 
que  le  tyran  des  langues  »  (p.  303). 

6.  Dessiaux,  dans  le  Journal,  2'  série,  t.  II,  1835,  p.  365,  n.  1. 

7.  Ibid.,  id.,  p.  466.  —  J'ajovite  que  Lemare  a  composé  sept  mille  vers  qui  donnent  toutes 
les  règles  et  toutes  les  exceptions.  Voici,  à  titre  d'exemple,  le  n°  642  du  cours.  Parag.  f. 
Son  :  T  initial  1°.  par  TH. 

Au  malhématicien  laissons  le  théorème, 
A  l'abeille  le  thym,  à  l'écolier  le  thém,e, 
A  l'amour  son  bandeau,  la  balance  à  Thémis, 

Les  miracles  au  thaumaturge, 

Et  le  théâtre  au  dramaturge- 


490  HISTOIRE   DE   LA   LANGUE   FRANÇAISE 

Il  en  résulte  que  sa  Grammaire  a  singulièrement  vieilli.  Lemare 
mourut  le  18  décembre  1835,  à  l'âge  de  soixante-neuf  ans  ^.  Son 
œuvre  disparut  avec  lui,  mais  ses  idées  survécurent. 

Bescherelle.  —  De  toutes  les  grammaires  que  j'étudie  dans  ce 
chapitre,  la  plus  connue  est  certainement  celle  des  frères  Besche- 
relle ^.  La  grammaire  des  frères  Bescherelle,  qui  date  de  1834,  porte 
un  titre  interminable,  mais  instructif  :  «  Grammaire  Nationale  ou 
Grammaire  de  Voltaire,  de  Racine,  de  Fénelon,  de  J.  J.  Rousseau,  de 
Buffon,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Chateaubriand,  de  Lamar- 
tine et  de  tous  les  écriçains  les  plus  distingués  de  la  France,  renfermant 
plus  de  Cent  mille  exemples  qui  servent  à  fonder  les  règles,  et  qui  cons- 
tituent le  Code  de  la  langue  française.  Ouvrage  éminemment  clas- 
sique, publié  sous  les  auspices  de  MM.  Casimir  Delavigne,  de  Jouy, 
Villemain,  Tissot,  Nodier,  de  Gérando,  E.  Johanneau,  etc.,  par 
MM.  Bescherelle  Frères...  et  Litais  de  Gaux  »  ^.  La  préface  *  est  une 
charge  à  fond  contre  Restaut,  Wailly,  Lhomond,  Chapsal,  «  et  Lemare 
et  Boniface  eux-mêmes  ».  «  On  a  tant  fait  et  refait  de  règles,  on  a  tant 
dogmatisé,  tant  commandé,  tant  décidé,  et  souvent  si  follement  et 
d'une  façon  si  contradictoire,  qu'à  la  fin  la  foi  s'en  est  allée.  Suspendu 
sur  l'abîme  du  doute,  chacun  alors  a  pris  le  parti  de  ne  plus  s'en  rap- 
porter qu'à  soi-même,  à  son  bon  sens,  à  l'expérience.  ^  » 

La    Grammaire  Nationale  a    comme  premier  principe   :   «  Pas   de 

1.  Sabatier  parla  sur  sa  tombe  au  nom  de  la  Société  grammaticale  (Journal,  2"  série,  t.  Il, 
1835,  p.  567-570).  —  Outre  un  Panorama  des  verbes  français,  il  avait  publié  un  Dictionnaire 
français  par  ordre  d'analogie,  un  Traité  complet  d'orthographe  d'usage  et  de  prononciation,  un 
Dictionnaire  des  rimes,  etc. 

2.  Bescherelle  (Louis-Nicolas)  ou  Bescherelle  aîné,  et  Bescherelle  (H.)  ou  Bescherelle 
jeune. 

3.  Paris,  Bourgeois-Maze,  2  vol.  in-8°.  La  première  livraison  est  annoncée  par  le  Journal 
des  Savants  en  août  1834  (p.  503-504),  la  dernière  en  décembre  1835  (p.  759). 

La  2'  partie.  Théorie  et  exercices,  a  paru  en  1837,  Paris,  Bourgeois-Maze,  grand  in-S", 
xvi-272  (théorie)4-327  p.  (exercices).  —  Voici  le  titre  complet  de  la  3"  édition  :  Grammaire 
A'ationale  ou  Grammaire  de  Voltaire,  de  Racine,  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  J.-J.  Rousseau,  de 
Buffon,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Chateaubriand,  de  Casimir  Delavigne  et  de  tous  les 
Écrivains  les  plus  distingués  de  la  France  ;  renferm.ant  plus  de  Cent  mille  exemples  Qui  servent 
à  fonder  les  règles,  et  forment  comme  une  espèce  de  panorama  où  se  déroule  notre  langue 
telle  que  la  \ation  l'a  faite,  telle  qu'elle  doit  la  parler  ;  ouvrage  éminemment  classique,  qui, 
indépendamment  de  son  but  spécial,  doit  être  considéré  comme  un  Cours  pratique  de  litté- 
rature française,  et  une  introduction  à  toutes  les  branches  des  connaissances  humaines, 
publié  avec  le  concours  de  ROI.  Casimir  Delavigne,  De  Jouy,  Villemain,  Tissot,  Nodier,  De 
Gérando,  E.  Johanneau,  Deshoulières,  Lévi,  etc.,  3"  éd.,  par  M.  Bescherelle  aîné  et  M.  Bes- 
cherelle jeune. 

4.  2'  partie.  Théorie  et  exercices,  p.  v-xvi. 

5.  Jbid.,p.\.  —  Dès  1829,  L.-N.  Bescherelle  (qui  signera  plus  tard  Bescherelle  aîné)  avait 
publié  une  Revue  Grammaticale,  ou  Réfutation  des  principales  erreurs  des  grammairiens, 
Paris,  Chez  l'auteur,  in-32,  64  pages.  —  En  1838,  MM.  Bescherelle  frères  devaient  publier 
une  Réfutation  complète  de  la  Grammaire  de  MM.  Noël  et  Chapsal...  Nouvelle  édition...,  aug- 
mentée de  VExamen  critique  de  la  Grammaire  populaire  de  M.  Ch.  Martin  et  des  Ouvrages  de 
M.  Vannier,  Paris,  Bourgeois-Maze,  in-12,  228  pages  (B.  N.,  X.  21151). 
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règles  a  priori.  »  Elle  se  fonde  sur  «  le  génie  de  la  langue  se  dévelop- 
pant sous  la  main  de  nos  grands  hommes  »,  et  sur  «  l'écho  vivant  de 
l'usage.  '^  »  Les  auteurs  de  la  Grammaire  Nationale  croient  à  «  la  toute- 
puissance  des  bonnes  citations  tirées  de  nos  bons  livres  »  ^  ;  ils  pensent 
avoir  abouti  à  la  régénération  de  la  grammaire  par  les  grands  écrivains 
de  la  nation  ^. 

Fonder  une  grammaire  sur  l'autorité  des  grands  Écrivains  du  passé 
et  sur  le  bon  usage  présent,  c'est  là,  à  première  vue,  un  principe  solide 
(renouvelé  de  Vaugelas).  En  pratique,  le  grammairien  choisit  les 
écrivains,  choisit  les  exemples,  et  apprécie  l'usage.  Comment  pro- 
cèdent les  Bescherelle  ? 

Leurs  autorités  s'étalent  sur  le  titre,  et  dans  la  Préface.  Nous  cons- 
tatons d'ailleurs  un  certain  flottement  dans  cette  liste.  Que  les  Bes- 
cherelle aient  ajouté  Bossuet  n'a  rien  que  de  fort  honorable  ;  il  est  plus 
regrettable  de  remplacer  Lamartine  par  Casimir  Delavigne  *.  Les 
autorités  contemporaines  dont  les  noms  s'étalaient  dans  la  première 
édition  :  de  Jouy,  Villemain,  Tissot,  Nodier,  de  Gérando,  E.  Johan- 
neau,  etc.,  disparaissent  dans  les  éditions  postérieures  (sauf  Casimir 
Delavigne,  qui,  placé  d'abord  en  tête  de  cette  liste,  est  passé  dans  la 
première,  celle  des  classiques).  Le  même  flottement  se  retrouve  dans 
la  Préface  :  la  première  édition  citait  «  les  pages  immortelles  de 
Racine,  de  Boileau,  de  Voltaire,  de  Chateaubriand,  d'Andrieux,  de 
Casimir  Delavigne  et  de  Béranger  »  ^  ;  les  éditions  postérieures  com- 
mencent à  Montaigne  et  finissent  à  Chateaubriand  ®.  Les  frères  Bes- 
cherelle avaient  plus  de  goût  et  de  jugement  qu'on  ne  pourrait  croire 
tout    d'abord. 

ptant  donné  l'importance  que  les  auteurs  de  la  Grammaire  Natio- 
nale attachent  —  très  justement  —  à  la  valeur  des  exemples,  j'ai 
fait  une  statistique  des  noms  cités  entre  les  pages  300  et  320,  choisies 
au  hasard.  Outre  l'Académie  et  les  dictionnaires,  j'ai  relevé  cent 
soixante-cinq  exemples,  soixante-quinze  empruntés  à  des  poètes, 
quatre-vingt-dix  à  des  prosateurs.  En  voici  le  détail  :  Racine  (19),  La 
Fontaine  (10),  Voltaire  (9),  Corneille  (8),  Boileau  (4),  Ancelot  (2), 
Belmontet  (2),  Béranger  (2),  de  Belloy  (2),  Destouches  (2),  Molière  (2), 
Casimir  Bonjour,  Boursault,  Castel,  Chénier,  Crébillon,  Fabre  d'Églan- 

1.  2"^  partie.  Théorie  et  exercices,  p.  v. 

2.  Ibid.,  p.  XIII. 
.3.   Ibid.,  p.  XIV. 

4.  La  Grammaire  des  Gens  du  J\Ionde,  ou  Études  Grammaticales  et  critiques  sur  les  Médi- 
tations, les  Harmonies,  Jocelyn,  etc.,  par  P.  Thomas-Lefebvre.  Paris,  Hacliette,  1843,  in-S", 
xxiv-379  p.,  n'avait  rien  ajouté  à  l'autorité  grammaticale  de  Lamartine. 

5.  2«  partie,  p.  272. 

6.  12«  éd.,  1864,  p.  ii.  —  Toutes  les  références  qui  suivent  renvoient  à  cette  édition.  Elle 
reproduit  la  seconde  édition,  qui  doit  être  considérée  comme  défmitive. 
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tine,  Gilbert,  Lachaussée,  La  Harpe,  Lamartinière,  Lamotte,  Lemon- 
tey  et  Lenoble  (1  exemple).  La  liste  des  prosateurs  est  plus  longue  r 
Bernardin  de  Saint  Pierre  (11),  Fénelon  et  J.-J.  Rousseau  (7),  La 
Rochefoucauld  (6),  Massillon  (5),  BufFon,  Vauvenargues  et  Voltaire 
(4),  Bitaubée  {sic),  Bossuet,  M^e  Cottin,  Dupaty,  Florian,  Gresset, 
Henri  IV,  La  Bruyère  (2),  d'Ablancourt,  Anquetil,  Barthélémy, 
Boileau,  Boniface,  M™^  Campan,  Condillac,  Paul-Louis  Courier, 
Duclos,  Frayssinous,  Fontenelle,  M"^^  de  Genlis,  Girard,  Héloïse, 
Jules  Janin,  La  Beaumelle,  de  la  Luzerne,  Lesage,  Lingrée,  Males- 
herbes,  Montesquieu,  Necker,  Regnard,  Saint-Réal,  Sismondi,  le 
père  de  Louis  XVI  (1  exemple).  Il  m'a  paru  inutile  d'étendre  ce 
dépouillement  —  le  seul  intérêt  eût  été  d'allonger  quelque  peu  une 
liste  assez  significative.  Corrigeons  toutefois  une  omission  qui  pour- 
rait paraître  grave  :  c'est  par  hasard  que  le  nom  de  Chateaubriand, 
fréquemment  cité  par  la  Grammaire  Nationale,  est  absent  des  pages 
que  j'ai  examinées  ;  les  vers  de  Lamartine  ne  sont  pas  rares  non  plus 
dans  la  Grammaire  Nationale.  Bescherelle  n'a  donc  pas  systémati- 
quement éliminé  ceux  des  écrivains  de  son  époque  que  nous  consi- 
dérons aujourd'hui  comme  de  grands  écrivains  ^.  La  liste  des  écri- 
vains dépouillés  est  étendue,  et  les  proportions  sont  assez  bien  gardées. 
Toutefois,  malgré  les  bonnes  intentions  des  auteurs,  la  Grammaire 
Nationale  reste  médiocre,  par  suite  de  leur  ignorance  grammaticale. 
Le  n°CCCLXXIII,  p.  434,  est  consacré  à  l'emploi  du  relatif  sujet  : 
qui  ou  lequel  ?  A  six  exemples  du  type  :  «  l'homme  qui  est  venu  », 
s'opposent  six  exemples  du  type  :  «  L'homme,  lequel  est  venu  «. 
Les  Bescherelle  ne  se  sont  pas  avisés  que  la  présence  de  la  virgule 
faisait  de  la  seconde  phrase  un  type  tout  différent.  Les  six  exemples 
sont  d'ailleurs  très  particuliers.  L'un,  tiré  des  Plaideurs  de  Racine, 
est  une  simple  plaisanterie  «juridique»  : 

Il  y  trouve  un    chapon,   lequel  a   bonne  mine. 

Un  autre,  de  Montesquieu,  offre  la  même  coloration  spéciale.  Trois 
phrases  de  La  Fontaine,  dans  la  Vie  d'Esope,  sont  des  archaïsmes 
naturels  dans  une  traduction  du  grec.  Reste  un  seul  exemple  signi- 
ficatif, celui  de  Buîîon  :  c'est  pour  la  clarté  —  et  pour  éviter  une  cas- 
cade de  qui  et  de  que —  queBuffona  exceptionnellement  employé  les- 
quels au  lieu  de  qui  sujet.  En  fait,  les  Bescherelle  donnent  la  même 
importance  et  la  même  valeur  à  un  type  de  phrase  usuel  dans  la  langue 


1.  La  théorie  des  frères  Bescherelle  est  très  nette  :  «  Quant  aux  citations,  nous  avons  pré- 
féré nous  priver  de  certaines  phrases,  plutôt  que  de  citer  des  ouvrages  éphémères,  ou  d'ad- 
mettre des  noms  indignes  à  la  compagnie  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Bossuet,  de  Racine 
et  de  Fénelon  »  (3"  éd.,  p.  vin). 
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parlée  et  dans  la  langue  écrite,  et  à  un  type  exceptionnel,  dont  ils  ont 
récolté  à  grand  peine  une  demi-douzaine  de  spécimens.  Ils  les  inter- 
prètent d'ailleurs  à  tort  :  lequel  ne  rend  pas  la  phrase  «  plus  élégante  » 
ou  «plus  soutenue».  —  Pourquoi  cet  article  paradoxal  ?  C'est  que 
Girault-Duvivier  avait  constaté  — avec  raison  — que  lequel  ne  s'em- 
*ploie  presque  jamais  en  sujet  ou  régime  direct.  Les  Bescherelle  se 
faisaient  un  malin  plaisir  de  soutenir  la  thèse  contraire.  —  Ils  exigent 
{n°  DCLXXVI,  p.  735)  :  «  Je  ny  irai  pas»  au  lieu  de  «  Je  n'irai  pas», 
sous  prétexte  que  y  est  «  grammaticalement  nécessaire  ».  L'occasion 
était  belle  d'utiliser  l'ellipse,  chère  aux  auteurs  autant  qu'aux  gram- 
mairiens  contemporains  ^. 

L'ignorance  de  l'histoire  de  la  langue  —  et  le  souci  de  la  logique  — 
conduisent  les  Bescherelle  à  admettre  de  véritables  barbarismes. 
Autrui,  ancien  cas  régime,  n'a  jamais  été  employé  comme  sujet,  de 
même  que  on,  ancien  cas  sujet,  n'a  jamais  été  employé  comme  régime. 
La  Société  grammaticale,  jugeant  la  phrase  monstrueuse  :«  il  est  beau 
d'appuyer  l'opinion  d'autrui,  quand  autrui  a  raison  »,  constate  que 
«l'analyse  et  la  raison  »  admettent  autrui  comme  sujet  ;  le  «gram- 
mairien philosophe  »  reconnaît  qu'  «  autrui  a  tous  les  titres  qui  cons- 
tituent un  sujet  dans  toutes  les  langues  ».  Et,  après  une  intervention 
instructive  de  Bescherelle  aîné,  il  est  décidé,  «  au  nom  des  premières 
lois  du  bon  sens  »,  et  «  de  la  logique  la  plus  candide  »,  qu'il  est  «  légi- 
time »  d'employer  autrui  comme  sujet  ^. 

Ici  comme  dans  les  cas  précédents,  l'usage  ne  s'est  pas  conformé  aux 
préceptes  de  la  Grammaire  Nationale.  C'est  que,  malgré  les  promesses 
de  la  Préface,  où  il  n'est  question  que  d'expérience  et  d'usage,  la 
logique  continue  à  régner  sur  les  esprits  et  à  exercer  ses  ravages.  Au 
nom  de  la  raison  —  et  au  mépris  de  l'histoire  — -  la  Grammaire  Natio- 
nale ne  propose-t-elle  pas  d'écrire  :  un  chevaux-légers  =  «  un  cavalier 
-du  régiment  des  chevaux-légers  »  ?  Une  note  explique  : 

Cette  orthographe  est  la  seule  que  l'on  doive  adopter,  parce  qu'elle  est  en  har- 
monie avec  la  pensée.  On  écrit  bien  des  tête-à-tête,  un  essuie-mains,  pourquoi 
n'écrirait-on  pas  un  chevaux-légers  ;  cela  doit  paraître  aussi  naturel  à  quiconque 
craint  de  choquer  la  raison.  Nous  repoussons  donc  cette  orthographe  :  un  chei'au- 
léger,  des  chevau-légers,  à  moins  de  supprimer  le  trait  d'union.  C'est  donc  à  tort 
que  l'Académie,  dans  son  Dictionnaire,  édition  de. 1835,  écrit  :  Un  chevau-léger, 
des  chevau-légers  ^. 

La  théorie  du  subjonctif  est  fondée  sur  une  ignorance  :  «  Tous  nos 

1.  La  phrase  :  «  nous  vous  aimons  à  qui  mieux  mieux  »,  ramenée  «  à  son  intégrité  »,  devient  : 
«  nous  vous  aimons  de  manière  à  ce  que  celle  qui  de  nous  deux  vous  aime  déjà  mieux  que 
l'autre,  vous  aime  encore  mieux  »  (n°  DCCXVIII,  p.  771). 

2.  N°CCCCXIII,  p.  463-464. 

3.  Grammaire  Nationale,  p.  115  et  note  2. 
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grammairiens  philosophes  nous  enseignent  que  partout  où  l'on  trouve 
le  subjonctif  il  y  a  ou  doit  y  avoir  une  conjonction  qui  rattache  ce 
mode  à  une  proposition  primordiale.  C'est  là  un  principe  commun  à 
toutes  les  langues,  et  qui  ne  souffre  pas  une  seule  exception.  ^  » 
J'ignore  où  les  Bescherelle  avaient  pu  trouver  cette  erreur. 

Les  frères  Bescherelle  proclamaient  pompeusement  :  «  Le  génie 
arrêté  dans  les  préceptes  des  pédants,  c'est  l'aigle  des  Alpes  tombé 
du  haut  du  ciel  dans  une  toile  d'araignée.  ^  »  Eux  aussi  ont  tissé  des 
toiles  d'araignée.  Ils  ont  accusé  M.  Boniface  «  d'avoir  donné  pour 
base  à  ses  principes  des  faits  qu'il  a  lui-même  inventés,  forgés  (sic)  » 
{Préface,  p.  m).  Ils  ont  accusé  Lemare  de  s'être  perdu  dans  «des 
aperçus...  sur  des  questions  de  métaphysique,  bons  pour  ceux  qui 
aiment  à  se  bercer  l'intelligence  dans  de  vaporeuses  généralités  »,  et 
d'avoir  eu  «  le  tort  de  courber  les  faits  à  son  système,  ce  qui  détruit 
complètement  l'autorité  de  ses  doctrines  »  {Ibid.,  id.).  Ils  n'ont  pas 
échappé  entièrement  aux  manies  de  leurs  prédécesseurs.  Toutefois  la 
Grammaire  Nationale  marquait,  par  rapport  aux  grammaires  qui 
l'avaient  précédée,  y  compris  Boniface  et  Lemare,  leurs  précurseurs 
immédiats,  un  réel  progrès  ^,  et  son  succès  fut  durable  :  la  librairie 
Garnier  en  publiait  une  quinzième  édition  en  1-877  *. 

Napoléon  Landais.  —  La  Grammaire  de  Napoléon  Landais  ^ 
ne  mérite  pas  de  nous  arrêter  longuement.  Dessiaux  n'a  pas  consacré 
à  sa  critique  moins  de  sept  articles  du  Journal  Grammatical  ®.  Bes- 
cherelle se  contente  de  1'  «  exécuter»  en  passant  :  «  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu'une  médiocrité  de  bas  étage,  à  l'aide  d'un  feuilleton 
payé  ou  mendié,  est  parvenue  à  tromper  sur  la  valeur  de  son  œuvre 
une  grande  partie  dés  habitants  de  la  province.  '  »  Il  me  souvient 
d'avoir  lu,  à  la  date  du  samedi  23  mars,  dans  un  calendrier  qui  s'ef- 
feuille, cette  pensée  signée  Napoléon  Landais  :  «  L'ignorance  est  un 
mauvais  mors  à  la  bouche  des  nations  »  ;  c'est,  je  pense,  tout  ce  qui 
survit  de  l'œuvre  de  cet  abondant  et  médiocre  polygraphe. 


1.  HeschercUe  aine,  dans  le  Journal  grammatical,  2''  série,  t.  II,  1835,  p.  322. 

2.  Grammaire  Nationale,  éd.  1837,  p.  ii. 

3.  Trois  articles  publiés  par  Philarète  Chasles  dans  le  Journal  des  Débats  ont  été  reproduits, 
pour  l'essentiel,  en  tête  de  la  seconde  édition,  puis  des  éditions  suivantes  de  la  Grammaire 
Nationale.  Voyez  p.  509-511. 

4.  Les  frères  Bescherelle  ont  publié  un  nombre  considérable  de  travaux  grammaticaux  ; 
je  ne  puis  songer  à  en  donner  la  liste,  qu'on  trouvera  dans  le  Catalogue  de  la  Bibliothèque 
nationale. 

5.  Grammaire  de  Napoléon  Landais,  résumé  général  de  toutes  les  grammaires  françaises, 
présentant  la  solution  analytique,  raisonnée  et  logique  de  toutes  les  questions  grammaticales. 
Paris,  au  Bureau  Central,  1835,  in-4°,  636  p. 

6.  2^  série,  3^  année,  1836,  p.  23-42,  etc.,  3^  série,  t.  1, 1837-1838,  p.  577-599. 

7.  Grammaire  Nationale,  1"  éd.,  2"  partie,  1837,  p.  ix,  note. 
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La  compilation  de  Landais  reste  instructive  par  sa  banalité  même  ; 
elle  nous  permet  de  nous  rendre  compte  de  ce  qu'étaient,  vers  1835, 
les  théories  courantes  en  grammaire  et  en  stylistique. 

Noël  (Léger).  —  La  Clef  de  la  langue  et  des  sciences,  de  Léger 
Noël,  est  plus  originale  ^. 

Après  avoir  égratigné  Noël  et  Chapsal,  Léger  Noël  fonce  sur 
Napoléon  Landais,  sur  Girault-Duvivier  et  sur  MM.  Bescherelle  : 
«  l'énorme  élucubration  de  MM.  Bescherelle  »  n'est  «  qu'un  impertinent 
défi  jeté  à  la  face  de  la  Grammaire,  qu'une  extravagante  rodomontade, 
qu'une  ridicule  excitation  à  la  haine  et  au  mépris  de  ces  lois  si  sages ^ 
respectées  par  le  plus  audacieux  de  nos  écrivains,  par  Victor  Hugo 
lui-même,  que  nous  ne  craignons  pas  de  citer  comme  le  plus  cor- 
rect, le  plus  précis,  le  plus  grammatical  de  nos  écrivains  »  (t.  I,  p.  9). 
Et  Léger  Noël  de  faire  un  ironique  éloge  de  l'ellipse  : 

Il  est  certain  que  l'ellipse  explique  tout.  II  n'est  pas  d'erreur  qu'elle  ne  justifie, 
de  lacune  qu'elle  ne  comble,  de  pauvreté  qu'elle  n'enrichisse...  Grâce  à  l'ellipse, 
les  œuvres  de  M.  Napoléon  Landais,  la  grammaire  de  MM.  Noël  et  Chapsal,  celle 
de  MM.  Bescherelle,  les  feuilletons  de  Jules  Janin,  ne  laissent  rien  à  désirer...  Il 
y  a  ellipse.  L'ellipse,  vous  dis-je,  est  une  fée  toute-puissante...  (p.  10). 

Ennemi  de  toute  logique,  Noël  conclut  : 

La  Grammaire  française...  est  encore    à  naître   (p.   16). 

La  grammaire  d'une  langue  est  dans  les  écrits  des  bons  auteurs...  ;  la  science 
grammaticale  se  déduit  des  faits  (p.  17-18). 

Brièveté,  clarté,  précision,  voilà  notre  devise. 

Loin  de  nous  les  stériles  dissertations,  les  vaines  disputes  de  mots,  les  analyses 
extravagantes...  Point  de  battologie  assourdissante.  Nous  laissons  cette  gloire 
aux  grammairiens-philosophes,  comme  ils  s'appellent  (p.  25-26). 

Puis  Léger  Noël  énumère  les  trois  «  rocs  énormes  qui  barrent  le 
chemin  de  la  grammaire  :  le  genre  des  substantifs,  la  prononciation 
et  l'orthographe  »  (p.  26).  Un  volume  entier  (592  p.)  est  consacré  au 
genre,  «  ce  sombre  écueil  où  vient  se  briser  toute  barque  de  gram- 
mairien )>  (p.  26).  C'est  un  classement  méthodique  de  tous  les  noms  pos- 
sibles et  imaginables,  «  avec  des  notes  critiques  et  de  nombreux 
Exercices  [sic],    constituant    un  beau  Recueil  de  Maximes,  un  vrai 

1.  Noël  (Léger),  La  Clef  de  la  langue  et  des  sciences,  ou  nouvelle  grammaire  française  ency- 
clopédique et  tnorale,  simplifiée  et  complétée  dans  ses  règles,  précédée  d'un  Traité  spécial  du 
Genre  et  d'une  Méthode  de  prononciation,  de  lecture  et  d'orthographe,  ouvrage  éminemment 
classique,  contenant  la  critique  raisonnée  et  la  réfutation  complète  de  toutes  les  grammaires  qui 
ont  paru  jusqu'à  ce  jour.  Paris,  Dutertre,  in-8">,  t.  I,  1845,  592  p.  ;  t.  II,  1846,  804  p.;  t.  III, 
1848,  1-736  p.  ;  t.  IV,  1848,  737-1472  p.  ;  t.  V,  186i,  viii-795  p.  —  Léger  Noël  a  publié 
l^lus  tard  :  Les  Anomalies  de  la  Langue  Française,  ou  la  nécessité  démontrée  d'une  Révo- 
lution   Grammaticale.  Paris,  Sartorius,  1857,  in-8°,  250  p. 
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€ode  de  Morale.  Il  faut  charger  sa  mémoire  de  pensées  morales,  elles 
servent  de  lest  dans  le  cours  de  la  vie  »,  dit  le  titre  (p.  53). 

Les  cinq  volumes  de  Léger  Noël,  écrits  à  Vienne  et  pour  des 
étrangers,  n'intéressent  guère  l'histoire  de  la  grammaire  française. 
C'est  une  sorte  d'encyclopédie,  tantôt  morale,  tantôt  plaisante,  dans 
le  genre  de  VOrbis  Pictus  publié  à  Leipzig  en  1843.  Mais  le  Manifeste 
de  quarante-six  pages  qui  les  précède  révèle  un  état  d'esprit  nouveau. 

En  somme,  toutes  ces  grammaires  sont  mauvaises  parce  que  leurs 
auteurs  sont  des  médiocres  et  des  ignorants.  Un  grammairien  a  beau 
accumuler  cent  mille  exemples  empruntés  à  de  grands  écrivains  :  si 
ces  exemples  sont  mal  choisis  ou  mal  interprétés,  les  prétendues 
règles  ne  sont  fondées  que  sur  l'arbitraire  et  l'erreur. 


CHAPITRE    VI 


LES  PURISTES 


Les  dictionnaires  des  difficultés  ;  Laveaux.  —  Au  début  du 
xix^  siècle,  la  grammaire  supérieure  se  présente  aussi  sous  la  forme 
d'un  Dictionnaire  des  Difficultés.  La  chose  s'explique  :  les  problèmes 
de  morphologie  et  de  syntaxe  sont  mal  distingués,  parles  grammairiens 
de  cette  époque,  des  problèmes  de  vocabulaire  proprement  dit.  C'est 
ainsi  que  la  Grammaire  desGrammaires  contient  beaucoup  de  remarques 
touchant  le  sens  des  mots  :  si  ces  remarques  viennent  à  l'emporter 
en  quantité  ou  en  importance,  il  est  commode  de  classer  les  obser- 
vations de  grammaire  pure  sous  l'ordre  alphabétique  ^,  Il  n'est  d'ail- 
leurs pas  interdit  à  l'auteur  du  Dictionnaire  grammatical  d'insérer 
dans  son  œuvre  de  véritables  dissertations  :  c'est  Marty-Laveaux  qui 
a  supprimé  celles  que  Laveaux  avait  placées  dans  la  première  édition 
de  son  Dictionnaire,  he  Dictionnaire  grammatical  est  donc  un  moyen  de 
])résentation  à  la  fois  plus  souple  pour  l'auteur  —  et  plus  pratique 
])0ur  le  lecteur  —  que  la  grammaire  proprement  dite. 

Le  premier  et  le  meilleur  de  nos  Dictionnaires  est  celui  de  Laveaux  ^. 

Boiste  se  targuait  d'avoir  inventé  le  titre,  et  accusait  J.-Ch.  La- 
veaux de  s'en  être  emparé  ^  «  en  y  ajoutant  les  épithètes  nouveau, 
puis  grammaticales  et  littéraires  :  la  seconde  est  un  pléonasme  ;  la  troi- 
sième, une  promesse  illusoire  ».  En  fait,  tous  ces  Dictionnaires  déri- 
vent plus  ou  moins  directement  du  Dictionnaire  grammatical  de  la 
langue  française  de  l'abbé  Féraud  (Avignon,  1761,  in-8°  ;  nouvelles 


1.  Un  troisième  mode  de  présentation,  celui  de  Vaugelas,  imité  par  Wey,  est  peut-être 
le  plus  élégant,  mais  certainement  le  moins  pratique. 

2.  Laveaux  (J.-Ch.),  Dictionnaire  raisonné  des  difficultés  grammaticales  et  littéraires  de  la 
langue  française.  Paris,  Le  Fèvre,  1818,  in-8°,  51  feuilles  3/4.  —  2"=  éd.  revue,  corrigée,  et 
considérablement  augmentée.  Paris,  Ledentec,  1822,  2  vol.  in-8°.  —  3^  éd.,  revue  par 
Ch.  Marty-Laveaux.  Paris,  Ledentec,  1846,  in-l",  viii-731  p.  à  deux  colonnes.  Aussi  : 
Hachette,  1847. 

3.  8«  éd.,  1834,  Complément,  p.  27. 
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éditions  :  Paris,  1786,  1788,  2  vol.  in-8°),  et  l'ouvrage  de  Laveaux  est 
infiniment  plus  considérable  et  plus  personnel  que  celui  de  Boiste. 

Nous  y  trouvons  de  tout  :  une  discussion  sur  le  sens  de  la  préposi- 
tion à  («  dont  l'usage  primitif  est  de  marquer  un  rapport  à  un  terme  »)  ; 
une  critique  du  vers  de  Boileau  : 

C'est  à  vous  mon  esprit,  à  qui  je  veux  parler 

(Satire  IX,  1)  ; 

l'opinion  de  Laveaux  sur  le  problème,  alors  brûlant,  de  la  nuance  de 
sens  entre  :  «  il  y  avait  sept  à  huit  femmes  dans  cette  assemblée  »  et 
«  il  y  avait  sept  ou  huit  femmes  dans  cette  assemblée  ».  —  A  propos 
d'abaissé,  Laveaux  critique  la  définition  du  Dictionnaire  de  VAca- 
démie  :  une  abaisse  n'est  pas  une  pièce  de  pâte  qui  fait  la  croûte  de 
dessous  dans  plusieurs  pièces  de  pâtisserie  ;  c'est  un  morceau  de  pâte 
qui  a  été  abaissé,  c'est  à-dire  aminci  sous  le  rouleau,  et  qu'on  peut 
employer  de  diverses  manières.  —  Abaissement  a-t-il  un  pluriel  ou 
non  ?  S'emploie-t-il  ou  non  dans  le  style  noble  ?  Laveaux  répond  à  ces 
questions.  —  L'abbé  Girard  n'a  pas  marqué  avec  assez  d'exactitude  la 
différence  entre  abaisser  et  baisser  :  quarante-cinq  lignes,  agrémentée  . 
d'une  citation  de  l'abbé  Barthélémy,  pourvoient  à  cette  déficience 
regrettable.  —  L'Académie  n'a  pas  accepté  abalourdir,  qui  signifie, 
dans  le  langage  familier  :  «  rendre  stupide  à  force  de  mauvais  trai- 
tements ))  ;  le  mot  est  indispensable,  car  abasourdir  a  un  tout  autre 
sens.  —  Toutes  les  remarques  de  prononciation,  d'orthographe, 
toutes  les  observations  sur  les  verbes,  sur  le  féminin  des  adjectifs  ou 
des  noms,  sur  leurs  pluriels,  sur  la  place  des  adjectifs  par  rapport 
aux  noms,  des  adverbes  par  rapport  au  verbe,  tout  est  consigné  dans 
ce  précieux  dictionnaire,  rédigé  par  un  réactionnaire  convaincu  (il 
tient  pour  l'orthographe  yallois)  qui  est  en  même  temps  un  homme  de 
bon  sens. 

Le  «  dictionnaire  grammatical  »  a  disparu.  Legoarant  justifiait 
l'utilité  de  son  Orthologie  ^  en  affirmant  que  cet  ouvrage  était  destiné 
à  servir  de  complément  aux  grammaires  et  à  tous  les  dictionnaires, 
dont  aucun  n'est  exempt  d'omissions  et  de  fautes  nombreuses.  La 
publication  du  dictionnaire  de  Littré  rendait  inutiles  les  dictionnaires 
grammaticaux.  Leur  foisonnement  répondait  d'ailleurs  à  des  soucis 
de  purisme  qui  sont  devenus  de  plus  en  plus  étrangers  aux  écrivains 
français  :  il  n'existe  pas  aujourd'hui  en  France  une  grammaire  qui 


1.  Legoarant  (B.),  Nouvelle  Orthologie  française,  ou  Traité  des  di/Jicultés  de  cette  langue.. 
Paris,  Brunot-Labbé,  1832,  2  vol.  in-S",  968  p. 
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mérite  le  nom  de  Ciianiniaire  supérieure,  et,  si  elle  existait,  trou- 
verait-elle   des    acheteurs  ^  ? 

Les  remarques  ;  Wey.  —  Wey  ^  se  présente  comme  anti-gram- 
mairien et  comme  anti-académiste.  Cet  «  extra-universitaire  »  ^ 
n'a  pas  assez  de  brocards,  ni  même  d'injures,  contre  la  corporation 
des  «  grammatistes  ».  Il  méprise  les  grammairiens  du  xvii^  siècle  : 
«  C'est  au  moment  de  l'invasion  des  grammaires  que  le  génie  et  la 
logique  de  la  langue  ont  été  méconnus.  »  (T.  I,  p.  16.)  Dès  la  fin  du 
xvii^  siècle,  «  les  grammaires  furent  des  ouvrages  pernicieux,  désa- 
voués et  dédaignés  par  l'Académie  et  les  bonnes  lettres  »  (t.  I,  p.  23). 
«  Aujourd'hui,  il  paraît  quatre  ou  cinq  grammaires  chaque  année. 
Depuis  près  d'un  demi-siècle,  ces  ouvrages,  rédigés  exclusivement 
par  des  gens  étrangers  à  la  littérature,  fournissent,  sous  la  plume  de 
leurs  auteurs,  des  exemples  nombreux  de  toutes  les  incorrections  dont 
ils  prétendent  nous  corriger.  »  (T.  I,  p.  24.)  Il  ne  fait  grâce  qu'à  cinq 
hommes  :  Vaugelas,  Thomas  Corneille,  Patru,  Ménage  et  le  Père 
Bouhours  ;  ceux-là  sont  des  «  linguistes  »  ;  «  la  saine  tradition  est 
là  »  (t.  I,  p.  20).  —  L'Académie  n'est  pas  mieux  traitée  :  «  N'oublions 
pas  que  le  Dictionnaire  de  V Académie  n'est  plus  le  vocabulaire  du  lan- 
gage littéraire  de  la  France.  Il  contient  plutôt  l'histoire  pittoresque  de 
la  langue,  depuis  qu'il  s'est  imposé  la  tâche  d'enregistrer,  sans  dis- 
cernement, les  jargons  discordants  de  tous  les  métiers,  de  tous  les 
corps,  de  toutes  les  sciences  et  de  toutes  les  classes  de  la  société.  » 
(T.  I,  p.  40.) 

Wey  précise  ainsi  le  caractère  de  ses  Remarques  sur  la  langue  fran- 
çaise :  «  Cet  ouvrage,  considéré  même  dans  sa  portion  la  plus  élémen- 
taire, est  donc  avant  tout,  quelque  infime  qu'en  soit  la  valeur,  pro- 
fondément littéraire.  »  (T.  I,  p.  27.)  Wey  et  Génin,  continuant,  après 
Voltaire  —  et  loin  derrière  lui  —  la  tradition  des  gens  de  goût,  fiers 
de  leur  esprit  et  glorieux  de  leur  ignorance,  sont  des  puristes.  Dis- 
ciples de  Vaugelas,  ils  publient  des  Remarques.  Il  est  assez  malaisé 
de  caractériser  leur  méthode.  Vaugelas  se  fondait  sur  l'Usage  ;  Wey 
méprise  l'usage  :  «  Nous  ne  dissertons  pas  sur  des  matières  subordon- 
nées, la  plupart  du  temps,  à  l'usage,  au  mépris  de  la  raison  ;  usage 
sur  lequel  s'est  réglé  souvent  l'esprit  d'analogie,  cet  aveugle  qui,  pour 

1.  Le  Journal  des  Savants  annonce  (1836,  p.  57)  :  Vanier  (Victor-Augustin),  Diction- 
naire grammatical,  critique  et  philosophique  de  la  langue  française,  Paris,  Brunot-Labbé,  1836, 
in-8°,  740  p.,  2  tableaux.  —  Sur  Vanier,  voyez  H.  L.,  t.  X^,  p.  724. 

2.  Wey  (Francis),  Remarques  sur  la  langue  française  au  dix-neuvième  siècle,  sur  le  style 
et  la  composition  littéraiie.  Paris,  Didot,  1845,  in-8°,  t.  I,  456  p.,  t.  II,  608  p. 

3.  Rem.,  t.  II,  p.  276.  —  Voyez,  en  général,  t.  II,  p.  274-278  ;  cf.  aussi  :  «  la  vieille  méthode 
universitaire,  —  dire  peu  en  beaucoup  de  mots  »  (t.  II,  p.  109).  Wey  a  pu  être  nommé  pro- 
fesseur (à  l'École  des  Chartes  I),  il  est  resté  toujours  un  journaliste. 
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se  guider,  tient  par  un  fil  un  autre  aveugle  qui  s'égare  à  plaisir  ))(t.  I, 
p.  355).  Qui  lui  permettra  donc  de  condamner  le  mot  bocager  ?  Il  se 
tire  d'affaire  par  une  pirouette  et  fait  appel  à  cet  usage  qu'il  méprise  : 
«  Bocager  est  d'une  vieille  école  par  trop...  bocagère  ;  il  n'a  plus  cours 
aujourd'hui.  »  (T.  I,  p.  132).  Par  manière  d'acquit  déplaisait  à  Vol- 
taire :  «  De  nos  jours,  par  inanière  d'acquit  est  devenu  tout  à  fait 
trivial.  »  (T.  I,  p.  331.)  Au  nom  de  l'usage,  Wey  rejette  les  nombreuses 
'ocutions  ou  constructions  archaïques  reprises  par  les  romantiques  à 
la  langue  du  xvi^  siècle.  Il  se  justifie  en  alléguant  que  l'usage  «  rai- 
sonne, la  plupart  du  temps,  avec  une  saine  logique  ».  Nous  savons 
aujourd'hui  ce  qu'il  faut  penser  de  la  logique  de  l'Usage  !  Wey  fait 
appel  à  l'histoire  pour  justifier  l'usage  ;  «  il  remontera  aux  prin- 
cipes »  de  l'usage  :  «  Dans  cette  collection  de  Remarques,  la  plus  nom- 
breuse qui  se  soit  faite  depuis  Vaugelas,  l'on  s'est  attaché  à  n'avancer 
aucune  règle  sans  la  démontrer,  à  remonter  aux  principes  de  ce  qui, 
jadis,  fut  appelé  sans  commentaire  la  tyrannie  de  V Usage.  Ce  tyran 
raisonne,  la  plupart  du  temps,  avec  une  saine  logique.  «  (T.  I,  p.  8.) 
Malheureusement  la  science  de  Wey  est  légère.  Disciple  attardé  du 
bon  Nodier  ^,  Wey  a  foi  dans  l'ancienne  orthographe  et  se  livre  sans 
réserve  aux  jeux  étyinologiques  les  plus  aventureux  : 

Il  est  impossible  à  un  auteur  de  parvenir  à  manier  supérieurement  la  langue 
française,  s'il  n'en  a  fait  l'objet  d'une  étude  historique,  s'il  n'a  remonté  le  fleuve 
jusqu'à  sa  source,  si  l'examen  des  transformations  subies  par  les  divers  vocables 
ne  lui  en  a  fait  découvrir  la  valeur  précise,  et  ne  l'a  initié  au  secret  de  leurs  plus 
subtiles   combinaisons. 

Entendre  bien  l'orthographe,  en  connaître  les  variations,  c'est  posséder  la  clef 
des  étymologies,  sans  laquelle  on  ne  saurait  pénétrer  fort  avant  dans  la  connais- 
sance du  génie  de  la  langue  ;  sans  laquelle  un  auteur  ne  dit  pas  toujours  ce  qu'il 
croit  dire  ;  sans  laquelle,  enfin,  il  n'est  qu'imitation  stérile,  qu'incertitude  et 
qu'obscurité.    (T.    II,   p.    55.) 

Donjon  s'écrivait  jadis  do?njonc,  domjont,  ou  môme  domjonct  :  «  Ce 
substantif  composé  dérive  donc  de  domus-junctae,  maisons  jointes, 
ou  de  domui  juncta,  en  sous-entendant  turris  »  (t.  II,  p.  130).  Voilà 
qui  n'est  pas  autrement  grave,  pensera-t-on.  Oui,  mais  Wey  con- 
damne :  «  Il  n'est  pas  très-]as  ;  vous  n'êtes  pas  très-grand.  La  valeur 
étymologique  du  mot  donne  la  raison  de  ce  principe.  »  C'est  que,  pour 
Wey,  très  dérive  du  latin  ter  ^. 

Pas  plus  que  l'autorité  de  l'usage,  Wey  ne  reconnaît  celle  des 
grands  écrivains.  Nombre  de  ses  Remarques  visent  Beaumarchais  — 
qui  n'est  d'ailleurs  pas  à  l'abri  de  tout  reproche.  Mais  Voltaire  est 

1.  C'est  Nodier  qui  a  fait  nommer  Wey  à  rÉcole  des  Chartes. 

2.  T.  I,  p.  247.  —  «  Noirâtre  signifiait  jadis  très-noir,  deux  fois  noir  (il  provient  de  nîgriim 
■ — ■  atra  ;  «  l'on  se  gardera  de  dire  :  de  V encre  noirâtre  «,  t.  I,  p.  405).  —  Donjon  <^  *dominibnem. 
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fustigé  à  peu  près  aussi  souvent.  En  revanche,  Wey  consulte  encore 
Vaugelas.  La  locution  à  Vendroit  de,  reprise  par  les  romantiques  à  la 
langue  du  xvii^  siècle,  est  employée  par  de  bons  écrivains  modernes  ; 
Wey,  considérant  que  cette  locution  a  jadis  été  condanmée  par  Vau- 
gelas, conclut  :  «  Mieux  vaut  néanmoins  s'en  abstenir.  »  (T.  I,  p.  191.) 
Des  principes  aussi  vagues  et  aussi  contradictoires  aboutissent  à  des 
décisions  dictées  uniquement  par  la  fantaisie  et  le  caprice. 

Wey  est  d'ailleurs  persuadé  que  la  langue  française  est  menacée 
de  décadence.  Voici  comment  il  se  représente  la  vie  des  langues  : 

Sous  l'empire  d'idées  jeunes  et  de  besoins  nouveaux,  les  publicistes,  les  philo- 
sophes, les  hommes  d'action  improvisent  en  quelque  sorte  leur  langage  ;  de  vio- 
lentes ruptures  avec  le  passé  éloignent  la  génération  naissante  des  sources  de 
l'érudition,  et  peu  à  peu  s'introduisent  des  néologismes,  des  locutions  barbares, 
des  termes  obscurs.  Les  anciens  vocables  perdent  leur  précision  au  milieu  des 
acceptions  fausses  ;  les  mots  étrangement  accouplés  présentent  de  folles  images  ; 
le  goût  se  pervertit  ;  le  style  se  bariole,  devient  nuageux,  et  enfante  des  oeuvres 
littéraires,  dans  le  plan  desquelles  se  réfléchissent  tous  ces  défauts  de  la  forme. 
(T.  I,  p.  5.) 

La  langue  française,  après  la  Révolution  de  1789,  est  précisément 
en  état  de  crise  :  c'est  que  «  les  écrivains  ont  négligé,  depuis  un  demi- 
siècle,  l'étude  du  langage  »  (t.  I,  p,  6). 

Qu'est-ce  que  Wey,  professeur  à  l'École  des  Chartes,  va  leur  ensei- 
gner ?  En  'J845,  la  philologie  française  était  née  :  Raynouard  avait 
prouvé  l'existence,  en  ancien  français,  d'une  déclinaison  ;  Orell 
avait  publié  à  Zurich  une  première  Grammaire  de  V ancien  français  ; 
et,  en  France  même,  les  Recherches  sur  les  formes  grammaticales  de  la 
langue  française  au  XI 11^  siècle,  de  Fallot,  avaient  paru.  Wey  ne 
les  cite  que  pour  s'en  moquer  ^.  Partisan  convaincu  de  l'orthographe 
ancienne,  il  écrit  crud  pour  cru  (t.  II,  p.  326),  bled  pour  blé  (t.  II, 
p.  54),  etc.  Gêné  par  l'orthographe  médiévale  ior  pour  jour,  il  insinue 
qu'alors  on  prononçait  ior,  ou  iour,  et  non  jour  (t.  II,  p.  21).  Il  est 
inutile  d'insister. 

A  l'époque  .moderne,  Wey  est  grand  amateur  de  distinctions.  Nous 
retrouvons  chez  lui  toutes  les  nuances  plus  ou  moins  artificielles 
qu'avaient  imaginées  des  générations  de  grammairiens  :  «  Un  objet  ne 
sert  de  rien,  quand  il  est  d'une  inutilité  absolue...  Ce  qui  ne  sert  à 
rien  dans  une  circonstance  peut  devenir  profitable  dans  une  autre 
occasion  »  (t.  I,  p.  211-212).  Nous  lui  sommes  redevables  de  quelques 
trouvailles  du  même  genre.  Vaugelas  connaissait  insulter  à  quelqu'un  ; 
l'usage  moderne  préférait  insulter  quelqu'un  ;  Wey  propose  d'em- 
ployer insulter  avec  les  noms  de  personne  :   insulter  les  princes,  et 

1.  T.  II,  p.  8-9.  —  Cf.  Ilisloire  des  Béiohdions...,  p.  63-64. 
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insulter  à  avec  les  «  substantifs  métaphysiques,  et  en  général  tous  les 
noms  de  choses  :  insulter  à  la  royauté  »  ^.  On  plie  une  baguette  (sans 
effort),  on  ploie  un  barreau  de  fer  (à  grand  peine  ;  t.  I,  p.  371)  ;  les 
objets  de  mode  sont  tels  par  nature,  les  objets  à  la  mode  le  sont  par 
circonstance  (t.  I,  p.  108)  ;  ne  confondons  pas  la  fleuraison  des  œillets 
(plantes)  et  la  floraison  des  amandiers  (arbres  ;  t.  I,  p.  370).  v^  A<i^oir  de 
quoi  manger  tous  les  jours,  c'est  être  assez  riche  pour  s'assurer  de  ne 
jamais  manquer  de  nourriture  ;  ai'oir  tous  les  jours  de  quoi  manger, 
c'est  être  sûr  de  trouver  chaque  jour  son  repas  préparé.  Un  pauvre 
n'a  pas  de  quoi  manger  tous  les  jours  ;  mais  si  de  bonnes  âmes  le  nour- 
rissent, il  a  tous  les  jours  de  quoi  manger.  »  (T.  I,  p.  312.)  La  plus 
curieuse  de  ces  curieuses  remarques  est  celle  qui  porte  sur  la  prépo- 
sition i'ers.  Bufïon  avait  écrit  de  la  panthère  :  «  On  la  mène  sur  une 
charrette,  enfermée  dans  une  cage  ;  on  lui  ouvre  la  porte  ;  elle  s'élance 
(^ers  la  bête»;  d'une  tortue,  affirmeWey,  on  peut  dire  qu'elle  s'achemine 
lentement  i>ers  un  but  ;  mais  non  d'une  panthère  qui  s'élance  :  i>ers 
ralentit  «  une  action  rapide  et  fortement  déterminée  »  (t.  I,  p.  444- 
445). 

Enfin  Wey,  comme  Vaugelas,  s'attache  aux  irrégularités  qu'a  con- 
sacrées l'usage.  «  On  dit  communément  demain  matin,  demain  soir, 
hier  matin,  etc..  Mais  il  n'est  pas  élégant  de  dire  hier  soir  »  (t.  I,  p.  235)  ; 
«  vers  le  midi,  vers  les  quatre  heures  »  :  ce  serait  mal  parler  que  de 
dire  :  «  vers  quatre  heures,  vers  midi  »  (t.  I,  p.  445). 

h^ H istoire  des  Réi'olutiotis  du  langage  en  France  ^  n'a  rien  d'une 
histoire  de  la  langue.  Citons  au  hasard  quelques  remarques  caracté- 
ristiques. Wey  se  contente,  en  passant,  de  ridiculiser  (p.  72)  l'étymo- 
logie  alors  établie  et  aujourd'hui  universellement  admise  de  l'article 
le.  En  revanche,  il  nous  offre  de  l'expression  ma  moitié,  pour 
"  ma  femme  ",  une  explication  de  sa  façon  :  «  moitié  ne  vient  pas  de 
dimidium  »  ;  nos  pères  disaient  et  écrivaient  :  —  ma  moillier,  ma 
molier,  ma  moilier  ;  de  mulier,  femme.  Le  sentiment,  la  galanterie, 
ont  fait  oublier  l'étymologie  ;  on  a  fini  par  barrer  cette  /  et  moilier 
est  devenu  moitié))  (p.  77).  Ce  journaliste  égaré  dans  la  philologie 
poursuit  de  façon  regrettable  la  formule  frappante,  fût-elle  inexacte 

1.  T.  I,  p.  315-316.  —  Il  avait  pourtant  trouvé  dans  Noël  et  Chapsal  (qui  l'avait  empruntée 
à  Girault-Duvivier)  cette  belle  règle  :  <"  Oublier  à  lire,  a  écrire,  c'est  en  perdre  l'iiabitude,  la 
faculté  ;  oublier  de  lire,  d'écrire,  c'est  y  manquer  par  défaut  de  mémoire  :  «  Si  chaque  jour 
vous  oubliez  de  lire,  vous  finirez  par  oublier  à  lire  ».  Et  il  avait  écrit  :  «  Rien  n'est  plus  misé- 
rable, en  général,  que  la  recherche  de  ces  niaiseries  dilTicultueuses,  qui  de  la  grammaire  font 
une  sorte  de  jeu  de  patience,  et  de  la  phrase,  un  jeu  de  mots  »  (t.  I,  p.  291).  —  Voyez  aussi  : 
juger  quelqu'un,  juger  de  quelqu'un  (t.  I,  p.  298). 

2.  Wey  (Francis),  Histoire  des  Révolutions  du  langage  en  France.  Paris,  Didot,1818,  in-8", 
560  p. 
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OU  fausse.  Appréciant  les  trois  dictionnaires  de  la  fin  du  xvii^  siècle, 
il  écrit  :  «  Richelet  s'adresse  à  l'esprit,  l'Académie  au  goût,  Furetière 
à  la  curiosité  de  savoir.  Richelet  est  un  philosophe,  l'Académie  un 
littérateur,  Furetière  un  savant.  »  Cette  Histoire  mort-née  qui,  au 
moment  où  elle  a  paru,  retardait  déjà  d'un  bon  quart  de  siècle,  ne 
mérite  pas  qu'on  s'y  attarde. 

Dans  le  monde  littéraire  comme  chez  les  linguistes,  les  ouvrages 
de  Wey  n'ont  pas  eu  grande  influence.  Mais  sa  méthode  — qui  est 
une  méthode  d'aimable  et  élégante  facilité  —  a  suscité  de  nombreux 
imitateurs.  A  côté  des  grammairiens  de  métier  et  des  universitaires 
de  profession,  des  amateurs,  habitués  des  salons  plutôt  que  des 
bibliothèques,  se  sont  crus  autorisés,  dans  les  journaux,  à  légiférer 
sur  les  problèmes  de  la  langue  et  du  style.  La  stylistique  et  la  linguis- 
tique n'y  ont  rien  gagné. 

François  Géxix.  —  François  (lénin  ^,  qui  fut  professeur  et  que  les 
dictionnaires  historiques  honorent  du  titre  de  philologue,  doit  être 
placé  aux  côtés  de  Wey.  Comme  Wey,  il  croit  que  la  langue  française 
est  perdue  ;  il  fait  tous  ses  efforts  pour  «  enrayer  et  ralentir...  le  per- 
vertissement  de  notre  langue,  que  nous  voyons  chaque  jour  faire  des 
progrès  effrayants  «  [Récréations,  t.  I,  p.  xii).  Comme  Nodier,  il 
affirme  que  la  langue  littéraire  est  corrompue,  tandis  que  le  peuple 
conserve  intacte  la  tradition  des  ancêtres  : 

La  langue  est  un  trésor  dont  chaque  citoyen  reçoit  une  partie  en  déjujt.  L'homme 
du  peuple  transmet  sa  part,  telle  qu'il  l'a  reçue,  intacte,  sans  avoir  pensé  à  l'exa- 
miner seulement.  On  peut  prendre  de  lui  les  yeux  fermés.  Mais  le  savant,  demi- 
savant  ou  savant  et  demi,  prenez  garde  à  ce  qu'il  vous  donne  !  Il  a  manié  et 
remanié  toutes  les  pièces  ;  il  a  fait  de  la  fausse  monnaie  ;  il  a  rogné  les  écus,  sub- 
stitué des  louis  d'or  en  cuivre,  blanchi  le  billon  avec  du  mercure  :  que  sait-on  ce 
qu'il  n'a  pas  fait  !  Tout  cela,  j'en  conviens,  est  net,  brillant,  éblouissant  à  l'œil  ; 
mais  au  trébuchet  vous  aurez  furieusement  à  décompter  !  [Ibid.,  t.  I,  p.  249.) 

Nous  retrouvons  chez  lui  les  mêmes  sarcasmes  contre  les  gram- 
mairiens [Var.,  p.  xxxi-xxxii)  et  le  même  mépris  de  l'Académie 
[Récr.,  t.  I,  p.  223  ;  Var.,  p.  527)  que  chez  Wey. 

1.  Né  en  1803,  mort  en  1856,  François  Génin  fut  professeur  à  Strasbourg;  puis  il  quitta 
l'enseignement  pour  le  journalisme  et  l'administration.  Deux  de  ses  ouvrages  intéressent 
particulièrement  l'histoire  de  la  langue  française  :  Des  variations  du  langage  français  depuis 
le  XII'  siècle,  ou  recherche  des  principes  qui  devraient  régler  l'orthographe  et  la  prononciation. 
Paris,  Firmin-Didot,  1845,  in-8°,  xl-553  p.  (Cf.  Guessard,  F.,  Examen  critique  de  l'ouvrage 
intitule  :  Des  ^'ariations,  etc.  Paris,  Firmin-Didot,  1846,  in-8°,  138  p.)  — Récréations  philo- 
logiques ou  Recueil  de  Notes  pour  servir  à  l'Histoire  des  Mots  de  la  Langue  française.  Paris, 
Chamcrot,  1856,  in-8°,  t.  I,  xxx-464  p.,  t.  II,  447  p.  —  Génin  a  publié  les  Lettres  de  Margue- 
rite de  \avarre  (1841-1842)  ;  la  Chanson  de  Roland  (1850)  ;  V Éclaircissement  de  la  langue 
française  de  Palsgrave  (1852)  ;  Pathelin  (1854).  —  Il  a  aussi  publié  un  Lexique  comparé  de  la 
langue  de  Molière  et  des  écrivains  du  XVIP  siècle  (1846). 
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Génin,  comme  Wey,  était  un  ennemi  de  la  comparaison  des  langues 
romanes  ;  il  proclamait  «  qu'il  fallait  marcher  tout  seul,  en  lisant  et 
comparant  les  vieux  monuments  de  notre  langue,  et  se  remettant 
du  reste  à  l'instinct  national»  [Var.,  p.  xii).  L'instinct  national, 
malheureusement,  ne  dispense  pas  de  la  phonétique  historique.  Voici 
comment  Génin  se  représente  le  passage  du  latin  au  français  :  «le 
mot  latin,  surtout  si  c'est  un  verbe,  n'entre  dans  le  français  qu'à  la 
condition  d'être  préalablement  é<^>entré...  On  lui  arrache  la  syllabe 
ou  tout  au  moins  la  voyelle  du  centre,  et  le  reste  rapproché  (et  la 
terminaison  convenablement  atténuée)  subit  les  modifications  exi- 
gées par  l'euphonie  »  ^.  De  pareilles  théories  aboutissent,  dans  le 
détail,  à  d'étranges  résultats.  Dur,  dru  et  rude  sont  «  trois  pronon- 
ciations diverses  d'un  même  mot,  obtenues  en  transposant  l'r  » 
[Var.,  p.  360). 

Génin  plaisante  les  étymologies  de  Saumaise  :  ca(piti)s  s(alus) 
çuo^f(idiana)  a  donné  casquotte,  d'où  casquette  ^  ;  il  trouve  que 
Nodier  s'est  moqué  du  monde  en  faisant  venir  luron  de  tra  la  deri 
dera  {Récr.,  t.  I,  p.  15).  Mais  lui-même  explique  ainsi  Çamon  (Molière, 
Mal.  i?nag.,  I,  2  :  «  Çamon,  ma  foi  !  j'en  suis  d'avis  »).  «  Je  crains 
d'avoir  mal  expliqué  ce  mot  dans  le  Lexique  de  Molière,  où  je  prends 
mon  pour  une  transformation  du  latin  nuni,  au  sens  de  :  «  n'est-ce  pas  » 
affirmatif.  Voici  mon  opinion  d'aujourd'hui.  Mon  représente  à  lui 
seul  toute  une  phrase  :  «  C'est  mon  avis  ».  Souvent  on  se  bornait  à  dire 
«  c'est  mon  »,  et  l'on  a  réduit  encore  cet  abrégé  en  disant  mon  tout 
court.  »  [Récr.,  t.  II,  p.  105.)  Il  est  plus  regrettable  encore  de  constater 
qu'étudiant  Arlequin  et  Malhrou,  Génin  rejette  la  bonne  étymologie 
pour  en  donner  une  de  son  cru,  d'ailleurs  parfaitement  ridicule  [Var., 
p.  451-469,  p.  470-491).  C'était  un  esprit  faux.  Comme  Wey,  il  avait 
des  prétentions  à  la  littérature  et  il  cultivait  la  sentence  :  «  L'idiome 
pousse  dans  le  cœur,  comme  l'arbre  pousse  dans  le  sol.  »  [Récr.,  t.  II, 
p.  45.) 

Génin  traite  le  français  du  xix^  siècle  avec  la  même  désinvolture 
que  la  langue  du  xvii^  siècle  et  celle  de  la  Chanson  de  Roland  ;  pour 
ce  puriste  outré,  la  phrase  :  «  Quoique  pauvre,  il  est  honnête  »  renferme 
un  grossier  solécisme  [Récr.,  t.  II,  p.  17),  et  «  malgré  moi  »  est  à  la 
fois  un  solécisme  et  un  non-sens  [Ibid.,  p.  18). 

A  une  date  où  Raynouard,  Fallot  et  Ampère  peuvent  être  consi- 
dérés comme  les  initiateurs  de  notre  philologie  moderne,  Génin,  élève 

1.  Récr.,  t.  I,  p.  162.  —  Ibid.,  p.  162-163  :  Génin  parle  «  d'éviscération  ■>  ;  de  ■!  l'horreur  » 
qu'a  le  français  pour  les  consonnes  consécutives,  etc.,  etc. 

2.  Béer.,  t.  I,  p.  188-191.  Cf.  ca(ro)  da(ta)  yer(mibus)  ■<  cadaver. 
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de  Ménage  et  de  Nodier,  nous  apparaît  comme  un  vivant  anachro- 
nisme. Wey  et  lui  se  sont  efforcés  de  continuer,  au  xix^  siècle,  la  tra- 
dition des  «  honnêtes  gens  ».  Malheureusement,  après  Raynouard  et 
Diez,  un  homme  de  goût  ne  peut  s'improviser  linguiste  sans  connaître 
les  éléments  de  la  science  qu'il  a  la  prétention  de  professer.  Les 
ouvrages  deWey  et  de  Génin  ne  conservent  aujourd'hui  quelque  intérêt 
que  par  les  renseignements  qu'ils  nous  fournissent  sur  l'usage  de  leur 
époque.  Au  moment  où  ils  ont  paru,  loin  d'aider  au  progrès  de  la 
grammaire,  ils  ne  pouvaient  que  l'entraver.  Et  ces  «  gens  de  goût  », 
grands  admirateurs  de  Casimir  Delavigne  et  de  Déranger,  n'avaient 
que  mépris  pour  Lamartine,  Hugo  ou  Vigny. 


CHAPITRE   VII 

PRINCIPES  D'UNE    GRAMMAIRE   NOUVELLE 


Dessiaux,  un  «  usager  »  alitant  qu'un  spécialiste —  il  était  principal 
du  Collège  d'Issoudun  —  apprécie  ainsi,  en  1836,  les  grammaires  les 
plus  répandues  :  Lévizac  a  vieilli,  la  Grammaire  des  Grammaires  con- 
tient des  erreurs  et  des  bévues,  Lemare  est  trop  systématique  et 
nébuleux,  Boniface  peu  rationnel,  Bescherelle  a  plus  de  courage  que  de 
sagacité,  et  offre  bien  de  la  fausse  monnaie  parmi  la  bonne  ^.  Ces 
jugements  sont  fondés  :  la  grammaire  moderne  n'est  pas  encore  née. 
Mais  les  principes  sur  lesquels  elle  sera  constituée  commencent  à 
s'établir. 

Laveaux.  —  J'ai  déjà  parlé  de  Laveaux.  C'est  en  1818  qu'il  publie 
son  Dictionnaire  raisonné  2.  La  préface  en  est  importante.  Laveaux 
constate  que  les  grammairiens  «  classiques  »  ne  peuvent  plus  être 
d'aucune  utilité  ;  ils  ont  légiféré  sur  une  langue  qui  n'est  plus  la  nôtre  ; 
leurs  décisions  portent  souvent  sur  des  façons  de  parler  qui  ont  dis- 
paru ;  ils  ont  ignoré  les  problèmes  qui  se  posent  aujourd'hui  aux 
écrivains.  D'ailleurs  ils  se  contredisent  à  qui  mieux  mieux. 

La  grammaire  française  s'est  constituée  à  une  époque  où  les  langues 
anciennes  régnaient  sans  partage.  Les  cadres  de  leurs  grammaires 
ont  donc  été  imposés  à  notre  langue,  malgré  les  différences  essentielles 
qui  la  séparent  du  latin  et  du  grec.  C'est  ainsi  que  la  plupart  des  gram- 
maires et  des  dictionnaires,  dit  Laveaux,  conservent  les  mots  de 
nominatif  et  de  génitif,  qui  n'ont  aucun  sens  en  français. 

Enfin  le  pédantisme  grammatical  a  développé  dans  la  nomenclature 
un    incroyable    désordre    : 

Si  je  veux  m'éclaircir  sur  tout  ce  qui  a  rapport  aux  compléments  des  verbes, 
ici  je  trouve  des  acciisalijs  ou  des  daiifs,  là  des  régimes  directs  et  indirects,  chez  un 

1.  Journ.  gramm.,  2'  série,  3^  année,  1836,  p.  24-25. 

2.  Voyez  p.  2,  n.  497.  —  Le  Journal  des  Savants  en  faisait  Téloge  (1822,  p.  381-382)  :  cet 
ouvrage  contient  de  «  très  saines  notions  de  grammaire  et  de  littérature  ». 
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nuire  des  régimes  simples  et  des  régimes  composés,  ou  dos  compléments  immédiats 
et  médiats...  Ici  on  me  dit  que  le  verbe  être  est  un  i^erbe  substantif,  que  tous  les 
autres  verbes  sont  des  verbes  adjectifs.  A  peine  ai-je  imprimé  dans  ma  mémoire 
ces  termes  et  les  sens  qu'on  y  attache,  qu'un  acadénnicien  m'assure  que  le  verbe 
être  est  un  attribut  commun,  et  les  autres  verbes  des  attributs  combinés  ^. 

Laveaux,  critiquant  au  nom  du  bon  sens  les  théoriciens  de  l'Usage 
et  ceux  de  la  Logique,  rejetait  à  bon  droit  toute  une  littérature  gram- 
maticale périmée  ou  fantaisiste.  Malheureusement,  dans  son  purisme, 
il  conserve  la  forme  traditionnelle  du  dictionnaire  grammatical, 
mélangeant  le  vocabulaire  et  la  stylistique  à  la  grammaire  proprement 
dite,  qui  se  trouve  ainsi  dispersée  et  noyée  parmi  des  remarques  de 
tout  genre. 

BoNiFACE.  — Boniface  mérite,  lui  aussi,  d'être  considéré  comme  un 
précurseur  de  notre  grammaire  moderne.  Il  publie  en  1825  une 
seconde  édition,  «  avec  des  améliorations  considérables  »,  de  son 
Manuel  des  amateurs  de  la  langue  française  ^.  «  Je  reprends  mes  armes, 
dit-il  dans  son  Introduction  (p.  5),  je  rentre  dans  la  lice  grammaticale, 
non  pour  y  combattre,  comme  autrefois,  avec  la  fougue  d'une  jeunesse 
inexpérimentée,  mais  pour  y  tendre  la  main  à  ceux  qui  réclameraient 
mon  secours,  ou  que  pourraient  guider  mes  faibles  lumières  : 

«  Je  suis    au   port  :  et  là,  des  flots  suivant  le    cours, 
«  J'attends  des  naufragés  pour  leur  porter   secours.  » 

«  X.  B.  Saintine.  » 

Le  Manuel  de  1825,  «  considérablement  diminué  ^\  d'une  part,  est, 
d'autre  part,  enrichi  de  six  articles  importants  (pluriel  des  substantifs 
et  des  adjectifs  ;  emploi  de  du,  de  la,  des,  et  de  la  préposition  de  ; 
un  traité  complet  de  la  syntaxe  du  pronom  ;  un  traité  du  verbe,  des 
modes  et  des  temps  ;  un  exposé  succinct  de  l'orthographe  des  parti- 
cipes ;  l'analyse  d'un  «  excellent  ouvrage  »  de  M.  Collin  d'Ambly 
sur  les  prépositions).  Tel  quel,  ce  Manuel  d'un  élève  de  Domergue 
présente,  dans  un  désordre  auquel  remédient,  dans  une  certaine 
mesure,  une  table  méthodique  et  une  table  alphabétique  des  matières, 
à  peu  près  tous  les  chapitres  d'une  grammaire  complète. 

Nous  y  trouvons,  naturellement,  de  traces  de  «  niétaphysique  » 
(p.  338)  et  des  discussions  oiseuses.  A  côté  de  «  la  gelée  de  groseille  » 
et  de  (c  la  marmelade  de  groseilles  »,  on  examine  le  problème  des 
«quatre  roulettes  de  /ir»,    et   des  «huit    roulettes  de  lits  ))  (p.  412). 


1.  Troisième  édition,  revue  par  Ch.  Marty-Laveaux,  Paris,  Ledentec,   1846,  in-l°,  p.  v. 

2.  Paris,  Pillet  aîné,  in-8°,  604  p.  —  La  première  édition  avait  paru  en  1813,  par  livraisons 
mensuelles,  durant  l'espace  de  deux  années. 
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Mais,  parmi  ces  legs  du  passé  et  ces  concessions  à  la  mode  du  temps, 
un  esprit  nouveau  se  fait  jour.  Les  eJi.emple's  du  Dictionnaire  de  V Aca- 
démie, dit  Boniface,  «  ne  peuvent  faire  autorité  qu'autant  qu'ils 
s'accordent  avec  la  pluralité  de  ceux  qu'on  trouve  dans  nos  meilleurs 
écrivains  »  (p.  11).  Les  grammairiens  ne  sont  pas  plus  respectables  : 
«  Domergue  voit,  dans  la  violation  de  quelques  règles  des  grammairiens, 
un  véritable  respect  pour  les  lois  de  la  grammaire  «  (p.  385)  ^  ;  «  ce 
ne  sont  pas  les  grammairiens  qui  président  à  la  création  des  langues  : 
ils  n'arrivent  qu'après  les  écrivains  :  ils  observent  les  faits,  les  clas- 
sent, et  tâchent  de  les  ramener  à  des  principes  généraux  »  (M.  le  comte 
Daru,  p.  507)  ^.  Il  faut  rompre  avec  le  latin  :  «  pourquoi  nous  obstiner 
à  astreindre  le  français  aux  règles  du  latin  :  sans  doute  l'étymologie 
est  souvent  fort  utile  à  consulter  ;  mais,  comme  l'analyse,  ce  n'est 
aussi  quelquefois  qu'un  guide  peu  sûr,  puisque  beaucoup  de  mots,  en 
passant  d'une  langue  dans  une  autre,  changent  et  de  signification  et  de 
syntaxe  »  (p.  545).  A.  G.  Ballin,  de  qui  sont  ces  lignes  ^,  semble  trouver 
qu'on  abuse  des  règles  sur  les  participes  :  «Les  participes  sont  vérita- 
blement pour  les  grammairiens  l'hydre  de  Lerne  ;  de  même  que  les 
têtes  de  celle-ci  renaissaient  à  mesure  qu'on  les  coupait,  ainsi  ceux-là 
présentent  de  nouvelles  difficultés  au  moment  où  l'on  se  flatte  de  les 
avoir  toutes  surmontées.  «  (P.  542.) 
La  fameuse  série  logique  : 

Il  est  aimant 
Il  aimant  est 
Il  aim  est 
Il    aim  e 

est  tournée  en  ridicule  (p.  457)  :  «  l'histoire  de  la  langue,  dit-il,  ne  nous 
apprend  rien  de  pareil.  »  Geoffroy  et  quelques  autres  commentateurs 
ont  critiqué  ce  vers  de  Racine  : 

On  craint  qu'il  n'essuyât  les  larmes  de  sa  mère. 

(Andromaque,  acte  I,  se.  4.) 

C'est  qu'ils  ne  l'ont  pas  même  compris  (p.  56  et  note  1)  ;  Ballin 
sait  qu' essuyât  est  le  subjonctif  du  conditionnel. 

Le  Manuel  contient  même  des  formes  que  nos  grammaires  d'hier 
avaient  oublfées,  comme  :  j^ai  eu  fini,  j^a'i^ais  eu  fini  (p.  483),  et  des 
vérités  que  Ferdinand  Brunot  a  dû  découvrir  à  nouveau  : 

1.  De  même,  Ballin  déclare  que  «  si  éclairer  à  quelqu'un  n'est  pas  une  faute,  c'est  du  moins 
une  expression  surannée  que  l'Académie  a  consacrée  peut-être  d'après  ce  seul  exemple  : 
Euryclée  éclairait  à  ce  jeune  prince  ».  Or  ÎM™"^  Dacier  est  une  savante,  mais  on  ne  peut  la 
considérer  comme  une  autorité  en  fait  de  langue  (p.  539). 

2.  Voyez  aussi  p.  230-231  :  l'usage  l'emporte  sur  la  raison. 

3.  Boniface,  à  la  suite  de  sa  grammaire,  a  imprimé  des  Observations  sur  divers  articles  du 
Manuel,  suivant  l'ordre  des  pages,  par  M.  A.  G.  Ballin  (p.  523-578). 
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Je  ne  savais  pas  que  vous  fussiez  poète. 

—  étiez 

—  êtes  — 

«  Pour  bien  marquer  ces  nuances,  il  faut  écarter  la  règle  fausse  de 
quelques  grammairiens  sur  ce  qu'ils  appellent  la  concordance  des 
temps  :  Un  temps  ne  dépend  pas  d'un  autre,  chaque  temps  doit  être 
l'expression  de  l'époque  qui  est  dans  l'esprit.  ^  » 

La  méthode  de  Boniface  est  excellente.  Il  commence  par  donner  des 
exemples    : 

J'habiterai  un  pays  qui  me  plaît,  où  je  serai  tranquille,  que  je  pourrai  par- 
courir sans  crainte,  et  dont  la  température  est  douce. 

J'habiterai  un  pays  qui  me  plaise,  où  je  sois  tranquille,  que  je  puisse  parcourir 
sans  crainte,  et  dont  la  température  soit  douce  (p.  420). 

Il  analyse  ces  phrases  au  point  de  vue  psychologique,  donne  une 
page  d'exemples  forgés  par  lui,  pour  justifier  son  interprétation,  et 
étudie  ensuite  toute  une  série  de  textes  intéressants  de  grands  écri- 
vains. Nous  ne  procédons  pas  autrement  aujourd'hui. 

Il  ne  faudrait  pas  toutefois  s'exagérer  la  valeur  du  Manuel,  où  il 
reste,  sous  la  diversité  des  signatures,  bien  dufatras  et  trop  de  logique. 
Mais  il  n'est  pas  douteux  qu'un  instituteur  comme  Boniface,  qui  est 
un  pédagogue  [Introduction,  p.  5),  ne  soit  nettement  en  avance, 
grâce  à  son  bon  sens  et  à  son  expérience,  sur  bien  des  théories  vieillies 
de  la  Grammaire  des  Grammaires.  En  parcourant  le  Manuel,  nous  nous 
rendons  compte  que  la  grammaire  moderne  va  naître  ^. 

Philarète  Chasles. —  C'est  en  1834,  en  pleine  révolution  roman- 
tique, que  Philarète  Chasles  ^,  après  la  publication  de  la  Grammaire 
Nationale,  donne  au  Journal  des  Débats  trois  articles,  qui,  résumés, 
serviront  désormais  de  préface  à  cette  grammaire*. 

«  Qui  se  fye  en  sa  grammaire 
«  S'abuse   manifestement..., 

1.  P.  436.  —  Cf.  Brunot,  Pensée  et  langue,  p.  780-783,  et  particulièrement  p.  782:  «  Le  cha- 
pitre de  la  concordance  des  temps  se  résume  en  une  ligne  :  il  n'y  en  a  pas.  » 

2.  Boniface  (Alexandre)  a  publié  une  Grammaire  française  méthodique  et  raisonnée  (Paris, 
Delalain,  1829,  in-12,  xx-374  p.).  La  3=  édition  est  rédigée  d'après  un  nouveau  plan  (Paris, 
Johanneau,  1831,  in-12,  376  p.).  Elle  a  été  réimprimée  jusqu'en  1873  (19  réimpressions).  — 
l^'Abrégé  (Paris,  Delalain,  1836,  in-12,  vin-160  p.)  a  été  réimprimé  jusqu'en  1872  (6  réim- 
pressions). —  Les  Exercices  ont  été  réimprimés  jusqu'en  1878  ;  le  Corrigé  des  Exercices,  jus- 
qu'en  1893. 

3.  Chasles  (Victor-Euphémon-Philarète),  né  en  1798,  mort  en  1873,  docteur  es  lettres  en 
1841,  fut  professeur  au  Collège  de  France. 

4.  De  la  Grammaire  en  France,  et  principalement  de  la  Grammaire  Nationale,  avec  quelques 
observations  philosophiques  et  littéraires  sur  le  génie,  les  progrès  et  les  vicissitudes  de  la  langue 
française,  par  M.  Philarète  Chasles.  —  Sauf  indication  contraire,  je  renvoie  aux  pages  de  la 
12'=  édition  de  la  Grammaire  Nationale.  Paris,  Garnier,  1864,  in-4°,  iv-866  p. 
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((  dit  l'auteur  du  Regnars  trm'ersant  les  voyes  périlleuses  du  monde, 
livre  imprimé  le  24  janvier  1530,  par  Philippe  Lenoir,  l'un  des  deux 
relieurs  jurés  de  l'Université  de  Paris.  » 

C'est  sur  cette  citation  significative  que  débute  l'étude  de  Victor- 
Euphémon-Philarète  Chasles.  Chasles  cite  des  «  folies  »  et  des  «  absur- 
dités »  d'un  certain  nombre  de  grammairiens,  depuis  Geoffroy  Thory 
[sic)  jusqu'à  M.  Lemare,  «  qui  damne  hardiment  tous  ses  prédéces- 
seurs »,  en  passant  par  Vaugelas,  Marmontel  et  Voltaire.  La  critique 
de  Chasles  est  généralement  pertinente.  La  phrase  de  Pascal  :  «  il  faut 
donner  aux  hommes  le  plus  de  liberté  que  Von  peut  »,  est,  dit-il,  par- 
faitement correcte,  malgré  l'affirmation  unanime  des  rudiments  qui 
exigent  le  subjonctif  après  le  plus  ;  Marmontel  a  tort  de  prétendre  que^ 
dans  la  phrase  de  Montesquieu  :  «  Le  peuple  jouit  des  refus  du  prince, 
et  le  courtisan  de  ses  grâces  »,  l'ellipse  est  trop  forte.  Et  l'auteur  du 
Dictionnaire  des  Dictionnaires  est  parfaitement  ridicule  quand  il 
explique  gravement  l'origine  de  hah  :  «  bah  .'interjection,  qui  équivaut 
à  mon  étonnement  est  bas  !  c'est-à-dire  :  j'y  mets  peu  d'importance  » 
(P-  5).  _       _ 

La  «  taquinerie  grammaticale  »  en  arrive  à  détruire  «  ces  teintes 
et  ces  acceptions  délicates  qui  constituent  le  génie  de  notre  langue, 
et  la  principale  source  de  ses  richesses  »  fp.  5-6).  Ce  ne  sont  pas  les 
grammairiens  qu'il  faut  consulter,  mais  les  grands  écrivains  : 

Les  enseignements  de  ces  écrivains  supérieurs  démontrent  le  ridicule  et  l'ar- 
bitraire de  mille  prétendues  règles  qu'il  faut  savoir  violer  pour  bien  écrire.  On 
voit  que  tous  les  chefs-d'œuvre  ont  été  créés,  non  d'après  ces  règles,  mais  sou- 
vent malgré  elles  et  en  dehors  du  cercle  magique  tracé  par  la  grammaire  sacro- 
sainte.  Les  faits  sont  là  qui  parlent  plus  haut  que  les  règles  ^. 

Il  ne  s'agit  d'ailleurs  pas  de  tout  permettre,  ajoute  Chasles  : 

Aujourd'hui  que  l'on  parle  en  France  une  quarantaine  de  langues  différentes  ; 
qui,  le  gaulois  de  Villchardouin  ;  qui,  le  français  de  Marot'  ;  qui,  un  autre  français 
à  la  Shakespeare,  à  la  Schiller,  à  l'arlequin  ;  qui,  un  idiome  de  taverne,  de  rue, 
de  café,  de  coulisse  ;  aujourd'hui  que  tous  ces  styles  s'impriment  ;  aujourd'hui 
que  chacun  s'évertue  à  créer,  comme  sous  Louis  XIII,  un  petit  barbarisme  nou- 
veau (s'il  est  possible,  car  on  a  usé  le  barbarisme),  le  grammairien  doit-il  ouvrir  la 
porte  toute  grande,  et,  jetant  les  deux  battants  à  droite  et  à  gauche,  proclamer  que 
tout  est  permis  ?  Ce  qui  a  fait  la  gloire  de  Malherbe,  génie  peu  poétique,  c'est  que, 
dans  un  temps  littéraire  assez  semblable  au  nôtre,  il  s'est  armé  de  sévérité...  En 
fait  de  style  et  de  langage,  comme  en  politique  et  en  philosophie,  la  lutte  est  entre 
la  liberté  d'une  part,  et  d'une  autre  la  puissance  d'ordre  et  d'organisation  ;  deux 
excellents  principes  qui  ne  doivent  pas  s'annuler,  mais  se  soutenir  ;  ils  s'accordent 
malgré  leur  combat.  Tout  écrivain  supérieur  est  à  la  fois  néologue  et  puriste. 

1.    Grammaire  Xationale,  2'  partie,  1837,  p.  vi. 
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Veut-on  fixer  à  jamais  la  langue  ?  On  arrête  le  progrès  ;  on  est  pédant.  Donne-t-on 
une  liberté  effrénée  aux  mots,  à  leur  agencement,  à  leur  mixtion,  à  leurs  alliances, 
à  leur  fusion,  à  leurs  caprices  ?  On  expose  un  idiome  au  plus  grand  malheur  qui 
jjuisse  lui   arriver,  à  la  perte  de  son  caractère  propre,  à  la  ruine  de  son  génie... 

(P.  6.) 

De  grands  génies  paraissent,  et  l'on  dit  que  lidiome  dont  ils  se  sont  servi  est 
immuable.  Ils  meurent,  une  nouvelle  moisson  de  paroles  inconnues  et  de  tournures 
inusitées  fleurit  et  verdoie  sur  leur  tombe.  (P.  8.) 

Les  vrais  grammairiens,  les  seuls  grammairiens,  ce  ne  sont  ni  Beauzée,  ni  Dumar- 
sais,  ni  le  vieil  imprimeur  Geoffroy  Thory  [sic]  ;  ni  les  honorables  membres  de 
Port-Royal  ;  ni  Vaugelas,  à  qui  ime  fausse  concordance  donnait  la  fièvre  ;  ni 
Urbain  Domergue,  connu  par  son  inurbanité  envers  les  solécismes  qui  éveillaient 
sa  colère  ;  ni  M.  Lemare,  le  Bonaparte  du  rudiment  et  le  Luther  de  la  syntaxe.  Les 
vrais  grammairiens,  ce  sont  les  hommes  de  génie  ;  ils  refont  les  langues,  ils  les 
chauffent  à  leur  foyer  et  les  forgent  sur  leur  enclume.  On  les  voit  sans  cesse  occupés 
à  réparer  les  brèches  du  temps.  Tous,  ils  inventent  des  expressions,  hasardent  des 
fautes  qui  se  trouvent  être  des  beautés  ;  frappent  de  leur  sceau  royal  un  mot 
nouveau  qui  a  bientôt  cours,  exhument  des  locutions  perdues,  qu'ils  polissent  et 
remettent  en  circulation.  Tous,  néologues  et  archaïstes,  plus  hardis  dans  les 
époques  primitives,  plus  soigneux  et  plus  attentifs  dans  les  époques  de  déca- 
dence, mais  ne  se  faisant  jamais  faute  d'une  témérité  habile,  d'une  vigoureuse 
alliance  de  mots,  d'une  conquête  sur  les  langues  étrangères...  (P.  8.) 

Chasles  ne  méprise  pas  les  écrivains  ordinaires  :  «  Certains  esprits 
distingués,  mais  non  supérieurs,  fins,  gracieux,  délicats,  mais  peu 
oseurs,  dont  la  pensée  prudente  reste  toujours  dans  les  régions 
moyennes,  n'ayant  besoin  ni  d'émouvoir,  ni  de  convaincre,  ne  vou- 
lant frapper  leurs  lecteurs  d'aucun  ébranlement  profond,  se  con- 
tentent d'employer  avec  talent  les  ressources  de  la  langue  exis- 
tante. »  (P.  9.) 

Chasles  a  donc  distingué  nettement,  d'une  part,  la  langue,  qui  est 
le  domaine  de  tous,  et  le  style,  qui  appartient  aux  écrivains  origi- 
naux. Il  établit  de  façon  définitive  les  droits  et  les  devoirs  du  gram- 
mairien, comme  les  droits  et  les  devoirs  du  grand  écrivain. 

Malheureusement,  dans  le  détail,  Philarète  Chasles,  qui  sait  pour- 
tant que  l'histoire  de  la  langue  française  n'est  pas  faite  ^,  appuie  des 
conclusions  péremptoires  sur  des  faits  historiques  mal  établis.  Il 
affirme  que  le  français  possède  un  neutre.  Pour  le  prouver,  il  appelle 
à  la  rescousse,  outre  le  latin,  l'anglais  et  l'allemand.  Y  (qu'il  fait 
venir  de  illic  ou  de  illùc  [sic]),  en  (qu'il  fait  venir  de  indè  [sic]  ou  de 
illo),  sont  des  neutres.   Il  condamne  donc  la  phrase,  acceptée  par 


1.   «  L'histoire  des  variations  de  la  langue  française  n'est  pas  faite  et  probablement  ne  se 
fera  pas  »  (Ibid.,  p.  10). 


512  HISTOIRE   DE   LA   LANGUE   FRANÇAISE 

l'Académie  :  «  C'est  un  homme  honnête  ;  fiez-vous-y  »,  et,  trouvant 
dans  Corneille 

Un  vieillard  amoureux  mérite  qu'on  en  rie, 

il  explique  que  «  ce  personnage  maltraité  »  est  assimilé  à  une  chose, 
et  non  pas  à  un  homme.  En,  représentant  une  personne,  serait  tou- 
jours «  méprisant  et  odieux  ».  Toute  cette  étude  ^  est  dangereu- 
sement fausse.  Elle  aboutit  à  condamner  des  tournures  de  phrase 
aujourd'hui  encore  parfaitement  correctes,  et  à  interpréter  faus- 
sement les  textes  du  xvii^  siècle.  Il  faudra  attendre,  pour  donner  une 
base  solide  à  la  grammaire  moderne,  les  progrès  de  la  linguistique 
générale  et  ceux  de  la  philologie  française. 

Lemaire  est  venu  trop  tôt  pour  donner  cette  grammaire  définitive. 

Lemaire  (Pierre-Auguste).  ■ — ■  Pierre-Auguste  Lemaire  ^,  ap- 
pelé à  donner  une  nouvelle  édition  de  la  Grammaire  des  Grammaires. 
de  Girault-Duvivier  ^,  expose  ses  idées  dans  un  Avant-propos  impor- 
tant *. 

Tout  d'abord,  le  Maître  des  langues,  c'est  l'usage,  et  non  la  logique. 
«  Il  existe  en  français...  mille  irrégularités  qu'on  ne  peut  expliquer 
aujourd'hui  que  par  l'usage.  De  là  tant  d'exceptions  dont  la  raison 
vous  échappe  ;  tant  d'idiotismes  qu'il  faut  admettre  en  aveugle, 
parce  qu'il  serait  trop  difficile  et  trop  hasardeux  d'en  vouloir  rendre 
compte...  »   (P.    IV.) 

Les  idiomes  évoluent  ;  il  est  vain  d'espérer  que  la  langue  française 
puisse  être  à  jamais  immobilisée  : 

Notre  langue...,  comme  toute  langue  parlée,  ne  peut  rester  stationnaire.  Certes 
elle  a  son  génie  bien  fixé,  sa  marche  arrêtée,  ses  formes  constantes.  Mais  dans  tout 

1.  Grammaire  Nationale,  p.  6-8. 

2.  Fils  de  Nicolas-Éloi  Lemaire  (1767-1832),  qui  fut  une  des  lumières  de  l'Université, 
Pierre-Auguste  Lemaire  (1802-1887)  remporta,  en  1821,  un  prix  d'iionneur  au  concours 
général.  Le  22  août  1823,  il  était  reçu  docteur  es  lettres.  Sa  thèse  principale,  De  l'histoire  et 
de  Tite-Live  en  particulier,  comptait  24  pages  ;  sa  thèse  latine,  Dissertatio  de  certitudine  his- 
torica,  23  pages.  Le  28  novembre  1823,  il  était  reçu  agrégé  des  classes  supérieures  (l'agré- 
gation était  alors  un  concours  entre  des  docteurs).  En  1827,  il  est  lauréat  de  l'Académie  fran- 
çaise ;  le  sujet  proposé  était  l'AfTranchissement  des  Grecs.  Suppléant  à  la  Sorbonne  en  1827 
(Poésie  Latine),  il  fut  nommé  la  même  année  maître  de  conférences  à  l'École  préparatoire 
(École  Normale  Supérieure).  Disgracié  en  1832  en  même  temps  que  ÎMichelet  et  Burnouf, 
il  enseigna  la  Rhétorique  au  Collège  Royal  de  Bourbon  (7  mars  1833),  puis  au  Collège  Royal 
de  Louis-le-Grand  (2  octobre  1844).  11  quitta  l'enseignement  en  1854,  après  avoir  refusé  le 
poste  de  recteur.  —  Il  avait  réussi  à  être  suspect  à  la  royauté,  à  la  république  et  à  l'empire 
(voyez  Maurice  Toussaint,  Annales  de  l'Est,  4'=  année,  3"^  série,  1935,  p.  215-234). 

3.  Une  douzième  édition,  entièrement  revue  et  corrigée  par  plusieurs  professeurs,  a  paru 
à  Bruxelles  en  1837,  chez  Scribe,  Teernen  et  Cie,  in-12,  vi-683  p.  —  En  1832,  M.  J.  Dessiaux 
avait  publié  (Paris,  Hachette,  in-8",  iv-210  p.)  un  Examen  critique  de  la  Grammaire  des  Gram- 
maires (Voyez  p.  482-487). 

4.  Je  cite  d'après  la  13*  édition  de  la  Grammaire  des  Grammaires.  Paris,  Cotelle,  1848, 
in-8",  xiv-1380  p. 
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idiome  il  se  trouve  une  partie,  pour  ainsi  dire,  vivante,  animée,  progressive...  Sans 
cesse  les  hommes  et  les  nations  changent,  les  idées  s'ouvrent  de  nouvelles  voies. 
Il  faut  bien  que  le  langage,  interprète  de  ces  besoins  nouveaux,  réponde  à  toutes 
les  impressions  de  l'âme,  à  tous  les  mouvements  des  sens,  et  subisse  toutes  les 
transformations  de  la  pensée  humaine,  si  mobile  et  si  variée.  Que  d'idées,  et,  par 
suite,  que  de  mots  ne  crée  pas  chaque  jour  le  progrès  de  l'industrie  et  de  la  science  ! 
Combien  dans  notre  âge  même  la  langue  oratoire  n'a-t-elle  pas  ressenti  l'influence 
des  révolutions  ! 

Les  Dictionnaires,  à  leur  tour,  et  la  Grammaire  elle-même  ne  peuvent  donc  être 
immuables   (p.   iii-iv). 

Allons-nous  donc  tomber  dans  la  mobilité  sans  fin,  la  langue  en 
flux  de  Montaigne  ?  Non  certes  :  «  Nous  ne  parlons  ici  que  des  formes 
variables,  de  la  surface  en  quelque  sorte,  et  non  du  fond  de  la  langue, 
qui,  une  fois  fixée,  doit  rester  immuable  sous  peine  de  décadence  et 
de  corruption.  »  (P.  iv.) 

Il  faut  distinguer  l'usage  moderne  de  VU  sage  tel  que  Vaugelas  le 
notait  vers  1640.  L' Usage  était  alors  un  tyran  capricieux  :  une  mode 
de  Cour,  la  fantaisie  d'une  marquise  changeaient  les  prononciations, 
les  formes  ou  les  constructions.  Le  bon  français  était  une  langue  uni- 
quement parlée  :  ni  Rabelais,  ni  Montaigne  — •  ni  même  Malherbe, 
n'avaient  usé  de  la  langue  de  Vaugelas.  Au  xix^  siècle,  au  contraire, 
Lemaire  parlait  et  écrivait  une  langue  fixée  (relativement)  par  une 
longue  suite  d'écrivains  reconnus. 

Comment  la  langue  française,  «  qui  doit  rester  immuable  sous 
peine  de  décadence  et  de  corruption  »,  pourra-t-elle  vivre  et  se  déve- 
lopper ?  Par  le  moyen  des  «  esprits  supérieurs  ». 

Quand  une  littérature  est  en  progrès,  les  esprits  supérieurs  découvrent  dans 
les  choses  des  rapports  ignorés  du  Vulgaire,  et  trouvent  en  même  temps  l'expres- 
sion la  plus  juste  pour  les  rendre.  Ils  s'emparent  de  la  langue,  cet  instrument 
souvent  rebelle,  ils  assouplissent  les  ressorts,  et  lui  enseignent  à  reproduire  tous 
les  mouvements  de  l'imagination,  toutes  les  délicatesses  du  sentiment,  tous  les 
élans  de  l'inspiration  la  plus  sublime.  Alors  les  mots  sont  fécondés  par  le  travail 
de  la  pensée,  le  style  s'enrichit  de  tours  nouveaux,  d'alliances  heureuses,  d'ex- 
pressions frappées  au  coin  de  la  raison.  La  langue  brille  de  son  plus  grand  éclat 
et  elle  se  pare  de  toutes  les  richesses  de  l'esprit  humain  »  (p.  vi). 

Mais,  et  c'est  ici  que  Lemaire  complète  de  la  façon  la  plus  heureuse 
les  théories  de  Philarète  Chasles,  l'intervention  du  grammairien  est 
nécessaire,  indispensable.  Les  créations  des  esprits  supérieurs 

ne  peuvent  vivre  et  durer  qu'autant  que  le  bon  sens  public  les  adopte  et  les  con- 
sacre. Or,  les  interprètes  de  ce  jugement  suprême,  ce  sont  les  grammairiens.  Ils 
observent,  ils  recueillent,  ils  pèsent.  Et  comme  il  est  en  tout  des  règles  posées 
éternellement  pour  l'intelligence  et  le  bon  goût,  ils  ont  toujours  un  point  d'appui 
pour  arrêter  les  écarts  et  redresser  les  erreurs  de  l'imagination.  Est-ce  à  dire  qu'ils 
Histoire  de  la  langue  française.  XIL  33 
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peuvent  imposer  des  lois  au  génie  ?  Non  certes  ;  le  génie  commande  à  la  grammaire  ; 
il  peut  franchir  les  bornes  qu'elle  a  marquées,  mais  ses  efforts  ne  peuvent  cepen- 
dant aller  au  delà  des  limites  de  la  raison  même  (p.  vi-vii). 

Que  sera  donc  la  grammaire  future  ?  Tout  d'abord,  elle  sera  fondée 
sur  l'histoire  de  la  langue. 

Si  donc  la  Grammaire  ne  doit  pas  s'arrêter  à  la  lettre  morte,  au  mécanisme 
matériel  de  la  phrase,  si,  pour  remplir  toute  sa  mission,  elle  doit  revivifier  la 
science  du  langage,  il  faut  bien  alors  qu'elle  en  consulte  les  origines,  qu'elle  en 
étudie  les  variations,  qu'elle  en  connaisse  le  génie,  pour  rendre  en  tout  temps  les 
arrêts  d'une  critique  sûre  et  éclairée.  Appelée  à  juger  les  rapports  des  mots,  c'est 
elle  en  effet  qui  décide  du  style,  qui  en  applique  les  règles,  en  interprète  les  lois. 
Chargée  du  soin  de  maintenir  et  de  conserver  la  pureté  du  langage,  elle  a,  dans 
ce  cas,  le  droit  de  prononcer  sur  les  créations  du  génie  (p.  vi). 

Ensuite,  elle  sera,  en  même  temps  qu'une  grammaire,  une  «  sty- 
listique ». 

Il  nous  semble  alors  que  la  Grammaire  ne  peut  pas  marcher  toute  seule,  et 
qu'elle  devra  presque  toujours  s'allier  à  la  Rhétorique  ;  c'est-à-dire  que  la  science 
des  mots  ne  doit  pas  être  complètement  séparée  de  la  science  des  idées.  Comment 
en  effet  juger  de  la  valeur  d'une  expression,  si  l'on  ne  saisit  d'abord  toute  la  valeur 
de  la  pensée  ?  Comment  prononcer  sur  l'alliance  des  mots  sans  avoir  approfondi 
ce  qu'ils  doivent  dire  ?  Toutes  ces  expressions  hardies,  brillantes,  sublimes,  trouvées 
par  nos  grands  écrivains,  ne  sont-elles  pas  frappantes  de  raison,  de  vérité,  quoique 
souvent  en  dehors  des  règles  communes  ?  Et  ces  beautés  inimitables,  faut-il  les 
condamner  parce  qu'on  ne  peut  les  arracher  de  leur  place  pour  les  mettre  à  la 
portée  du  vulgaire  ? 

Voilà  ce  qu'une  sévérité  timorée  a  bien  souvent  voulu  faire.  On  n'a  pas  vu 
qu'une  expression  hardie  et  qui  sort  des  règles  ordinaires  devait  être  examinée  à 
sa  place  et  pesée  avec  l'idée  qu'elle  représente.  Et  voilà  comme  la  Grammaire  a 
condamné  quelquefois  ce  que  la  Rhétorique  admirait  ^.  De  là,  pour  les  jeunes 
esprits,  partagés  entre  ces  deux  autorités,  une  source  d'incertitude  et  de  faux 
jugements  ;  inconvénient  grave,  que  nous  avons  tâché  d'éviter  en  défendant 
certaines  hardiesses  de  style  que  beaucoup  de  grammairiens  rejettent  ;  mais 
aussi  en  expliquant  par  quel  travail  de  l'esprit  elles  ont  été  conçues  ;  quelle  combi- 
naison de  l'art  les  motive  et  les  autorise  ;  enfin  jusqu'à  quel  point  et  à  quelles 
conditions  on  peut  les  imiter  (p.  vii-viii). 

Telles  sont  les  théories  de  Pierre- Auguste  Lemaire  ;  après  plus 
d'un  siècle,  nous  n'avons  guère  à  y  reprendre,  ni  même  à  y  ajouter. 

En  pratique,  la  nouvelle  Grammaire  des  Grammaires  est  loin  d'être 
définitive.  Ses  deux  volumes,  qui  comptent  1.380  pages  de  texte 
serré,  sont  très  inégaux.  Lemaire  avait  assez  de  goût  et  de  raison  pour 

1.   •  Croirait-on  que  cet  admirable  vers  de  Racine, 

Je  t'aimais  inconstant,  qu'aurais-je  fait  fidèle  ? 
n'a  pas  trouvé  grâce  devant  Marmontel  lui-même  ?  Voyez  t.  II,  p.  1010,  et  tant  d'autres 
exemples  semblables  qu'on  trouvera  dans  le  cours  de  cet  ouvrage  »  [Note  de  Lemaire]. 
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faire  une  bonne  grammaire  :  mais  il  ne  pouvait  que  corriger,  par  des 
notes,  les  erreurs  les  plus  grossières  des  grammairiens  anciens. 
Boileau   avait   écrit    : 

Chez   les    hommes    ailleurs    sous    ton    joug   gémissants, 
Vainement  on  chercha  la  raison,  le  droit  sens 

(Sat.    XII.) 

Boileau,  comme  la  plupart  de  ses  contemporains,  ne  distingue  pas 
encore  scrupuleusement  le  participe  présent  et  l'adjectif  verbal. 
Quelques  théoriciens,  suivis  par  les  auteurs  de  la  Grammaire  Natio- 
nale, avaient  imaginé,  pour  justifier  Boileau  de  cette  faute  déshono- 
rante, une  règle  assez  singulière  ;  c'était  la  place  du  complément  qui 
déterminait  la  nature,  et  donc  l'accord,  de  la  forme  en  -ant.  «  Sous  ton 
joug  gémissants  »  :  adjectif  verbal.  «  Gémissant  sous  ton  joug  »  : 
participe  (p.  713,  note).  Lemaire  intervient  : 

La  raison  et  la  grammaire  ne  sauraient  admettre  une  semblable  subversion  des 
participes...  ;  presque  tous  les  participes  peuvent  se  transformer  en  adjectifs 
verbaux  ;  les  écrivains  doivent  être  libres  de  donner  à  leur  pensée  telle  ou  telle 
nuance...  Si  donc,  au  lieu  d'exprimer  l'action,  on  veut  peindre  l'état,  pourquoi 
ne  dirait-on  pas  que  les  oppresneiirs  sont  gémissants  à  leur  tour  ?  Ce  n'est  pas  la 
jilace  du  mot,  mais  la  volonté  de  l'auteur  qui  décidera  de  l'accord...  Laissons 
à  la  pensée  le  plus  de  latitude  possible  (p.  714  note). 

Mais  Lemaire  ne  pouvait  deviner  les  faits  —  innombrables  —  que 
l'histoire  des  langues  romanes  et  l'histoire  de  la  langue  française 
allaient  établir.  Placé  devant  la  double  forme  mille  et  mil,  que  pou- 
vait-il décider  ?  La  Grammaire  des  Grammaires  enseignait  ceci  : 
«  Dans  la  supputation  ordinaire  des  années,  mille  perd  sa  dernière 
syllabe  ;  ainsi  l'on  écrit  :  «  L'an  mz7  huit  cent  seize  »,  et  non  pas  : 
«  L'an  mille,  etc.  »  Autorités  :  Bouhours,  BufTier,  de  Wailly,  Trévoux 
et  l'Académie.  ■ —  Domergue,  qui  avait  ])lus  d'imagination  que  de  cri- 
tique, avait  eu  une  idée  :  «le  besoin  d'abréger  a  fait  écrire  mil  ^k 
Pour  l'année  courante  ou  pour  une  année  qui  vient  de  s'écouler,  on 
écrira  donc  :  «  L'an  mil  huit  cent  seize.  »  Mais,  s'il  s'agit  d'un  millé- 
sime rarement  employé,  le  mot  mille  reste  en  entier.  «  On  écrira  donc  ; 
«  L'an  cinq  mille  huit  cent  vingt  de  la  création.  »  Avait-on  pris  au 
sérieux  cette  fantaisie  de  Domergue  ?  J'en  doute  fort.  Lemaire  ne 
savait  sans  doute  pas  que  mil  vient  du  latin  mille,  et  mille  du  latin 
millia.  Il  a  cru  devoir  s'abstenir  de  toute  remarque.  Il  subsiste 
ainsi,  dans  les  1380  pages  de  sa  grammaire,  bien  des  rêveries  et  bien 
des   erreurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  vingt-deuxième  édition  de  la  Grammaire  des 
Grammaires  paraissait    en   1886,    chez   Cotelle.   La    Grammaire  des 
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Grammaires  a  été  le  bréviaire  de  plusieurs  générations  d'écrivains, 
et  chacun  sait  que,  chaque  soir,  Flaubert  la  glissait  pieusement  sous 
son  oreiller.  Elle  méritait  cet  honneur  et  Lemaire  avait  pu  conclure 
à  juste  titre  :  «  Au  temps  où  nous  vivons,  la  sphère  des  études  gram- 
maticales s'est  agrandie.  »  (P.  viii.)  Il  a  bien  vu  ce  que  devait  être 
la  «  vie  ))  d'une  grande  langue  moderne  de  civilisation  :  la  grammaire 
est  fixée  et  doit  rester  fixée.  Mais  les  esprits  supérieurs  sont  des  «  agents 
d'écarts  ».  Entre  eux  et  la  masse  du  public,  qui  seule  établit  l'usage 
définitif,  acceptant  ou  rejetant  les  innovations  des  esprits  supérieurs, 
Lemaire  place  avec  raison  le  Grammairien,  homme  de  science,  de 
goût  et  de  raison. 

L'année  1851  a  été,  dans  l'histoire  de  la  grammaire  française,  une 
date  importante.  En  France,  E.  Moncourt  publiait  sa  thèse  sur  Vau- 
gelas  ^.  A  Lausanne,  C.  Ayer  donnait  une  grammaire  française  ^, 
ouvrage  destiné  à  servir  de  base  à  l'enseignement  scientifique  de  la 
langue  (1^^  partie)  ;  Diez  écrivait  à  l'auteur,  le  18  novembre  1855  : 
«  Je  considère  votre  Grammaire  comme  un  ouvrage  très  instructif 
et  qui  pourra  rendre  de  grands  services  à  l'enseignement,  en  obligeant 
les  jeunes  élèves  à  la  réflexion.  »  La  science  graminaticale  était  née. 

1.  De  la  méthode  grammaticale  de  Vaugelas.  Paris,  Joubert,  in-S",  172  p. 

2.  Voici  le  titre  complet  :  Grammaire  française,  ouvrage  destiné  à  servir  de  base  à  l'ensei- 
gnement scientifique  de  la  langue  (1"  partie). 


CHAPITRE  VIII 

GRAMMAIRES  CLASSIQUES  ET  MANUELS  ÉLÉMENTAIRES 


En  1828,  le  Franc  Parleur  écrivait  mélancoliquement  :  «  J'ai  lu 
plus  de  300  grammaires  françaises.  Presque  partout  j'ai  rencontré 
des  erreurs  palpables,  des  contradictions  révoltantes,  des  doctrines 
absurdes  ;  en  un  mot  les  signes  évidents  de  plus  ou  moins  de  démence 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  les  ont  fabriquées.  ^  » 

En  1852,  un  événement  considérable, —  la  loi  Guizot  (1832),  qui 
créa  l'enseignement  primaire,  —  et  toutes  sortes  d'expériences  péda- 
gogiques, dont  V Enseignement  mutuel  est  la  plus  importante,  avaient 
singulièrement  augmenté  ce  chiffre.  Je  ne  puis  songer  à  examiner  un 
à  un  ces  modestes  livres,  qui  ne  sont  pas  tous  méprisables  :  leur  étude 
relève  d'ailleurs  de  l'histoire  de  la  pédagogie  ^  bien  plus  que  de  l'his- 
toire de  la  grammaire.  Au  point  de  vue  scientifique,  ils  se  contentent 
généralement  de  recopier  ou  de  démarquer  d'autres  grammaires. 
Il  en  est  qui  sont  l'œuvre  d'amateurs  sans  critique  ;  d'autres,  plus 
nombreux,  sont  fabriqués  dans  un  dessein  commercial  :  tel  instituteur, 
et  plus  souvent  telle  institution,  en  imposant  sa  grammaire,  réalisait 
d'appréciables  bénéfices. 

FoNviELLE.  —  Fonvielle  ^  publie  à  Nîmes,  en  1831,  un  Traité  du 
discours^.  Il  fait  figure  de  révolutionnaire  et  critique  Lhomond. 
Ouvrons  sa  préface  :  «  Nous  nous  étions  proposé  d'enseigner  l'art  du 
discours,  c'est-à-dire,  la  manière  d'exprimer  les  pensées  et  les  sen- 
timents, suivant  les  lumières  et  l'inspiration  de  la  nature,  ou  bien 

1.  Journal  grammatical,  t.  II,  1828,  p.  442-443.  —  Le  Franc  Parleur  voudrait  déli\Ter 
«  l'intelligence  naissante  des  enfants  du  maillot  grammatical  »,  pour  laisser  le  champ  libre 
«  à  la  saine  logique  »  (p.  443). 

2.  Le  problème  de  la  grammaire  élémentaire  me  paraît  avoir  été  résumé  dans  une  for- 
mule de  John  Horne  Tooke  :  «  Bien  que  la  grammaire  soit  ordinairement  une  des  premières 
choses  qu'on  apprend,  c'est  toujours  une  des  dernières  que  l'on  comprend  »  (Journal  gram- 
matical, t.  VI,  1831,  p.  365). 

3.  Bernard-François-Anne,  dit  le  Chevalier  de  Fonvielle,  publiciste,  littérateur,  est  né  en 
1759,  mort  en  1837. 

4.  Fonvielle,  Traité  du  discours.  Nismes,  Gaude,  1831,  in-12,  xii-131  p. 
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suivant  la  volonté  et  le  dessein  du  créateur  [sic].  «  Ici  une  note  : 
«  La  nature  est  l'universalité  des  êtres  créés.  Par  rapport  à  notre 
sujet,  ce  mot  signifie  la  réunion  des  dons  physiques  et  métaphysiques 
que  le  créateur  a  faits  à  l'espèce  humaine...  »  Et  la  première  chose  sur 
laquelle  tombe  l'enfant  de  six  à  huit  ans  qui  ouvre  ce  mince  volume, 
c'est  une  division  en  trois  parties  :  l'Orthologie  ;  —  la  Rhétorique  ;  — 
la  Psycologie  {sic). 

Fonvielle,  auteur  d'une  grammaire  latine  et  d'une  grammaire 
grecque,  reste  un  idéologue,  au  sens  injurieux  du  mot. 

Leterrier.  —  Leterrier,  lui,  est  un  confrère  :  principal  du  collège 
de  Beaune,  Membre  de  la  Société  Grammaticale  de  Paris,  auteur  de 
nombreuses   grammaires  ^.    Qu'enseigne-t-il  ? 

Les  mots,  en  passsant  à  l'état  de  dérivés  ou  de  composés,  subissent  des  alté- 
rations, soit  lorsqu'on  ajoute  soit  lorsqu'on  ôte  une  lettre  ou  une  syllabe  à  un  mot. 
C'est  ainsi  qu'on  a  formé  les  mots  mécompte  et  bonté  en  ajoutant  à  compte  et  à  bon 
les  syllabes  mé  et  lé  ;  les  mots  LOVIS  et  tempête,  en  retranchant  le  c  de  CLOVIS 
et  Vs  de  tempeste. 

Les  altérations  arrivent  encore  aux  mots  par  changement,  lorsqu'on  substitue 
les  voyelles  ou  les  consonnes  les  unes  aux  autres. 

Ennemi  est  composé  du  mot  inséparable  in  et  de  ami.  L'e  a  pris  la  place  de  Vi, 
et,  dans  la  seconde  syllabe,  l'a  s'est  changé  en  e,  d'où  est  venu  ennemi,  au  lieu 
d'inami.  In  signifie  non  en  composition^...  S'il  arrive  que  dans  une  phrase  deux 
prépositions  soient  de  suite,  il  faut  suppléer  un  mot  entre  elles.  Ainsi  "  de  par 
LE  Roi  ",  signifie,  par  exemple,  "  de  l'ordre  donné  par  le  Roi  ",  "  sous  de  belles 
apparences  ",  "  sous  le  voile  de  belles  apparences  "  ;  "  avec  de  faibles  armes  ", 
"  ai>ec  le  secours  de  faibles  armes  "  ^. 

N'insistons  pas.  Au  surplus,  ces  pauvres  livres  n'ont  eup  our  la 
plupart  qu'une  existence  éphémère,  dans  quelque  collège  peu  fré- 
quenté d'une  lointaine  province. 

Lhomond.  —  Deux  grammaires  méritent,  par  leur  succès  même, 
un  examen  plus  sérieux.  Wey  constate  que  la  grammaire  de  Letellier 
(Lhomond)  et  celle  de  MM.  Noël  et  Chapsal  sont  «  les  seuls  traités 
grammaticaux  qu'on  mette  entre  les  mains  des  élèves  de  l'univer- 
sité »  *.  Restant  se  meurt  ^. 

1.  Leterrier  (P. -H.),  Principes  généraux  de  la  grammaire,  ouvrage  propre  à  être  mis  entre 
les  mains  des  enfants,  2'  éd.  Paris,  Delalain,  1.S27,  in-12,  iv-92  p.  —  Grammaire  française  à 
l'usage  des  élèves,  2"  éd.,  revue,  corrigée  et  augmentée  d'un  Traité  d'Orthographe.  Paris, 
Delalain,  1827,  in-12,  158  p.  —  Grammaire  analyligue,  ou  Élémens  de  Grammaire  générale 
appliqués  à  la  langue  française.  Paris,  Delalain,  1826,  in-12,  iii-112  p. 

2.  Principes  généraux,  p.  81. 

3.  Ibid.,  p.  63-64. 

4.  lîemarqnes,  t.  IL  P-  117. 

5.  L'Abrégé  des  Principes  de  grammaire  française  est  encore  réédité  en  1817  (Paris,  Dela- 
lain, in-16,  viii-120  p.).  —  La  première  édition  date  de  1739. 
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Les  éditions  de  la  Grammaire  française  de  Lhomond  ^  n'occupent 
pas  moins  de  cinquante-cinq  colonnes  du  Catalogue  de  la  Biblio- 
thèque Nationale.  Mais  il  faut  distinguer.  Dès  1813,  Chapsal,  appré- 
ciant la  seizième  édition  de  Lhomond,  revue  par  Letellier,  écrivait  : 
«  Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  la  grammaire  de  Lhomond  que  nous  allons 
examiner,  mais  celle  de  M.  Letellier.  ^))  De  nombreux  grammairiens, 
après  Letellier,  ont  augmenté,  diminué,  corrigé,  arrangé,  remanié 
Lhomond  ^.  Chapsal  a  bien  jugé  ce  manuel,  qui  est  à  la  portée  des 
enfants,  mais  qui  a  «  l'air  d'une  nomenclature  aride,  plutôt  faite  pour 
frapper  la  mémoire  que  le  raisonnement  »  *. 

Noël  et  Chapsal.  —  La  Grammaire  de  Noël  ^  et  Chapsal  ^  date 
de  1823.  Son  succès  fut  tout  de  suite  considérable  :  cinq  éditions, 
tirées  à  un  chiffre  d'exemplaires  considérable,  furent  épuisées  en  deux 
ans  ;  les  Collèges,  les  Écoles  militaires,  la  Maison  royale  de  Saint- 
Denis  l'adoptèrent.  Toutefois,  un  assez  grand  nombre  de  profes- 
seurs, qui  l'utilisaient  en  seconde  année^  préféraient,  pour  les  débu- 
tants, les  Eléments  de  Lhomond.  C'est  pour  cette  clientèle  que  Noël 
et  Chapsal  publièrent  en  1826  leur  abrégé. 

La  grammaire  de  Noël  et  Chapsal  marque  indiscutablement  un 
progrès.  Il  n'est  plus  question  de  décliner  les  noms  :  nominatif  :  la 
maison  ;  i>ocatif  :  ô  maison  ;  génitif  :  de  la  maison,  etc.,  ni  de  pré- 
senter les  règles  —  procédé  commode  pour  des  maîtres  ignares  —  par 
demandes  et  par  réponses. 

Il  subsiste  dans  Noël  et  Chapsal  des  vestiges  de  grammaire  géné- 
rale : 

Le  genre  est  la  propriété  qu'ont  les  substantifs  de  représenter  la  distinction  des 
sexes.  Il  y  a  conséquemment  deux  genres  :  le  masculin,  comme  homme,  lion  ;  et 
le  féminin,  comme  femme,  lionne.  Les  substantifs  représentant  des  êtres  inanimés 
ne  devraient  point  avoir  de  genre  ;  cependant,  par  analogie,  on  leur  a  donné  le 
genre  masculin  et  le  genre  féminin,  selon  qu'ils  paraissent  imiter  la  force,  le  cou- 

1.  Ch.  François  Lhomond,  né  en  1727,  resta  toute  sa  vie  professeur  de  sixième  ;  il  mourut 
le  31  décembre  1794. 

2.  Manuel  de  Boniface,  p.  91.  —  Ch.  Constant  LetelUer  était  un  polygraphe  de  la  péda- 
gogie. Voyez  sur  lui  H.  L.,  t.  X^,  p.  593  et  719. 

3.  Une  "  édition  pure  de  toute  altération  »  a  toutefois  paru  en  1863  :  Éléments  de  la  gram- 
maire française  de  Lhomond,  avec  questionnaires  et  exercices,  par  Bescherelle.  Paris,  Dupont, 
1863,  in-12,  103  p.  —  La  dernière  édition  de  la  grammaire  de  Lhomond  qui  soit  au  catalogue 
de  la  Bibliothèque  Nationale,  la  46'^,  a  paru  à  Mirecourt,  chez  Humbert,  en  1868.  —  Une  tra- 
duction russe  a  été  pubhée  à  Moscou  en  1823  (Sytin,  in-S",  iv-329  p.)  ;  une  traduction  arabe, 
par  Soliman  al-Harairi,  a  paru  à  Paris  (Duprat,  1857,  in-16,  xxxii-66  p.). 

4.  Manuel  de  Boniface,  1813,  p.  91. 

5.  Noël  (F"rançois- Joseph),  né  en  1755,  mourut  le  29  janvier  18-!1.  Avant  la  Révolution, 
il  était  professeur  au  Collège  Louis-le-Grand.  En  1795,  il  fut  chargé  d'organiser  la  Répu- 
blique batave.  Il  devint  Inspecteur  général  de  l'Université. 

6.  Chapsal  (Charles-Pierre),  né  en  1788,  mort  en  1858,  fut  d'abord  maître-répétiteur  au 
Lycée  Louis-le-Grand. 
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rage  des  êtres  mâles,  ou  la  faiblesse,  la  douceur  des  êtres  femelles.  C'est  ainsi 
qu'on  a  fait  soleil  du  genre  masculin,  et  lune  du  genre  féminin  (p.  3-4). 

Le  Verbe  est  un  mot  qui  exprime  raffirmation  ;  quand  je  dis  :  «le  soleil  est 
brillant  »,  j 'affirme  que  la  qualité  marquée  par  l'adjectif  "  brillant  "  convient  au 
soleil,  et  que  le  mot  "  est  ",  qui  exprime  cette  afTirmation,  est  un  verbe.  Il  n'y  a 
réellement  qu'un  verbe,  qui  est  le  verbe  êlre,  parce  que  c'est  le  seul  qui  exprime 
l 'affirmation.  Aimer,  rendre,  dormir,  lire,  recevoir,  etc.,  ne  sont  véritablement  des 
verbes  que  parce  qu'ils  renferment  en  eux  le  verbe  être  ;  en  effet,  aimer,  c'est  être 
aimant  ;  rendre,  c'est  être  rendant  ;  dormir,  c'est  être  dormant  ;  lire,  c'est  êlre  lisant, 
etc.  (p.  17). 

Telle  règle,  formulée  par  Maupas,  était  morte,  dans  l'usage  parlé, 
depuis  quelque  deux  cents  ans  ;  M™^  de  Sévigné  ne  la  respectait  plus 
dans  ses  Lettres,  Corneille  l'ignorait  déjà  dans  ses  vers  : 

Le  passé  indéfini  désigne  un  temps  passé,  soit  entièrement  écoulé  :  «  J'ai  reçu 
une  lettre  l'année  dernière,  le  mois  passé,  la  semaine  dernière,  hier  »  ;  soit  qu'il  en 
reste  encore  quelque  portion  à  s'écouler  :  «  J'ai  reçu  une  lettre  cette  année,  ce  mois, 
cette  semaine,  aujourd'hui.  » 

Le  passé  défini  ne  se  dit  que  d'un  temps  complètement  écoulé,  et  éloigné  au 
moins  d'un  jour  de  l'instant  où  l'on  parle.  Ainsi  l'on  ne  dira  pas  :  «  je  reçus  une 
lettre  cette  année,  ce  mois,  cette  semaine,  aujourd'hui  »,  car  on  est  encore  dans  le 
temps  dont  il  s'agit  (p.  76). 

Mais,  en  1823,  ces  défauts  passaient  inaperçus, 

La  grammaire  de  Noël  et  Chapsal  devait  fournir  une  brillante  car- 
rière :  Léon  Cladel  nous  raconte  que  Baudelaire  s'y  référait  ;  et  Jules 
de  Concourt  refuse  de  sacrifier  «  un  tour  ])0uvant  faire  de  la  peine 
aux  ombres  de  MM.  Noël  et  Chapsal  »  ^.  Le  dernier  tirage  date  de 
1889  2  et  les  exercices  ont  été  réimprimés  jusqu'en  1902  (soixante- 
deuxième  édition).  Noël  et  Chapsal,  avec  Lhomond,  sont  un  bel 
exemple  de  l'esprit  traditionaliste  de  l'Université  française. 

Marcel-Bernard  Jullien,  dont  la  thèse  de  doctorat  (Paris,  Gratiot, 
1836,  in-8°)  est  intitulée  Sur  V étude  et  renseignement  de  la  grammaire, 
a  publié,  entre  1832  et  1875,  plusieurs  dizaines  de  grammaires,  d'exer- 
cices et  de  manuels  ;  ils  n'ont  pas  réussi  à  détrôner  Noël  et  Chapsal. 

A  côté  de  ces  grammaires  de  type  moderne,  il  subsiste,  entre  1815 
et  1850,  des  grammaires-catéchismes,  par  demandes  et  par  réponses, 
et  des  grammaires  où  la  fantaisie  se  joint  à  la  science. 


1.  Préface  de  Chérie  (Edmond  et  Jules  de  Concourt,  Préfaces  et  manifestes  littéraire';. 
Paris,  Charpentier,  1888,  p.  69). 

2.  80'=  éd.  UAbrégé  avait  connu  sa  48=  édition  en  1879.  —  Le  catalogue  de  la  Librairie 
Delagrave  contient  encore  dix  volumes  (grammaires  et  exercices)  de  Noël  et  Chapsal. 
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A.  —  LES  GRAMMAIRES    PAR  DEMANDES 
ET  PAR  RÉPONSES 

BoNNAiRE.  —  Bonnaire,  directeur  d'un  Pensionnat  de  l'Univer- 
sité ^,  n'est  pas  un  ignorant.  Dans  le  désarroi  des  études  gramma- 
ticales en  France,  c'est  à  la  grammaire  grecque  de  Burnouf  qu'il 
emprunte  un  plan  et  une  méthode.  Cette  méthode  ne  laisse  pas  de 
nous  inquiéter  :  il  précise  (p.  150,  n.  1)  que  «tous  les  modèles  d'ana- 
lyse grammaticale  sont  destinés  à  être  appris  par  cœur  ».  Voici,  à 
titre  d'échantillon,  le  début  de  cette  grammaire  : 

D.  —  Qu'est-ce  que  la  grammaire  ? 
R.  —  La  grammaire  est  l'art  de  parler  et  d'écrire. 
D.  —  Qu'est-ce  que  parler  ? 

R.  —  Parler,  c'est  exprimer  sa  pensée  par  le  son  de  la  voix. 
D.  —  Qu'est-ce  qu'écrire  ? 

R.  —  Ecrire,  c'est  peindre  sa  pensée  par  les  caractères  de  l'écriture  ;  ainsi, 
l'écriture  est  la  peinture  de  nos  pensées. 

Les  237  pages  de  cette  grammaire  ne  contiennent  pas  beaucoup  de 
ce  que  nous  appellerions   aujourd'hui  «  matière  grammaticale  ». 

Lemaire  (  J.-L.).  —  Lemaire  ^,  lui,  est  un  Parisien  —  tout  au  moins 
un  banlieusien  :  instituteur  à  la  Villette,  ancien  maître  de  pension 
au  même  lieu,  bachelier  es  lettres  de  l'Académie  de  Paris,  ex-membre 
de  plusieurs  Sociétés  savantes,  membre  du  Comité  local  pour  l'Ins- 
truction primaire,  honoré  de  trois  Médailles  universitaires,  etc.,  etc., 
etc.  Sa  grammaire  est  placée  sous  l'égide  d«'Horace  : 

Infelix   operis   summâ,    quia   ponere   totum 
Nesciat... 

Je  me  contenterai  d'un  spécimen  de  sa  «  méthode  facile...,  mise 
à  la  portée  des  jeunes  intelligences  ». 

D.  —  Combien  y  a-t-il  de  sortes  de  conjonctions  ? 
R.  —  Douze,    savoir    : 

Conjonctions   copulatives... 

affirmatives... 

négatives... 

dubitatives... 

disjonctives... 

1 .  Bonnaire  (A.),  Grammaire  française  des  commençans,  par  demandes  et  par  réponses,  avec 
des  tableaux  synoptiques  pour  les  verbes  et  des  modèles  soignés  d'analyse  grammaticale.  Paris, 
Lecointe,  1829,  in-12,  vi-237  p.  —  C'est  vraisemblablement  à  Soissons  que  Bonnaire  exerçait 
son  activité  directrice. 

2.  Lemaire  (J.-L.),  Grammaire  françaisemise  à  la  portéedes  jeunes  intelligences  et  démontrée 
par  une  méthode  facile...  Paris,  Hachette,  1846,  in-12,  viii-184  p. 
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restrictives... 

conditionnelles... 

explicatives... 

suspensives... 

concîusives... 

transitives... 

adversatives...   (p.  119.) 

Nos  conjonctions  de  subordination,  nos  conjonctions  de  coordi- 
nation, agrémentées  de  quelques  adverbes,  constituent  un  affreux 
mélange.   Il  continue  : 

D.  —  Prouvez  que  les  conjonctions  affirmatives  marquent  l'affirmation. 
R.  —  Quand  je  dis  oui,  certes,  volontiers,  soit,  sans  doute  que,  je  constate,  j'as- 
sure que  l'action  existe,  qu'elle  a  eu  lieu,  ou  qu'elle  se  fera  (p.  120). 

Boniface,  dans  son  Manuel,  imprimait  (1813,  p.  204)  : 

Pourquoi  l'opium  fait-il  dormir  ? 

C'est  qu'il  a  la  force  dormitive. 
Pourquoi  l'opium  a-t-il  la  force  dormitive  ? 

Parce  qu'il  fait  dormir. 

En  1846,  le  règne  de  la  «  logique  »  n'avait  pas  encore  pris  fin. 


B.  —  LES   GRAMMAIRES  DIALOGUEES 

Levallois.  • —  La  grammaire  de  Levallois  ^  s'intitule  :  Entretiens 
d'un  père  avec  sa  fille  sur  les  neuf  parties  du  discours.  Ouvrage  nouveau, 
qui  a  spécialement  pour  but  de  rendre  agréable  aux  Jeunes  Gens  une 
étude  qui  ne  leur  présente  ordinairement  que  des  dégoûts  et  des  diffi- 
cultés insurmontables. 

Voici  une  page  symbolique,  qui  donne  le  ton  général  du  volume  : 

M.  Derville. 
Cueille  cette  rose  maintenant. 

Delphine. 
Mon  papa,  elle  est  tout  entourée  d'épines. 

M.  Derville. 
Je  vais  les  écarter  ;  je  ne  veux  pas  que  mes  leçons  puissent  coûter  une  larme  à  ma 
Delphine. 

C'est  Delphine  qui  est  chargée  de  nous  renseigner  sur  l'article  : 

L'article  est  un  petit  mot  qui  précède  les  noms  communs  et  qui  en  fait  dis- 
tinguer le  genre  et  le  nombre. 

1.  Levallois,  La  Grammaire  française  en  dialogues  ou  Entretiens  d'un  père  avec  sa  fille  sur 
les  neuf  parties  dti  discours...  Paris,  Blanchard,  etc.,  1818,  in-12,  iv-124  p.  —  Levallois  s'in- 
titule Professeur  de  la  Langue  l'rançaise,  de  Géographie  et  d'Histoire. 
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Cet  article  est  le  pour  le  masculin  singulier,  "  le  frère  "  ;  la  pour  le  féminin  sin- 
gulier, "  la  sœur  "  ;  les  pour  tous  les  noms  pluriels,  tant  masculins  que  féminins, 
"  les  frères,  les  sœurs  ". 

Dans  les  cas  graves,  M.  Derville,  en  des  termes  charmants,  explique 
que  les  pronoms  indéfinis  «  présentent  quelque  chose  de  plus  aride 
et  de  plus  vague  à  l'esprit...  Pour  mettre  de  la  clarté  dans  leur  défi- 
nition et  aider  ton  intelligence  à  les  mieux  comprendre,  il  est  con- 
venable que  je  traite  seul,  et  sans  être  interrompu,  la  matière  de  ces 
derniers  pronoms.  Je  te  les  présenterai  successivement...  »  (p.  51). 

Quand  on  a  retranché  de  ce  volume  de  cent  vingt-quatre  pages 
les  blancs  et  les  effusions  sentimentales,  il  faut  bien  constater  qu'il 
ne  reste  guère  de  place  pour  la  science  grammaticale. 

C.   —  LE  JEU  GRAMMATICAL 

Pelaud.  —  P[elaud]  (P.  J.)  annonce  un  jeu  de  grammaire  ou 
méthode  amusante  pour  étudier  la  langue  française  ^.  Est-ce  une 
galéjade  ?  Non,  car  Pelaud  invoque  VArt  Poétique  : 

Un  enfant  sage  fuit  un  vain  amusement 
Et  veut  mettre  à  profit  son  divertissement, 

et  il  imprime  que  sa  «  Grammaire  »  est  approuvée  par  le  jury  d'ins- 
truction d'Uzès  et  contresignée  du  recteur.  Voici  1'»  Instruction  sur 
la  manière  d'employer  cette  méthode  ». 

1°  L'instituteur  a  devant  lui  un  panier  de  jetons,  et  distribue  un  enjeu  à  chacun 
de  ses  élèves. 

2°  Il  met  dans  une  petite  boîte  les  étiquettes  de  la  leçon  qui  est  le  sujet  de 
l'exercice,  et  qui  a  été  expliquée  aux  élèves. 

La  règle  du  jeu  comprend  dix  articles.  La  définition  de  l'adjectif, 
qui  occupe  cinq  lignes,  vaut  deux  jetons  ;  la  formation  du  féminin, 
qui,  avec  les  exceptions,  s'étend  sur  trente-sept  lignes,  rapporte  dix- 
huit    jetons    (c'est    le    record). 

Inutile  d'étudier  la  doctrine  :  Pelaud,  dans  sa  préface,  avoue  que 
sa  grammaire  «n'est  que  l'abrégé  des  ouvrages  les  plus  estimés  ».  Il 
s'arrête  d'ailleurs  avec  insistance  sur  l'accord  des  participes  passés 
et  sur  les  principes  de  la  petite  analyse  et  de  la  grande  analyse. 

DiREY.  —  De  ces  modestes  manuels,  la  Grammaire  française  de 
Louis  Direy  ^,  professeur  de  l'Université,  dédiée  à  l'Académie  fran- 

1.  P[elaud]  (P.  J.)  Jeu  de  Grammaire  ou  méthode  amusante  pour  étudier  la  langue  fran- 
çaise, 2"  éd.,  revue  et  considérablement  augmentée,  Uzcs,  George,  1826,  in-12,  iv-10 1  p, 

2.  Paris,  Mairc-Nyon,  1842,  in-12,  156  p. 
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çaise  et  en  particulier  à  M.  Victor  Hugo,  l'un  de  ses  membres,  mérite 
seule  d'être  considérée  longuement.  L'auteur  est  un  homme  d'esprit 
et  de  jugement.  A  propos  de  l'analyse  élémentaire,  il  condamne 
«  une  pédagogie  arriérée  et  dangereuse  »,  qui  fournit  «  à  l'élève  de  ces 
moyens  mécaniques  qui  mènent  souvent  à  l'absurde,  et  favorisent 
l'indolence  de  la  pensée  »  (p.  63).  Il  refuse,  dans  le  chapitre  de  la  ponc- 
tuation, de  «  pédanter...  à  l'instar  de  tant  de  grammatistes  »,  en 
donnant  «  une  série  de  règles  creuses  »  (p.  151-152).  Ses  exemples 
sont  heureusement  choisis  :  nos  grands  classiques,  auxquels  viennent 
se  joindre  V.  Hugo,  Lamartine,  Musset,  ^ — et  Casimir  Delavigne — ,  les 
fournissent.  Au  point  de  vue  strictement  grammatical,  Direy  n'ap- 
porte rien  de  nouveau,  mais  son  prospectus  est  intéressant  à  plus  d'un 
titre  ;  il  semble  avoir  été  lu  et  approuvé  par  Victor  Hugo  ^  : 

La  France  a  besoin  d'une  bonne  grammaire,  d'un  code  sobre  et  fidèle  des  lois 
qui  régissent  son  idiome  national...  (P.  1.)  Aujourd'hui...  tout  le  monde  écrit, 
bien  ou  mal.  A  cette  langue  qui  se  grossit  à  chaque  instant  d'écrivains,  il  faut  donc 
une  digue  protectrice,  une  grammaire  qui,  sans  dire  à  la  langue  :  Tu  n'iras  pas 
plus  loin,  en  dirige  le  cours,  et  le  contienne  sagement  dans  le  lit  qu'elle  s'est  elle- 
même  creusé  aux  jours  de  sa  force.  Sinon,  au  lieu  de  la  liberté  qui  féconde,  vien- 
drait la  licence  qui  dévaste  ;  au  lieu  du  progrès,  la  décadence  et  la  chute  (p.  2). 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  savoir  qu'une  grammaire  scolaire  a  paru, 
en  1842,  munie  «  du  suffrage  et  de  l'acceptation  d'un  illustre  acadé- 
micien dont  le  patronage  n'est  pas  de  ceux  qu'on  obtient  par  des 
moyens  vils  »  (p.  4)  :  l'auteur  de  la  Préface  de  Cromwell  et  de  la 
Réponse  à  un  acte  cC accusation. 

Louis  Direy,  qui  admirait  Victor  Hugo  et  que  Victor  Hugo  appré- 
ciait, jugeait  ainsi,  en  1842  ^,  les  grammaires  scolaires  : 

Si  nous  jetons  les  yeux  sur  les  ouvrages  usuels,  que  voyons-nous  ?...  nous  ne 
trouvons  que  définitions  allant  atout,  excepté  au  défini,  classifications  arbitraires, 
règles  fausses  ou  incomplètes,  conclusions  erronées  du  particulier  au  général, 
citations  plates,  insipides,  choisies  sans  tact  ;  théories  mal  ou  non  coordonnées, 
où  le  grammatiste,  au  lieu  de  nous  guider  dans  les  détours  du  labyrinthe  par  un 
fil  unique,  nous  en  fait  prendre  un  nouveau  à  chaque  pas,  ajoutant  ainsi  une  que- 
nouille indébrouillable  à  l'ambiguïté  du  dieu  ;  une  science  de  mots  sèche  et  étroite  : 
procédés  mécaniques,  moyens  absurdes  menant  à  des  conséquences  plus  absurdes 
encore,  erreurs  et  contradictions,  ignorance  profonde  de  notre  littérature  et  du 
génie  de  notre  langue,  le  tout  intitulé  l'art  de  parler  et  d'écrire  correctement  ^. 


1.  On  peut  lire  au  verso  de  la  page  de  titre  :  "  l'ne  grammaire  peut  être  un  livre.  J'ai 
souvent  dit  cela.  Ce  que  je  disais.  Monsieur,  vous  le  prouverez  »  (Extrait  d'une  lettre  de 
M.  Victor  Hugo  à  l'auteur). 

2.  Dans  le  prospectus  de  sa  Grammaire  française,  p.  3  (1842). 

3.  Des  plaintes  analogues  avaient  été  proférées  au  début  du  xix"  siècle  (H.  L.,  t.  X", 
p.  682). 
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Un  peu  plus  loin,  il  parle  de  «  Chapsal,  ce  prince  et  type  des  gram- 
mairiens usuels  »  (p.  4),  qui  est  évidemment  visé  dans  ce  réquisi- 
toire. 

Nous  ne  pouvons  que  souscrire  à  ce  jugement  sévère,  mais  juste. 
Les  fabricants  de  grammaires  scolaires  n'avaient  aucun  sens  gram- 
matical et  aucun  sens  pédagogique.  Dans  les  «  gros  livres  pleins 
d'érudition  »  des  Girault-Duvivier  et  des  Lemare  (Direy  les  consi- 
dère avec  respect,  p.  3),  ils  vont  chercher  les  règles  les  moins  impor- 
tantes, et  parfois  les  plus  absurdes.  Ils  n'ont  pas  le  moindre  soupçon 
de  l'existence  d'une  science  grammaticale,  et  d'un  progrès  possible 
de  cette  science  ;  pour  eux,  plus  une  règle  est  ancienne,  meilleure  elle 
est.  Mais,  surtout,  leurs  grammaires  et  leurs  exercices  ne  sont  pas 
destinés  à  développer  la  réflexion  et  à  former  le  jugement  :  il  s'agit 
pour  l'élève   d'apprendre  par  cœur  un  code  de  prétendues  vérités. 

Quand  Victor  Hugo  insultait,  en  des  vers  sonores,  les  grammairiens 
et  la  grammaire,  il  se  faisait  l'écho  de  tous  les  gens  de  bon  sens,  qui 
gémissaient  d'avoir  perdu  un  temps  précieux  dans  l'étude  de  la 
petite  analyse  et  de  la  grande  analyse. 

Manuels  élémentaires.  —  Avant  1840,  il  existe  un  certain 
nombre  de  vade-mecum,  écrits  pour  les  grandes  personnes  et  destinés 
à  compléter  les  grammaires  enfantines.  .Je  n'en  donnerai  qu'un  spé- 
cimen :  Etudes  sw  la  langue  française,  ou  Exercices  sur  toutes  les 
difficultés  d'orthographe,  de  ponctuation,  de  langage  et  de  style  que 
présente  notre  langue,  par  A.  V.  Babin,  auteur  de  plusieurs  ouvrages 
didactiques  ^. 

Dictionnaires  des  Verbes,  etc.  —  Vers  1840,'  un  public  plus 
étendu  s'intéresse  à  la  grammaire  française.  Ce  public  est  visiblement 
ignorant  ;  il  veut  trouver  sans  effort  la  solution  des  innombrables 
problèmes  grammaticaux  qui  peuvent  se  poser  dans  la  vie  courante  ^. 
On  lui  offre  des  Dictionnaires  des  verhes,  des  Dictionnaires  des  parti- 
cipes, etc.,  etc. 

Le  Dictionnaire  synoptique  de  tous  les  verhes  de  la  langue  française, 
tant  réguliers  quir  régulier  s,  entièrement  conjugués...  précédé  d'une 
théorie  des  i>erhes  et  d'un  traité  complet  des  participes,  précise  qu'il  a 
été  mis  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences  ^.  C'est,  pour  le  lecteur 


1.  Paris,  Delalain,  1832,  in-12,  242  pages.  —  Cf.  aussi  :  M.  B.  J.  Observations  sur  les  conju- 
gaisons françaises.  Paris,  Sédillot,  in-8°. 

2.  Je  suppose  que  la  grande  majorité  des  acheteurs  de  ces  manuels  sont  les  instituteurs 
primaires. 

3.  Verlac  et  Litais  de  Gaux.  Paris,  Didier,  1845,  in-4'',  iv-198  +  296  p. 
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moderne,  un  ouvrage  assez  étonnant.  Sur  quatre  grandes  pages,  des 
colonnes  délimitent  toutes  les  formes  verbales  possibles  et  imagi- 
nables. Considérons  le  verbe  s' attr actionner  (p.  22-25),  pronom., 
«  se  joindre,  se  rapprocher  par  attraction  ».  Un  exemple  :  «  Le  mérite 
est  fait  pour  nous  attractionner.  »  Le  présent  de  l'Indicatif  occupe 
sept  colonnes  : 

Radical  je     tii     il     nous     vous     ils 

ATTRACTIONS  -e     -es     -e     -ons     -ez     -ent. 

Les  grands  fournisseurs  de  cette  clientèle  visiblement  abondante  et 
fidèle  sont  les  frères  Bescherelle  ^.  Le  Véritable  Manuel  des  conju- 
gaisons, ou  la  Science  des  conjugaisons  mise  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
date  de  1842  ;  un  Petit  Manuel,  un  Art  de  conjuguer,  un  Dictionnaire 
usuel  ^  viennent  s'y  ajouter.  La  dernière  édition  du  Dictionnaire 
usuel,  qui  date  de  1926,  est  plus  inodeste,  avec  ses  deux  cent  cin- 
quante-six pages  in-12,  que  les  énormes  in-8^  des  premières  éditions. 

C'est  aux  mêmes  auteurs  que  nous  sommes  redevables  du  Diction- 
naire grammatical  et  usuel  des  participes  français,  classés  par  caté- 
gories et  ordre  alphabétique  de  terminaisons  avec  la  solution  analytique 
et  raisonnée  de  toutes  les  difficultés,  par  MM.  Bescherelle  frères  ^.  Je 
note  aussi  un  Nouveau  traité  du  subjonctif  et  de  la  concordance,  sur  un 
plan  entièrement  neuf,  par  Bescherelle  ■*,  et  une  sorte  d'almanach 
périodique  :  Etrennes  grammaticales ,  ou  les  "  pourquoi  "  et  les  "  parce 
que  "  de  la  langue  française,  pour  Vannée  1838...  par  Ch.  Martin...  et 
Bescherelle   aîné  ^. 

Il  me  suffira  de  signaler  ces  ouvrages,  uniquement  pratiques  ;  à 
une  époque  où  maîtres  et  élèves  croupissaient  dans  une  même  igno- 
rance, ils  ont  pu  rendre  des  services. 

Omnibus  du   langage.  —  Un  certain  nombre  de  traités  sont  des- 

1.  Voyez  p.  490-494. 

2.  Véritable  Manuel,  etc.  Paris,  Dépôt  central  des  publications  classiques,  1842,2  parties 
en  un  volume  in-12  (2'  éd.,  1843  ;  3«  éd.,  1852  ;  5"  éd.,  1865,  etc.).  —  Petit  Manuel  des  con- 
jugaisons. Dictionnaire  des  huit  mille  verbes  usuels  de  la  langue  française...,  par  Bescherelle, 
Dupont,  1860,  in-16,  16-256  p.  (6"  éd.,  1878).  — ■  L'Art  de  conjuguer,  ou  Simples  modèles  de 
conjugaisons  pour  tous  les  verbes  de  la  langue  française...,  par  M.  Bescherelle  aîné.  Paris, 
Fourant,  1860,  in-12,  viii-259  pages  (cinq  réimpressions  de  1863  à  1890).  —  Dictionnaire 
usuel  de  tous  les  verbes  français...  entièrement  conjugués...  par  MM.  Bescherelle  frères.  Paris, 
Breteau  et  Pichery,  1843,  2  vol.  in-S"  (19"  éd.,  Paris,  Hatier,  1926,  in-12,  iv-256  pages). 

3.  Paris,  chez  l'éditeur,  17,  rue  du  Roule,  1842,  in-12  (2«  éd.,  1843,  in-12  ;  3»  éd.,  Paris, 
Dupont,  1861,  in-12,  xii-491  p.).  — Le  Véritable  Manuel  des  participes  français,  ou  Diction- 
naire des  participes  présents  et  passés  classés  par  règle  et  par  ordre  alphabétique...  ouvrage 
théorique  et  pratique...  par  Bescherelle  jeune.  Paris,  chez  l'auteur,  1852,  in-12,  48  p.  Cf.,  du 
même  :  Le  Véritable  Manuel  des  participes,  ou  Dictionnaire  grammatical  et  usuel  des  Parti- 
cipes français.  Paris,  chez  l'auteur,  1856,  in-12,  912  p.  —  Sur  «  La  France  grammaticale, 
pédagogique  et  littéraire  »,  voyez  p.  477,  n.  1. 

4.  Paris,  Dupont,  1861,  in-12,  72  p. 

5.  Paris,  Saintin  et  Thomine,  1838,  in-12,  320  p. 
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tinés  à  «  répandre  la  pureté  de  l'élocution  dans  les  classes  moyennes 
de  la  société  »  ^.  Ces  médiocres  publications  ont  porté  toute  une 
série  de  noms  divers  :  préservatifs,  cacologies,  orthologies,  omnibus  du 
langage,  etc.  On  peut  en  distinguer  deux  variétés,  ceux  qui  signalent 
plus  particulièrement  les  gasconismes,  lotharingismes,  wallonismes, 
belgicismes,  etc.,  à  des  provinciaux  ou  à  des  étrangers  ^  ;  ceux  qui 
corrigent  de  préférence  les  vulgarismes  et  les  fautes  de  langue  des 
Français  de  condition  modeste  ^.  En  fait,  ces  manuels  de  purisme 
réunissent  généralement  toutes  les  sortes  de  bévues  que  l'on  peut 
commettre.  Ils  se  copient  d'ailleurs  les  uns  les  autres  ;  nous  avons 
signalé  (p.  392-393)  que  les  renseignements  qu'ils  fournissent  aux 
linguistes  modernes  sont  toujours,  entre  1815  et  1850,  sujets  à  caution. 
Ont-ils  rendu  quelques  services  ?  Il  est  difficile  de  le  dire.  Certes, 
la  plupart  des  fautes  grossières  qu'ils  signalent  ont  disparu  du  parler 
populaire  (il  n'existe  même  plus  de  langue  populaire  au  sens  précis 
du  mot)  ;  mais  l'influence  de  l'école,  du  journal  et  du  théâtre  a  sans 
doute  fait  pour  l'éducation  du  «  peuple  »  plus  que  tous  les  omnibus 
du  langage  *. 


1.  Journal  grammatical,  t.  III,  1828,  p.  350-351. 

2.  Voyez  p.  391,  n.  4  et  H.  L.,  t.  X-,  p.  584,  690,  695.  Je  citerai  seulement,  à  titre 
d'exemple,  C.  D.  G.,  Manuel  du  Provençal  ou  les  Provençalismes  corrigés,  à  l'usage  des  habi- 
tants des  Bouches-du-Rhône,  du  Var,  des  Basses-Alpes,  deVancluse  et  du  Gard.  Aix,  Aubin,  et 
Marseille,  Camoin  et  Masvert,  1836,  in-12,  276  p.  ;  —  Éliçagaray,  Le  Mauvais  Langage  cor- 
rigé ;  le  bon  Langage  enseigné  ;  2.000  locutions  vicieuses  corrigées.  Les  Dîtes  et  iVe  dites  pas, 
8"  éd.,  publié  par  Ad.  Riou.  A  Paris  et  dans  les  déparlemcnts  ;  chez  tous  les  libraires,  1853, 
in-12,  218  colonnes.  Bibliothèque  illustrée  d'enseignement  élémentaire  publiée  par  Ad.  Riou 
(la  page  est  divisée  en  quatre  colonnes  :  Nom  ;  —  A'e  dites  pas  ;  —  Dites  ;  —  Observations). 

3.  Voyez  p.  391-393  et  H.  L.   t.  X^,  p.  694-695. 

4.  Manuels  de  la  pureté  du  langage.  — Blondin  (Jean-Noël),  Manuel  de  la  pureté  du 
langage  ou  Recueil  alphabétique  du  corrigé  des  barbarismes,  des  néologismes,  des  locutions 
vicieuses  et  des  expressions  impropres.  Paris,  chez  l'auteur,  1823,  in-8°,  160  p.  Cf.  Petit  manuel 
de  la  pureté  du  langage,  ou  Rectification  des  locutions  vicieuses.  Pans,  Roret,  1838,  in-24,  viii- 
168  p.  —  Blondin  a  publié  divers  ouvrages  de  linguistique  et  de  grammaire.  —  Nouveau 
Alanuel  de  la  pureté  du  langage,  ou  Dictionnaire  des  difpcuUés  de  la  Langue  française,  rela- 
tivement à  la  prononciation,  au  genre  des  substantifs,  à  l'orthographe,  à  la  syntaxe  et  à  l'emploi 
des  mots,  et  où  sont  signalées  et  corrigées  les  expressions  et  les  locutions  vicieuses  usitées  dans  la 
conversation,  par  F.  Biscarrat,  revu  et  augmenté  par  .\.  Boniface.  Paris,  Roret,  1835,  in-18, 
n-432  p. 

Cacologies.  —  Boinvilliers  (M.),  Cacologie  ou  Recueil  des  Locutions  vicieuses,  6"  éd., 
Paris,  Delalain,  1824,  in-12,  viii-198  p.4-  (p.  199-206).  —  Du  même  :  Orthologie  ou  Corrigé 
de  la  Cacologie...  —  Caplain  (H.),  Nouvelle  Cacologie  rédigée  suivant  l'ordre  grammatical,  où 
les  fautes  à  corriger  sont  toutes  contre  la  grammaire.  Divisée  en  quarante  leçons.  Paris,  Dela- 
forest,  1829,  in-8°  oblong,  120  p.  (Compte  rendu  :  Journal  Grammatical,  1831,  t.  V,  p.  253).  — 
Caplain  est  l'auteur  de  diverses  publications  grammaticales. 

Omnidus  du  Langage.  —  Les  Omnibus  du  Langage,  5^  éd.  Paris,  Dupont,  1833,  in-18, 
viii-115  p.  ;  6<'  éd.,  Paris,  Lévi,  1834,  vni-106  p.  —  Les  Omnibus  du  Langage,  corrigé  des 
locutions  vicieuses  emploijées  journellement,  avec  la  signification  de  plusieurs  termes  qui  pré- 
sentent des  dipicultés.  Renfermant  une  théorie  grammaticale,  les  tableaux  de  la  prononciation 
des  mots  difficiles,  des  noms  propres,  une  liste  complète  du  genre  des  noms,  l'explication  des  mots 
étrangers,  pouvant  servir  de  guide  aux  Français  et  aux  Étrangers...,  par  D.  Lévy  (Alvarès), 
Bruxelles,  et  dans  les  principales  villes  de  l'étranger,  chez  tous  les  libraires,  1843,  in-24 
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Conclusion.  — Si  la  grammaire  des  éducateurs  est  mauvaise,  ce 
n'est  pas  seulement  parce  qu'ils  ne  savent  pas  l'enseigner,  c'est  aussi 
parce  que  la  science  grammaticale  est  encore  à  naître.  Une  règle  de 
grammaire  se  fonde  sur  l'analyse  psychologique  ou  sur  l'histoire  de  la 
langue. 

Nous  savons  aujourd'hui  quelle  est  exactement  la  valeur  modale  de 
l'indicatif,  qui  constate  un  fait,  et  celle  du  subjonctif,  qui  exprime 
une  conception  de  l'esprit.  Le  météorologiste  qui  a  le  sens  de  la  langue 
dira  : 

«  Il  pleuvra  ce  soir  »  (certitude  scientifique). 

«  Je  ne  crois  pas  qu'i7  pleuçra  demain  »  (quasi  certitude). 

«  Je  ne  crois  pas  qu'i7  plem'e  la  semaine  prochaine  »  (simple  croyance 
sans  fondement  scientifique). 

Le  romancier  écrira,  suivant  l'occasion  : 

«  C'est  un  des  bons  dîners  que  j'ai  fait  de  ma  vie  »,  en  soulignant  la 
réalité  du  repas,  ou  : 

«  C'est  un  des  bons  dîners  que  j'aie  fait  de  ma  vie  »,  en  insistant  sur 
le  sentiment  qu'il  en  a  conservé.  Vers  1840,  les  grammairiens,  mal 
informés,  d'ailleurs  aveuglés  par  des  théories  préconçues,  profèrent 
au  hasard  des  interdictions  ou  des  ordres  :  "  un  des  "  gouverne  l'in- 
dicatif ;  "  un  des  "  gouverne  le  subjonctif.  De  précieuses  nuances  ont 
ainsi  risqué  de  se  perdre. 

L'histoire  de  la  langue  fournit  au  grammairien  une  documentation 
utile.  Nous  savons  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  pas  à  proprement  parler 
de  "  participe  "  dans:  «j'ai  écrit  ma  lettre  ».  J^ai  écrit  est  le  substitut 
usuel  de  la  forme  littéraire  :  «  j'écrivis  ma  lettre  ».  Ce  groupe  est 
conçu  par  l'esprit  comme  une  unité  ;  l'enfant  qui  ne  sait  pas  l'ortho- 
graphe pense  :  jaiécrit.  Il  n'y  a  donc  pas  de  raison  pour  ne  pas  dire 
et  orthographier  :  «  la  lettre  que  j'ai  écrit,  les  livres  que  j'ai  écrit, 
les  lettres  que  jaiécrit  »,  comme  :  «  j'ai  écrit  des  livres,  j'ai  écrit  des 
lettres  ».  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  interdire  :  «  la  lettre  que  j'ai  écrite, 
les  lettres  que  j'ai  écrites  »,  souvenir  de  l'époque  où  écrite,  écrites, 
gardaient  leur  valeur  de  participe  («  j'ai  une  lettre  écrite  »,  je  possède 

225  p.  (Le  titre  ajoute  que  les  wallonismes  et  les  flandricismes  y  sont  également  corrigés.) 

Étrennes  grammaticales.  —  Êtrennes  grammaticales  ou  les  Pourquoi  et  les  Parce  que 
delà  Langue  française,  in-S",  320  p.  Voyez  p.  526  et  n.  5. 

Les  ouvrages  suivants  se  rapprochent  des  Dictionnaires  des  Difllcullés  de  la  Langue  fran- 
çaise. Voyez  p.  497-499. 

Dictionnaires  critiques.  — -  Dictionnaire  critique  et  raisonné  du  langage  vicieux, 
ouvrage  pouvant  servir  de  complément  au  Dictionnaire  des  Difficultés  de  la  Langue  fran- 
çaise, par  Lavaux,  par  un  ancien  Professeur  [Platt,  de  Concarneau].  Paris,  Aimé  André, 
1835,  in-S",  xii-163  p. 

Orthologies.  —  Legoarant  (Benjamin),  Nouvelle  orthologie  française  ou  Traité  des  dif- 
ficultés de  cette  langue.  Des  locutions  vicieuses.  Paris,  Mansut,  1832,  2  vol.  in-S". 
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ma  lettre  à  l'état  de  chose  écrite  ;  cf.  :  «j'ai  ma  vaisselle  faite  »).  Le 
grammairien  ne  peut  que  laisser  à  la  langue  toute  liberté  sur  ce  point, 
persuadé  que]a  forme  j'ai  écrit  tend  à  devenir  invariable  et  le  deviendra 
un  jour. 

Vers  1840,  les  grammairiens  s'ingénient  à  formuler  des  règles,  qui 
exigent  des  exceptions,  et  des  exceptions  aux  exceptions.  Toutes  ces 
prescriptions,  fondées  sur  des  analyses  fantaisistes,  sur  des  connais- 
sances incomplètes  ou  erronées,  étaient  souvent  contraires  au  bon 
usage  et  au  bon  sens.  Les  «  gros  livres  pleins  d'érudition  »  des  Girault- 
Duvivier  et  des  Lemare  ne  conservent  qu'un  intérêt  historique  ^. 
Les  conséquences  risquaient,  pour  la  langue  française  elle-même,  d'être 
assez  graves.  Dans  un  rapport  au  ministre  sur  le  concours  d'agré- 
gation de  1841,  Burnouf  écrivait  : 

Si  une  branche  d'études  paraît  aller  en  s'afïaiblissant,  il  est  pénible,  mais  il  est 
nécessaire  de  le  dire,  c'est  l'étude  de  la  langue  française.  On  l'écrit  mal  et  on  l'en- 
tend médiocrement.  Beaucoup  des  fautes  qui  déparent  les  thèmes  viennent  de  ce 
que  les  composants  n'ont  pas  compris  Je  sens  du  texte  français  ;  et,  dans  les  ver- 
sions, les  contresens  viennent  surtout  de  ce  qu'ils  ignorent  la  valeur  des  expres- 
sions françaises  dont  ils  se  servent. 

L'Université,  au  lieu  de  gémir  sur  cet  état  de  choses,  eût  pu  faire 
un  sérieux  examen  de  conscience.  En  1834  et  en  1835,  le  programme 
de  l'agrégation  ne  comprenait  que  des  auteurs  grecs  et  des  auteurs 
latins  :  le  français  n'apparaissait  qu'à  l'oral  ^.  Vers  la  même  époque, 
le  Journal  de  la  Langue  française  s'écriait  :  «  Et  pas  un  lieu  dans  Paris, 
pas  un  coin  de  la  France  où  l'on  enseigne  la  langue  française  !  il  semble 
que  le  public  et  les  jeunes  gens  sachent  trop  bien  la  parler  et  l'écrire.  ^  » 

1.  La  science  grammaticale  devait  aussi  procéder  à  un  classement  rationnel  des  faits 
grammaticaux  :  nous  distinguons  aujourd'hui  des  faits  de  phonétique,  de  morphologie,  de 
syntaxe  et  de  vocabulaire.  —  Ce  qui  est  du  domaine  de  la  langue  est  strictement  séparé  de  ce 
qui  est  du  domaine  du  style.  — -  Nous  notons  aussi  avec  plus  d'exactitude  les  nuances  sociales 
ou  locales  :  langue  distinguée,  langue  commune,  langue  familière,  langue  populaire,  argot 
des  malfaiteurs  ;  langue  française,  français  dialectaux,  patois. 

2.  On  tirait  au  sort  les  sujets  de  leçons  ;  en  voici  im  spécimen  :  «  Comparer  les  XVIII" 
et  XIX'  livres  du  Télémaqiie  de  Fénelon  avec  les  passages  analogues  de  VOdgssée  et  de 
VÉnéide.  » 

3.  Journal  de  la  langue  française,  3^  série,  t.  II,  1839,  p.  523.  Signé  W.  — ^  A  l'époque  où 
paraît  ce  volume  (1948),  l'enseignement  de  la  langue  française  reste  sacrifié. 
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CHAPITRE    IX 
PRONONCIATION   ET  ORTHOGRAPHE 


Prononciation.  —  Sous  l'ancien  régime,  le  problème  de  la  pro- 
nonciation était  un  grave  problème  :  une  «  faute  »  déconsidérait  son 
homme  autant  et  plus  qu'un  barbarisme  ou  un  solécisme.  Trois  auto- 
rités réglaient  la  prononciation  :  la  plus  saine  partie  de  la  Cour,  au 
xvii^  siècle  (au  xviii^  siècle,  les  gens  de  goût,  dont  Voltaire  était  le 
coryphée,  avaient  remplacé  la  Cour  dans  cette  inission),  donnait  le 
ton  pour  le  langage  de  la  conversation  ;  la  Comédie  française  fixait  la 
prononciation  déclamée,  en  prose  comme  en.  vers  ^.  Enfin  les  pédants 
—  Molière  nous  l'atteste  dans  V Impromptu  de  Versailles  —  avaient 
une  prononciation  à  eux,  et,  si  leur  prestige  dans  les  salons  était 
médiocre,  ils  avaient  tout  pouvoir  sur  la  jeunesse  qu'ils  enseignaient 
dans  les  collèges. 

Situation  confuse.  —  Pendant  la  Restauration,  et  plus  encore 
après  l'exil  de  Charles  X,  la  situation  est  très  confuse.  On  cite  encore, 
à  l'occasion,  l'abbé  de  Choisy  et  les  théoriciens  de  l'ancien  régime  ^. 
Mais  Wey  se  refuse  à  reconnaître  l'autorité  du  Dictionnaire  de  V Aca- 
démie, qui,  de  façon  d'ailleurs  exceptionnelle  (c'était  un  des  plus 
grands  reproches  qu'on  lui  adressait),  marquait  la  prononciation  : 
l'Académie  avait  accepté  toile  d'Hollande,  fromage  d'Hollande  ;  eau 
de  la  reine  d'Hongrie.  «  Ce  mauvais  usage,  dit  "Wey,  a  pu  être  introduit 
par  le  commerce,  mais  il  a  toujours  répugné  aux  gens  de  bon  lieu.  ^  » 
Dans  son  ignorance  prétentieuse,  Wey  se  trompe  ici  lourdement  : 
les  Académiciens  du  xviii^  siècle  étaient  «  gens  de  bon  lieu  »  et  con- 
naissaient indiscutablement  l'usage  des  années  1740  ou  1762.  Le 
même  Wey  accuse  «  les  rhéteurs  de  collège  »  de  prononcer  mœurs  sans 

1.  «  En  vers,  dit  l'abbé  de  Choisy,  il  faut  m'cessairement  prononcer  tout.  En  déclamant 
la  prose,  le  plus  sûr  est  de  se  conformer  à  la  prononciation  des  vers  »  (Opiisailes  sur  la  langue 
française,  par  divers  Académiciens.  Paris,  Brunet,  1751,  p.  257). 

2.  Génin,  Récrcalions,  t.  Il,  p.  425-427. 

.3.  Wey,  Remarques,  t.  I,  p.  438-441 .  —  La  Grammaire  de  Noël  et  Chapsal  avait  suivi  l'Aca- 
démie. 
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s  final,  et  çers  [carmina]  en  faisant  sonner  Vs  ^.  Il  fait  appel  tantôt  à 
«  M.  de  Lafayette,  qui  possédait  sans  mélange  les  belles  traditions 
de  l'ancienne  cour  »  ^,  tantôt  à  «  Messieurs  les  comédiens  du  Théâtre- 
Français,  soigneux  de  conserver  le  beau  langage  »  ^. 

Mais  pouvait-on  conserver  les  belles  traditions  de  l'ancienne  cour? 
Une  anecdote  célèbre  nous  montre  Louis  XVIII,  à  son  retour  en 
France,  s'écriant  :  «  C'est  moue  le  roué  »,  selon  la  prononciation  d'avant 
1789  ;  mais  cette  prononciation  était  devenue,  en  1814,  celle  des 
maraîchers  de  la  banlieue  parisienne.  Girault-Duvivier  recom- 
mandait foue,  loue.  Napoléon  Landais  prétendait  que  foué,  loué  sen- 
tait la  province  ;  il  voulait  qu'on  prononçât  foé,  loé.  J.  Dessiaux,  prin- 
cipal du  collège  d'Issoudun,  concluait  :  «  Nous  en  attestons  tous  les 
maîtres  de  diction  :  si  cette  prononciation  se  tolère  dans  le  discours 
familier,  la  conversation,  ne  vaut-il  pas  mieux  articuler  joa,  loa  dans 
le  haut  style  ?  Nous  faisons  la  même  remarque  sur  les  mots  moi,  toi, 
soi.  ■*  »  L'ancienne  prononciation  vulgaire  était  donc  devenue  la  pro- 
nonciation soignée. 

La  Comédie  française  n'était  pas  une  autorité  plus  sûre.  Noël  et 
Carpentier    regrettent,    après   Domergue  ^,    que    le   vers   de  Phèdre, 

Et   l'avare   Achéron  ne   lâche   point   sa   proie, 

soit  gâté  par  les  comédiens  :  Racine  prononçait  Akéron  ;  la  pronon- 
ciation fautive  Achéron,  répétant  deux  fois  à  brève  distance  le  son 
ch,  produit  une  assonance  désagréable.  —  Michelot,  du  Théâtre  fran- 
çais, s'était  avisé  de  dire,  au  singulier  :  «  un  vers-assez  beau  »,  et  au 
])luriel  «  des  ver-z-assez  beaux  »  ®.  —  Le  30  mai  1813,  Dubroca  écrivait 
à  Boniface  pour  protester  contre  ce  qu'il  considérait  comme  un  scan- 
dale :  étroites  avait  été  prononcé  étrètes  '.  ■ — ■  Dans  une  discussion  qui 
s'éleva  au  sujet  de  désir,  désirer,  l'Usage  a  donné  tort  aux  comédiens. 
En    1762,    l'Académie   imprimait   désirer.    U Abeille   des    Demoiselles 


1.  Wey,  Remarques,  id.,  j).  439-4  10.  «  11  en  est  de  même  de  la  manie  qui  consiste  à  annihiler 
le  i  du  nom  de  IMontaigne,  et  à  prononcer  Montagne.  En  parlant  ainsi,  l'on  est  bien  compris 
par  quelques  pédagogues  ;  mais  on  est  bien  moins  entendu  dès  que  l'on  s'adresse  au  reste  des 
humains.  » 

2.  Ibid.,  id.,  p.  140. 

3.  Ibid.,  t.  II,  p.  128. 

4.  Journ.  gramm.,  2"  série,  t.  III,  1836,  p.  34.  —  Sur  Ve  «  moyen  »  de  règne,  règle,  etc., 
voyez  p.  538,  n.  5. 

5.  Manuel  des  Étrangers,  p.  472. —  Noël  et  Carpentier,  Philologie  française,  à  l'art.  ACHÉ- 
RON. 

6.  .Journal  grammatical,  2"  série,  t.  III,  18.36,  \i.  38. 

7.  Manuel  des  Amateurs  de  la  langue  française,  par  A.  Boniface.  Paris,  1814,  p.  221.  II 
s'agit  des  vers  de  Racine  : 

Vous  souvient-il,  mon  fils,  quelles  étroites  lois 
Doit  s'imposer  un  roi  digne  du  diadème. 

(Joad  à  Joas,  Athalie). 
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affirmait  :  «aujourd'hui  la  prononciation  du  premier  e  de  désirer  est 
changée  ;  cet  e  est  devenu  muet,  et  ceux  qui  parlent  purement  ne  le 
font  point  sentir  »  ^.  Wey,  qui  est  toujours  du  côté  de  l'erreur,  cons- 
tate que  les  comédiens  du  Théâtre  français  «  observent  et  professent 
encore  avec  scrupule,  à  l'égard  de  ce  vocable,  la  prononciation  du  bon 
temps  »  [désir,  désirer]  ^. 

Vers  1820,  le  désordre  était  donc  à  son  comble.  Les  conseils  des 
grammairiens  de  l'ancien  régime,  les  injonctions  de  l'Académie,  les 
traditions  de  Cour  ne  correspondaient  plus  à  rien  de  réel  ;  les  comédiens 
et  les  maîtres  de  diction,  partagés  entre  les  souvenirs  du  passé  et 
l'usage  moderne,  se  contredisaient  à  qui  mieux  mieux  ;  la  bonne 
société,  d'ailleurs  assez  mélangée,  hésitait  et  cherchait  en  vain  une 
norme. 

La  prononciation  moderne  s'établit.  —  C'est  alors  que  s'établit, 
pour  la  France  entière,  une  prononciation  type,  fondée  sur  l'usage  de  la 
bourgeoisie  parisienne,  et,  désormais,  cette  prononciation  ne  changera 
plus  guère  ^.  C'est  que,  d'une  part,  la  France  se  centralise  de  plus 
en  plus,  les  voyages  devenant  de  plus  en  plus  aisés  et  de  plus  en  plus 
fréquents  ;  d'autre  part,  une  science  nouvelle  se  fonde,  la  phonétique  : 
les  études  *  et  les  manuels  ^  se  multiplient. 

1.  Journal  grammatical,  t.  I,  p.  125  ;  cf.  p.  237-243.  D.  Lévi  recommande  de  prononcer 
désirer. 

2.  Rem.,  t.  II,  p.  128.  • — •  Cette  prononciation  s'est  longtemps  conservée  :  Francisque  Vial 
qui  fut  Directeur  de  l'enseignement  secondaire,  disait  encore  ainsi. 

3.  Elle  s'étendra  peu  à  peu  à  toutes  les  provinces  de  France  :  mais,  jusqu'au  dévelop- 
pement de  la  radio,  les  accents  locaux  subsisteront,  surtout  dans  les  classes  les  moins  cul- 
tivées de  la  société.  • —  C'est  en  vain  que  Boussi,  contre  l'usage,  a  essayé  de  prouver  qu'il 
fallait  prononcer  Algcre  et  non  Algé  (Alger)  ;  Journal  grammatical,  t.  VI,  1931,  p.  256-262. 

4.  Le  Maître  de  lecture  et  de  prononciation  pour  la  langue  française,  d'après  la  méthode  natu- 
relle, par  M.  F.  M.  Boussi,  1'^  partie.  Mécanisme  du  langage  ou  théorie  des  sons  et  des  articu- 
lations. Paris,  au  bureau  du  Journal  grammatical,  1834,  in-8",  iv-xxxiv  et  134  i>.  —  Voici 
ce  qu'en  dit  le  Journal  des  Savants  :  «  L'auteur  s'est  eflorcé  d'obtenir,  par  des  observations 
attentives  et  souvent  neuves,  une  classification  rigoureuse  de  tous  les  éléments  du  langage 
(français)  :  on  doit,  à  notre  avis,  beaucoup  d'éloges  à  ce  travail,  quoi  qu'ilpuisso  rester  encore 
dans  cette  théorie  quelques  points  obscurs  ou  litigieux  »  (juillet  1834,  p.  446).  Voyez  aussi 
un  article  intitulé  De  la  prononciation  française  (Journal  grammatical,  3"  série,  t.  II,  1839, 
p.  337-358).  —  Cf.  Ibid.,  2'  série,  t.  II,  18.35,  p.  26-27  (Mi-jhelet  distingue  des  toto-linguales, 
des  somno-linguales,  etc.).  —  Ibid.,  1836,  1837-1838  :  J.-M.  Ragon,  corrigeant  et  complétant 
la  nouvelle  édition  du  Dictionnaire  de  l'Académie,  consacre  neuf  longs  articles  à  l'étude  des 
lettres  et  de  la  prononciation.  —  I^e  grand  spécialiste  est  Paul  Ackermann.  Sous  prétexte 
d'étudier  l'accent,  il  publie  dans  le  Journal  delà  Langue  française  toute  une  série  d'articles 
sur  la  versification  française  (1839).  Son  Essai  sur  l'Analyse  physique  des  Langues  ou  Delà 
formation  et  de  l'usage  d'un  alphabet  méthodique,  a  paru  en  1838  (Paris,  Terzuolo,  1838,  in-8°, 
xvi-44  p.).  Sa  science  reste  quelque  peu  fantaisiste  et  sa  langue  abonde  en  néologismes 
inutiles. 

5.  Dupuis  (M'"^  Sophie),  Traité  de  prononciation,  ou  Nouvelle  prosodie  française.  Paris, 
Hachette,  1836,  in-8°,  lx-278  p.  —  Malvin-Cazal  (.Joseph  de).  Prononciation  de  la  langue 
française  au  XIX^  siècle,  tant  dans  le  langage  soutenu  que  dans  la  conversation,  d'après  les 
règles  de  la  prosodie,  celles  du  Dictionnaire  de  l'Académie,  les  lois  grammaticales,  et  celles  de 
l'usage  et  du  goût.  Paris,  imprimé  par  autorisation  du  Roi  à  l'Imprimerie  royale,  1846,  in-S", 
XXVI,  492  p.  (Ouvrage  médiocre,  qui  contient  des  erreurs,  et  où  il  est  très  difficile  de  trouver 
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La  seule  question  importante  qui  se  pose  est  celle  de  VI  mouillé  ^. 
C'est  vers  1840  que  cette  consonne  aboutit  au  son  y. 

Ul  mouillé  passe  au  son  y.  — ■  Nous  avons,  sur  cette  transfor- 
mation, un  document  de  grande  valeur,  grâce  à  Adrien  Féline.  Féline, 
voulant  établir  un  alphabet  rationnel  et  phonétique,  s'avisa  qu'il 
était  indispensable,  au  préalable,  d'analyser  très  exactement  tous  les 
sons  du  français.  Il  réunit  une  commission  ofïicieuse,  composée  de 
Jomard,  Mérimée  et  de  Saulcy,  membres  de  l'Académie,  de  Dufau, 
directeur  de  l'Institut  des  jeunes  aveugles,  et  de  Delahaye,  profes- 
seur, et  auteur  d'observations  critiques  sur  notre  alphabet  {op.  cit., 
p.  26).  Toutes  les  voyelles  et  toutes  les  consonnes  du  français  furent 
examinées  une  à  une  :  la  liste  établie  contient  de  menues  erreurs  et 
des  oublis  (la  semi-consonne  de  lui  n'a  pas  été  reconnue),  mais  elle 
est  exacte  dans  l'ensemble.  Féline  nous  a  conservé  le  résumé  de  la 
discussion  qui  s'ouvrit  à  propos  de  1'^  mouillé.  L'un  des  membres  de 
la  commission  croyait  que  1'/  mouillé  se  confondait  avec  le  son  y  : 
sa  prononciation  était  déjà  la  nôtre.  Féline  lui-même  identifiait  1'/ 
inouillé  avec  le  groupe  ly  :  lui  aussi  avait  perdu  l'articulation  primi- 
tive, et  l'imitait  tant  bien  que  mal.  Mais  la  majorité  de  la  commis- 
sion considéra  que  la  prononciation  y  de  VI  mouillé,  si  elle  «  est  en 
effet  très  usitée,...  n'est  pas  générale  «  ;  que  «  1'  l  mouillé  iorme  un  son 
propre  et  unique  qui  doit  avoir  son  signe  spécial  »  (p.  34).  Ul  mouillé 
n'avait  donc  pas  disparu  ;  mais  il  était  en  voie  de  disparition  ^. 

Les  liaisons.  —  Si  la  transformation  de  1'/  m,ouillé,  qui  nous 
paraît  un  fait  important,  passa  à  peu  près  inaperçue  des  contem- 
porains, le  problème  des  liaisons  semble  avoir  passionné  l'opinion  : 

la  prononciation  d'un  mot  déterminé).  —  Féline  (Adrien),  Dictionnaire  de  la  prononciation 
de  la  langue  française  indiquce  au  moyen  de  caractère.^!  phonétiques,  précédé  d'Un  mémoire  sur 
la  réforme  de  l'alphabet.  Paris,  Firmin  Didot,  1851,  in-S",  38.3  p.  —  C'est  de  beaucoup  le  plus 
scientifique  et  le  plus  sûr  de  ces  trois  manuels.  Féline,  né  à  Paris  en  1793,  y  a  été  élevé.  Il  est 
mort  en  1863. 

1.  C'est  sans  doute  aussi  vers  1840  que,  dans  la  prononciation,  aimée,  aimés  se  confondent 
avec  ainié.  L'abbé  Piousselot  avait  encore  pu  entendre  des  jeunes  filles  de  la  bonne  société 
parisienne,  élevées  dans  leur  famille,  qui  faisaient  sentir  l'iillongement  compensatoire  à 
l'amuissement  de  Ve  et  de  l's  final.  Dans  la  région  de  Liméville,  en  Lorraine,  cet  allon- 
gement reste  encore  nettement  sensible  aujourd'hui . —  Je  n'ai  trouvé  aucun  témoignage  sur 
cette  évolution,  qui  a  sans  doute  passé   inaperçue.  Cf.  :  Gram.  des  gram.,  13=^  éd.,  p.  81. 

2.  Il  est  possible  que  les  gens  qui  l'avaient  conservé  fussent  des  vieillards  —  ou  des  Méri- 
dionaux. Notons  que  la  commission  réunie  par  Féline  était  composée  d'hommes  intelligents 
et  d'oreille  fine.  Cf.,  dans  Malvin-Cazal,  op.  cit.,  p.  418  :  «  Au  théâtre  et  dans  le  discours  sou- 
tenu, cette  prononciation  de  la  touche  mouillée  forte  11,  est  de  rigueur...  ;  mais  dans  la  con- 
versation ordinaire,  on  la  remplace  par  le  mouillé  faible  que  nous  peignons  par  y.  » 

Actuellement,  dans  les  patois  wallons  de  France,  de  même  qu'en  Belgique  et  dans  l'Est 
de  la  France,  on  entend  encore  parfois  l'I  mouillé  {lyalj'i,  exactement  :  «  vaillant  »,  t.  d'affec- 
tion, à  un  enfant,  Chooz,  Ardennes,  août  1947). 
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les  liaisons,  en  phonétique,  ont  pour  un  certain  public  la  même  impor- 
tance que  l'accord  des  participes  en  grammaire.  Dès  l'époque  de  la 
Restauration,  deux  écoles  s'opposent.  L'une  est  l'école  aristocratique, 
qui  «  supprime  les  liaisons  avec  opiniâtreté  »  :  M.  de  Lafayette  était 
son  représentant  le  plus  qualifié  ^.  C'était  la  vraie  tradition  française  ; 
l'abbé  de  Choisy,  en  1754,  transcrivait  ces  deux  phrases  :  «  les  hommes 
ont  de  tout  temps  été»,  «les  enfants  aiment  à  jouer»,  par  :  «les 
homme  ont  de  tout  temp  été  »,  les  enfan  aime  à  jouer  »  2.  Mais  en 
vers,  et  en  prose  déclamée,  ajoutait-il,  il  faut  nécessairement  pro- 
noncer tout.  La  seconde  école,  celle  des  pédants  —  suivis  des  ins- 
tituteurs —  développe  les  liaisons  :  «  Aujourd'hui,  dit  Génin,  il  n'est 
pas  un  petit  commis  de  magasin  qui  ne  se  pique  de  faire  sonner  les 
liaisons  : 

l'ar  t  -antique  ;  —  froi  t-aux  pieds  ;  —  ses  tor  z-enver  z-elle. 
Il  serait  bien  temps  de  reprendre  les  véritables  habitudes  de  la  pro- 
nonciation familière,  et  de  laisser  ces  affectations  aux  caricatures  de  la 
famille  de  Joseph  Prudhomme.  ^  »  C'est  Joseph  Prudhomme  qui  nous 
a  imposé  notre  prononciation  actuelle  des  Etats-Unis,  et  celle  de 
tiers-état  *.  Aujourd'hui  l'école  et  la  radio  multiplient  à  qui  mieux 
mieux  les  liaisons  (non  sans  quelques  cuirs)  ;  les  Français  cultivés 
maintiennent  la  véritable   tradition  ^. 

Problèmes  de  détail.  —  A  côté  de  ces  problèmes  généraux,  d'in- 
nombrables questions  de  détail  sont  discutées  :  c'est  ainsi  que  la 
Société  grammaticale  décide,  en  1836,  que  «dans  un  ami,  un  se  pro- 
nonce au  masculin  comme  au  féminin  »  ^.  Je  classerai  ces  cas  par- 
ticuliers en  quatre  groupes. 

1^  Une  prononciation  archaïque  disparait.  — ■  Napoléon  Landais, 
dans  son  Dictionnaire,  avait  noté  plurié  (pluriel),  chrétienneté  (chré- 
tienté). D'après  Dessiaux,  «il  y  a  longtemps  que  le  bon  sens  public 
a  fait  justice  »  de  la  prononciation  plurié,  et  chrétienneté  ne  se  dit  plus  '^. 

1.  «  M.  de  I>afayette...  supprimait  les  liaisons  avec  opiniâtreté,  et  n'avait,  en  général, 
d'autre  recherche  que  celle  d'une  simplicité  excessive  »  (Wey,  Rem.,  t.  I,  p.  140). 

2.  Opuscules  sur  la  langue  française,  par  divers  Académiciens,  Paris,  Brunet,  p.  257.  — 
Cf.  Wey,  Des  liaisons  affectées.  Rem.,  t.  I,  p.  137-140. 

3.  Récr.,  t.  II,  p.  427. 

4.  Journal  grammatical,  2''  série,  t.  II,  1835,  p.  25  :  «  On  écrit  "  tiers-état  ",  et  l'on  prononce 
tier-état  »  (Michelet). 

5.  Qu'on  me  permette  de  citer  mon  expérience  personnelle.  .l'ai  reçu  de  mes  auditeurs 
à  la  Sorbonne  des  lettres,  plus  ou  moins  anonymes,  me  suppliant  ou  m'adjurant  de  faire 
certaines  liaisons  (le  français  dialectal  de  la  région  des  Ardennes  est  resté  fidèle,  sur  un  cer- 
tain nombre  de  points,  à  la  tradition  du  xviii"  siècle). 

6.  Journal  grammatical,  2"  série,  t.  III,  1830,  p.  159-161.  —  Quand  j'étais  étudiant  à  la 
Sorbonne,  vers  1906,  le  doyen  Alfred  Croizet,  dont  la  prononciation  était  citée  comme 
modèle,  prononçait  :  [un]  ami  (et  non  :  [cèn]  ami). 

7.  Journal  grammatical,  2^  série,  t.  III,  1836,  p.  32,  33. 
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2°  Ufie  prononciation  provinciale  est  condamnée.  —  Noël  et  Chapsal 
recommandaient  de  prononcer  le  /  de  lacet.  Wey  proteste  :  «  Qui 
s'avisa  jamais  de  parler  d'un   lacete  ?^  » 

3^  Certains  grammairiens  s'efforcent  de  distinguer  artificiellement 
des  homonymes.  —  «  C'est  commettre  une  faute  non  moins  sensible, 
mais  plus  divertissante,  que  d'écrire,  comme  le  fait  l'Académie, 
démangeaison  et —  démanger.  —  Démanger,  c'est  faire  l'opposé  de 
manger.  Les  gens  qui  s'expriment  proprement  disent  :  —  une  cîeman- 
geaison  ;  —  le  front  me  c^emange,  etc.  ^  »  H  semble  que  cette  dis- 
tinction soit  une  trouvaille  de  Wey.  Quelle  opération  peut  bien  être 
«  l'opposé    de   manger  »  ? 

4°  Enfin  et  surtout,  des  lettres  «  orthographiques  »  tendent  à  se  pro- 
noncer. —  C'est  là  un  des  dangers  de  notre  mauvais  système  de  trans- 
cription des  sons.  La  prononciation  d'aspect,  circonspect,  respect, 
avec  c  et  t,  recommandée  par  Noël  et  Chapsal,  «  est  contraire  au  génie 
de  la  langue  et  de  tous  les  idiomes  possibles,  puisqu'elle  révolte 
l'oreille  »,  dit  Wey  ^.  Ours  et  mœurs  ont  fini  par  se  prononcer  ours' 
et  mœurs'  *. 

Conclusion.  —  Vers  1850,  à  part  quelques  rares  exceptions  ^,  la 
prononciation  des  mots  français  est  définitivement  fixée. 

Cette  prononciation,  je  l'ai  dit,  est  la  prononciation  de  la  bour- 
geoisie parisienne.  M™^  Sophie  Dupuis  ^  et  Paul  Ackermann  tombent 
d'accord  sur  ce  point  :  «  Il  y  a,  pour  la  prononciation,  un  dialecte  de 
Paris,  et  il  est  même  fort  accentué  ;  le  caractère  de  cet  accent  est  la 
grâce  et  une  vivacité  énergique.  »  Le  dialecte  de  Paris  doit  faire  loi 
pour  la  prononciation  ;  il  est  «  le  plus  riche,  le  plus  cultivé  et  le  plus 
beau  »  ^. 

Cette  prononciation  est  mise  à  la  portée  de  tous.  Si  le  gros  traité 


1.  Rem.,  t.  I,  p.  441.  —  C'est  dans  les  provinces  de  l'Ouest  et  particulièrement  en  Bre- 
tagne que  l'on  prononçait  — et  que  l'on  prononce  encore  un  canot'.  Cette  prononciation  s'est 
conservée  au    Canada. 

Sainte-Beuve  s'étonnait  parce  que  Lamennais  disait  :  un  segret.  Cette  prononciation 
archaïque  était  devenue  provinciale  (Notons,  en  revanche,  que  la  prononciation  locale  de  la 
Lorraine  est  sœko  (et  non  sœgô),  second,  même  dans  la  meilleure  société  de  Nancy). 

2.  Wey,  Rem.,  t.  II,  p.  129. 

3.  Ibid.,  t.  I,  p.  440.  Cf.  aussi  Génin,  Récr.,  t.  I,  p.  154  (au  sujet  de  gypse,  gijpser). 

4.  Au  Canada,  les  vieilles  grammaires  recommandent  encore  la  prononciation  o(/r(s).  Il 
est  d'ailleurs  à  remarquer  qu'au  Canada  roijr(s)  est  un  gibier  courant  :  le  mot  est  donc  néces- 
sairement plus  usité  qu'à  Paris. 

5.  C'est  ainsi  que  M""^  Sophie  Dupuis  recommande  en  1836  la  prononciation  vermiclielle 
pour  vermicelle.  Cf.  Richelet  (16S0)  :  «  Vermicelles  ou  Vermicelli,  mot  écorciié  de  l'Italien 
qu'on  prononce  en  François,  verm^iclielles,  ou  vermichelli.  » 

6.  Traité  de  prononciation  ou  Nouvelle  prosodie  française.  Paris,  Hachette,  1836,  in-8°, 
LX-278  p. 

7.  Journal  grammatical,  3"  série,  t.  II,  1839,  p.  59. 
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de  Malvin-Cazal,  d'après  Féline,  n'a  pu  rendre  de  services  ^.  le  public 
a  à  sa  disposition,  avec  des  dictionnaires  spéciaux,  comme  celui  de 
Féline,  le  dictionnaire  «  général  »  de  Napoléon  Landais  ^.  La  trans- 
cription phonétique  de  Landais  est  certes  maladroite,  et  parfois 
inexacte,  mais  l'exemple  donné  par  ce  «  dictionnariste  »  médiocre 
fut  désormais  suivi  par  tousses  successeurs,  et  c'est,  pour  la  fixation 
de  la  prononciation  française,  un  fait  important.  Il  n'y  a  plus  aujour- 
d'hui que  des  analphabets  pour  faire  rimer  gageure  avec  heure  et 
pour  prononcer  le  pt  de  cheptel  ou  de  dompteur. 

Depuis  l'Ancien  Régime,  le  problème  de  la  prononciation  a  changé 
d'aspect.  Sous  l'Ancien  Régime,  il  s'agissait  de  suivre  une  mode  : 
celle  de  quelques  milliers  d'honnêtes  gens  groupés  à  la  Cour  ou  dans 
la  capitale  d'un  grand  État  ;  quelques  Remarques,  disséminées  dans 
lès  colonnes  du  Dictionnaire  de  V Académie,  dans  les  ouvrages  des 
grammairiens  ou  des  puristes,  y  suffisaient  :  c'était  par  la  fréquen- 
tation de  la  bonne  société  qu'on  apprenait  à  choisir  entre  serge  et 
sarge.  Au  xix^  siècle,  il  s'agit  de  «  décrasser  »,  à  Paris,  des  centaines 
de  milliers  de  nouveaux  riches,  d'instruire  des  millions  de  Français 
dans  les  Provinces,  et,  en  particulier,  de  futurs  instituteurs  ^,  sans 
compter  les  étrangers  qui  veulent  parler  notre  langue.  D'ailleurs,  une 
puissance  s'organise,  qui  se  substituera  peu  à  peu  à  toutes  les  an- 
ciennes autorités,  et  qui,  en  même  temps  qu'une  grammaire  unique, 
imposera  à  toute  la  France  une  prononciation  unique,  l'Université. 

L'orthographe.  —  Le  problème  de  l'orthographe  se  rattache  au 
problème  de  la  prononciation.  Vers  1820,  deux  graves  questions  se 
posent.  Tout  d'abord,  comme  à  toutes  les  époques,  des  réformateurs 
plus  ou  moins  ardents,  plus  ou  moins  raisonnables,  se  proposent 
d'améliorer  notre  orthographe —  et,  comme  à  toutes  les  époques,  leurs 
efforts  restent  vains.  En  second  lieu,  des  tentatives  se  succèdent  pour 
constituer  un  alphabet  phonétique  complet,  clair  et  commode  :  c'e^t 
un  problème  scientifique,  qui  n'intéresse  pas  la  langue  commune. 
Je  n'examinerai  donc  ici  que  les  projets  de  réforme  de  l'orthographe. 

LA  RÉFORME  DE  MARLE.  —  Marie  fut  l'instigateur  d'un  mou- 
vement de  réforme  qui   eut  quelque  ampleur  *.   Il  publia    successi- 

1.  «  Si  ce  travail  peut  être  utile  aux  grammairiens,  il  ne  le  sera  guère  au  public  »  (Féline, 
op.  cit.,  p.  45). 

2.  Le  dictionnaire  de  Gattel  (1797)  comprenait  déjà  une  transcription  phonétique  pour 
chaque  mot. 

3.  Dans  mon  enfance,  j'ai  appris  à  prononcer,  à  l'école  publique  de  mon  village  des 
Ardcnnes,  le  Doubs  fdoubs]  et  1'  Isle[  isl]. 

4.  Voyez  Ferdinand  Brunot,  dans  l'Histoire  de  la  liltcratiire  de  Petit  de  JuUeville,  1.  VIII, 
p.  851-854. 
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vement  son  Ortograje  raizonahle  ^,  en  1828  (après  :  Réforme  orthogra- 
phique 2)  et  une  Réponse  à  Andrieux  ^.  La  Société  grammaticale  était 
unanime  à  l'appuyer  (^30  décembre  1827).  Il  s'était  fondé  une  société 
pour  la  propagation  de  l'orthographe  nouvelle  *  :  elle  comprenait, 
entre  autres,  le  futur  roi  Louis-Philippe.  Malheureusement,  en  cette 
période  troublée,  les  considérations  politiques  et  les  questions  ortho- 
graphiques se  mêlèrent  de  façon  assez  étrange:  Fourier  avait  promis, 
dans  son  phalanstère,  d'appliquer  l'orthographe  de  Marie,  et  cette 
orth  ographedevait  être  l'orthograjjhe  officielle  de  V Icarie  de  Cabet  ; 
c'étaient  là  des  recrues  qui  risquaient  de  faire  à  l'orthographe  nouvelle 
plus  de  mal  que  de  bien.  La  grajihie  de  Marie  présentait  d'ailleurs  des 
détails  qui  devaient  paraître  ridicules  au  grand  public  :  beaucoup  des 
invités  à  la  «  qonférance  du  23  avril  1829  »  n'avaient  pu  sans  doute 
réprimer  un  sourire  devant  cette  caricature  du  mot  conférence  (cf. 
Wey,  Rem.,  t.  II,  p.  45).  Quoi  qu'il  en  soit,  la  révolution  de  1830,  qui 
eût  pu  assurer  le  succès  de  la  réforme,  consacra  son  échec  ^. 

LA    SIXIÈME    ÉDITION   DU     DICTIOSXAIRE    DE    L'ACADÉMIE.    Un 

événement  considérable  dans  l'histoire  de  l'orthographe  française 
fut  la  publication  de  la  sixième  édition  du  Dictionnaire  de  V Académie 
française  ^.  L'Académie  rétablissait  le  t  dans  des  mots  comme 
enfants  ;  ce  rétablissement   avait  été  voté  par  la  Société  grammati- 


1.  Ortoyrafe  raizonable  mi:e  en  /jratique  par  Voltaire,  Montesquieu,  Beaumarchais, 
Wailly,  Richelet  et  tons  les  filozofes  qui  ont  réfléchi  sur  notre  langue  écrite,  par  Marie  aîné. 
Paris,  Marie,  1828,  in-S",  16  p.  Extrait  du  Journal  urammntical. 

2.  Réforme  orthographique...  Paris,  Impr.  de  Gaultier-Laguionie,  [1826],  in-8'',  8  p. 

3.  Réponse  de  ^L  Marie  à  la  lettre  de  M.  Andrieux,  Paris,  Impr.  de  Plassan,  [1829J,  in-32, 
11  p. 

4.  NOUVÈLE  SOCIÉTÉ.  D'après  le  dézir  d'un  grand  nombre  de  professeurs  de 
Paris,  dix-neuf  d'entre  eux  viènent  d'organizer  une  société  qui  a  pour  but  de  propager  la 
réforme,  et  qui,  en  conséquence,  a  pris  le  titre  de  Société  pour  la  propagation  de  la  réforme  orto- 
grapque  (Journal  granwmtical,  t.  III,  1828,  p.  63).  —  Cf.,  Ibid.,  t.  IV,  1829,  p.  283-284, 
l'Appel  aux  Français  :  «  L'éqriture  n'a  été  invantée  qe  pour  pindre  la  parole.  Notre  lange 
éqrite  et  ôjourdui  à  une  distanse  immanse  de  notre  lange  parlée...  »  Un  signe  nouveau  :  n, 
notait  le  gn  de  agneau.  —  Voyez  aussi  le  même  Journal,  t.  I,  1827,  p.  137-188,  p.  343-360  ; 
t.  VI,  1831,  p.  276-277. 

5.  Sur  la  réforme  de  l'orthographe,  outre  les  ou-\Tages  cités  de  Marie,  consulter  Le  Mesl 
(P.  L.),  maire  de  Paimpol,  Sur  la  nécessité  et  les  avantages  d'une  réforme  graphique  rationnelle 
et  progressive  (Journal  de  la  langue  française,  3'  série,  t.  I,  1837-1838,  p.  825-840  ;  t.  II,  1839, 
p.  323-333).  —  Le  meilleur  plaidoyer  en  faveur  d'une  orthographe  phonétique  est  celui  de 
Féline,  op.  cit.  :  De  la  nécessité  d'un  alphabet  rationnel  et  phonétique  (p.  5-24);  voyez,  p.  39, 
l'alphabet  proposé.  — Voyez  aussi  Vanier  (V.-.\.),  La  réforme  orthographique  aux  prises  avec 
le  peuple,   ou  le  pour  et  le  contre,  Paris,  Garnier,  1829,  in-12,  96  p. 

6.  L'autorité  de  r.\cadémie  restait  alors  considérable.  Ernest  Havet,  jeune  professeur  de 
l'Université,  dans  ses  lettres  familières  à  Théophile  Dondey,  modifie  l'orthographe  de  ses 
imparfaits  et  de  ses  conditionnels  à  partir  de  cette  publication  :  «  Dijon,  vendredi  13  novembre 
1835.  Je  voulois  toujours  attendre  pour  t'écrire,  que  je  connusse  Dijon,  mais  j'attendrois 
trop  longtemps...  »  (p.  79).  —  «  Dijon,  24  avril  1836  :  Je  t'ai  cru  en  effet  bien  paresseux,  mon 
cher  Théophile,  tandis  que  tu  n'étais  que  souffrant  :  je  ne  t'en  voulais  pas  »  (p.  85  et  n.  1  ; 
Philothée  O'Xeddy,  Feu  et  Flamme,  éd.  Marcel  Hervier.  Paris,  Les  Belles-Lettres,  1926, 
10-8°,  L-150  p.  Bibliothèque  romantique,  n°  13). 


538  HISTOIRE   DE   LA  LANGUE   FRANÇAISE 

cale  le  28  mai  1818  ^.  Mais,  surtout,  elle  acceptait  l'orthographe  dite 
de  Voltaire,  remplaçant  le  groupe  oi  par  le  groupe  ai  dans  tous  les 
cas  où  la  diphtongue  s'était  réduite  à  la  voyelle  è  (Voyez  H.  L,,t.  X^, 
p.  723  n.  1).  La  décision  avait  été  prise  le  3  avril  1819  2.  En  1835, 
il  ne  restait  guère  que  trois  conservateurs  de  marque.  Chateaubriand, 
Charles  Nodier  et  l'abbé  de  Lamennais,  pour  maintenir  l'ancienne 
orthographe.  Adoptée  dès  l'an  VII  par  le  Dictionnaire  de  Catineau, 
elle  s'était  peu  à  peu  introduite  dans  tous  les  textes  imprimés.  Sainte- 
Beuve  a  consacré  une  page  dans  les  Now^eaux  Lundis  (t.  XII,  p.  212- 
213)  à  cette  petite  révolution,  qui  fit  grand  bruit  (voyez  aussi  Wey, 
Rem.,  t.  II,  p.  50-53). 

Hors  ces  deux  changements  considérables,  le  Dictionnaire  de 
V Académie  de  1835  n'apportait  que  des  modifications  de  détail  :  il 
supprimait  un  certain  nombre  de  lettres  inutiles,  il  rétablissait  la 
symétrie  entre  les  mots  simples,  les  composés  et  leurs  dérivés,  modi- 
fiait un  certain  nombre  d'accents  pour  mettre  la  graphie  en  accord 
avec  la  prononciation,  et  intercalait  des  traits  d'union  dans  pas  mal 
de  mots  composés. 

C'était  la  vraie  tradition  académique  ;  suivre  l'opinion,  et  procéder 
par  retouches  successives  :  «  l'orthographe...  repose  sur  une  convention 
sanctionnée  par  un  long  usage  »  ^.  Comme  toutes  les  conventions 
sociales  de  caractère  arbitraire,  l'orthographe  est  à  la  fois  très  fragile 
et  très  forte  :  on  n'y  peut  toucher  qu'avec  prudence  *.  Sainte-Beuve, 
dans  un  article  du  Moniteur  (2  mars  1868),  reconnaissait  à  l'Académie 
«  un  éclectisme  progressif,  éclairé  et  assez  large  »  (toutefois,  il  exigeait 
des   imprimeurs,   contre   l'Académie,   l'accent   grave    dans   collège  ^, 


1.  La  Revue  des  Deux  Mondes  conserva  l'orthographe  ancienne  (enfans)  jusqu'à  la  mort  de 
Brunetière. 

2.  Voyez  Journal  des  Savants,  août  1820,  p.  496-501,  un  article  favorable  de  Raynouard. 
—  L'opinion  de  Daunou  (avril  1820,  p.  243-247)  est  intéressante.  —  Il  y  avait  une  campagne 
pour  et  contre  la  réforme  :  Un  mot  sur  la  nécessité  d'écrire  les  imparfaits,  les  conditionnels 
des  verbes,  et  quelques  substantifs,  suivant  la  nouvelle  orthographe,  par  M.  Barde  du  Vigan, 
professeurdegrammaire...Paris,  Delaunay,  1819,  in-S".  Nodier  était  partisan  du  maintien  de 
de  la  diphtongue  ;  cf.  Mélanges  tirés  d'une  petite  bibliothèque,  ou  Variétés  littéraires  et  philo- 
sophiques. Paris,  Crapelet,  1829,  in-8°,  viii-428  p. 

3.  Wey,  Rem.,  t.  II,  p.  4. 

4.  Sur  le  problème  de  l'orthographe,  voyez  aussi  :  Wey,  Rem.,  t.  II,  p.  1-55  ;  —  Génin, 
Récr.,  t.  I,  p.  355  et  suiv.  —  Daunou  écrivait  dans  le  Journal  des  Savants  (sept.  1829,  p.  344)  : 
«  plus  les  études  grammaticales  feront  de  progrès  parmi  nous,  mieux  on  comprendra  que  notre 
orthographe  doit  demeurer  étymologique,  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  syntaxique.  »  —  L'ou- 
vrage essentiel  est  celui  d'Ambroise  Firmin-Uidot,  Observations  sur  l'Orthographe  ou  Orto- 
grafie  française,  suivies  d'une  histoire  de  la  réforme  orthographique  depuis  le  xv«  siècle  jus- 
qu'à nos  jours,  2'  éd.,  Paris,  Ambroise  Firmin-Didot,  1868,  in-8",  487  p. 

5.  Didot  l'aîné  avait  inventé  un  accent  moyen  —  un  trait  vertical  —  pour  marquer  l'e. 
Intermédiaire  entre  l'é  de  "  bonté  "  et  l'è  de  "  procès  ",  qu'il  entendait  dans  les  mots  règne, 
règle,  sèche,  fièvre,  lièvre,  sacrilège,  fève,  etc.  (Dissertation  publiée  en  tête  de  l'édition  de  La 
Henriade,  Paris,  1814,  in-S"  ;  cité  Journal  grammatical,  t.  IV,  1829,  p.  221-222).  Cet  e 
«  moyen  »  se  serait  donc  ouvert  au  milieu  du  siècle. 
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etc.).  Il  ajoutait  avec  mélancolie  :  «  depuis  lors,  il  faut  le  dire,  le  siècle 
ne  paraît  pas  s'être  enhardi  :  il  y  aura  de  l'efîort  à  faire  pour  intro- 
duire dans  l'édition  qui  se  prépare  toutes  les  modifications  réclamées 
par  la  raison,  et  qui  fassent  de  cette  publication  nouvelle  une  date  et 
une  étape  de  la  langue.  C'est  à  quoi  cependant  il  faut  viser  ». 


DEUXIEME  PARTIE 
LES  DICTIONNAIRES 


CHAPITRE  PREMIER 

DIFFÉRENTES  ESPÈCES  DE  DICTIONNAIRES 

La  période  qui  s'étend  de  1815  à  1850  est,  pour  la  lexicographie 
française,  une  période  capitale.  Au  xviii®  siècle,  publier  un  diction- 
naire était  un  apostolat  ;  au  xix^,  c'est  une  affaire  commerciale,  et, 
à  ce  qu'il  semble,  une  bonne  affaire  :  la  clientèle  a  prodigieusement 
augmenté,  et  ses  besoins  sont  devenus  très  variés. 

Avec  le  nombre  des  dictionnaires,  la  qualité  tend  à  décroître.  Mais 
en  même  temps,  le  problème  lexicographique  se  pose,  et  de  bons 
esprits  formulent  peu  à  peu  les  principes  sur  lesquels  sont  établis  nos 
dictionnaires  modernes. 

Différentes  espèces  de  dictionnaires.  —  Laissons  de  côté  les 
dictionnaires  encyclopédiques,  qui  sont  un  recueil  des  connaissances 
humaines,  présentées  dans  l'ordre  alphabétique  ^.  —  Tout  d'abord, 
il  existe  des  dictionnaires  de  Vusage  :  ils  contiennent  les  mots  de  la 
langue  commune  à  une  époque  déterminée.  Il  est  assez  difficile  de 
délimiter  cette  langue  :  à  chaque  édition  nouvelle  du  Dictionnaire  de 
V Académie,  une  nuée  de  critiques  s'abattent  sur  les  Quarante  :  il  est 
aisé,  dans  chaque  page,  de  trouver  des  mots  qui  sont  sortis  de  l'usage, 
et  de  signaler  des  termes  usuels  que  les  Académiciens  ont  oubliés  ou 
rejetés.  Vers  J830,  un  dictionnaire  de  l'usage  pouvait  comprendre 
environ  35.000  mots.  —  Le  Dictionnaire  de  V Académie  n'était  pas  seu- 
lement considéré  comme  un  dictionnaire  de  Vusage  ;  il  avait  la  pré- 
tention d'être  un  dictionnaire  du  bon  usage.  Il  classait  les  mots  d'après 
leur  valeur  :  les  uns  étaient  nobles  ou  poétiques,  d'autres  familiers, 
populaires,  triviaux.  Certains  vieillissaient  ;  quelques-uns  n'étaient 
pas  encore  bien  établis.  L'écrivain  soigneux  suivait  scrupuleusement 

1.  Il  est  bon  de  distinguer  du  dictionnaire  encyclopédique  V encyclopédie  elle-même,  où  les 
matières  sont  rangées  suivant  un  plan  méthodique. 
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ces  indications,  et  se  gardait  bien  de  tomber  dans  le  néologisme  ou 
même  dans  la  néologie  ;  il  évitait  non  seulement  les  mots  que  l'Aca- 
démie n'avait  pas  enregistrés,  mais  aussi  les  acceptions  qu'elle  igno- 
rait. —  Des  dictionnaires  spéciaux  s'adressaient  aux  écrivains  et  par- 
ticulièrement aux  poètes  :  Planche,  Carpentier  éliminaient  de  leur 
vocabulaire  tous  les  mots  qui  n'avaient  pas  d'emploi  littéraire.  L'Aca- 
démie ne  donnait  que  des  exemples  empruntés  à  la  langue  de  la  con- 
versation ;  les  dictionnaires  puristes  empruntaient  des  modèles  aux 
grands  écrivains.  —  D'autres  lexicographes,  convaincus  que  la  langue 
française  était  trop  pauvre,  publiaient  des  dictionnaires  néologiques, 
offrant  aux  écrivains  et  au  public  d'innombrables  vocables  tirés  des 
écrivains  du  passé  ou  inventés  à  plaisir.  —  he  Dictionnaire  universel, 
ou  général,  avait  la  prétention  de  fournir  à  ses  acheteurs  tous  les 
mots  de  la  langue  française,  et  même,  semble-t-il,  tous  les  mots, 
français  ou  étrangers,  qu'un  lecteur  pouvait  être  amené  à  rencontrer 
dans  un  livre  imprimé,  quel  qu'il  fût.  A  l'exemple  du  Trévoux  (qui 
est  un  dictionnaire  encyclopédique),  il  se  fit  une  véritable  chasse  aux 
mots  rares,  aux  mots  techniques,  aux  mots  anciens,  aux  mots  étran- 
gers :  chaque  édition  annonce  des  milliers  de  mots  ou  d'acceptions 
nouvelles,  chaque  auteur  encnerit  sur  ses  prédécesseurs  ;  à  force 
d'accumuler  des  termes  inusités,  barbares  et  même  fantaisistes,  les 
dictionnaires  universels  arrivent  à  aligner  près  de  150.000  mots. 

A  côté  de  ces  dictionnaires  monumentaux,  destinés  à  un  public 
cultivé,  il  existe  des  dictionnaires  abrégés  et  des  dictionnaires  de 
poche  ;  il  se  publie  aussi  des  dictionnaires  pour  la  clientèle  des  col- 
lèges, puis  pour  les  enfants  des  écoles. 

Au  lieu  d'étudier  séparément  chacune  des  catégories,  je  suivrai 
l'ordre  chronologique  de  la  publication  des  dictionnaires.  En  effet, 
il  est  intéressant  de  voir  comment,  au  milieu  de  discussions  parfois 
confuses,  se  constituent  peu  à  peu  les  types  définitifs  de  nos  diction- 
naires  modernes. 


CHAPITRE   II 


LA  SERIE  DES    «   BOISTE 


Les  dictionnaires  du  xviii®  siècle.  —  Le  xviii^  siècle  avait 
légué  au  XIX®  siècle  naissant  deux  dictionnaires,  le  Dictionnaire  de 
VAcadémie   et   le   Tre'çoux. 

Le  Dictionnaire  de  V Académie,  dès  le  xviii®  siècle,  avait  été  for- 
tement attaqué.  Mirabeau  avait  lu  à  l'Assemblée  Nationale,  en  1791, 
une  virulente  diatribe  contre  l'Académie  française  et  contre  son  Dic- 
tionnaire. Chamfort  en  était  l'auteur  :  «  Le  premier  et  le  plus  impor- 
tant de  ses  travaux  est  son  dictionnaire.  On  sait  combien  il  est 
médiocre,  incomplet,  insuffisant  ;  combien  il  indigne  tous  les  gens  de 
goût  ;  combien  il  révoltait  surtout  Voltaire  qui,  dans  le  court  espace 
qu'il  passa  dans  la  capitale  avant  sa  mort,  ne  put  venir  à  l'Académie 
sans  proposer  un  nouveau  plan,  préliminaire  indispensable,  et  sans 
lequel  il  est  impossible  de  rien  faire  de  bon.  ^  »  Voltaire  voulait  «re- 
cueillir, pour  chaque  mot,  l'étymologie  reconnue  ou  probable,  les 
acceptions  diverses  avec  les  exemples  tirés  des  auteurs  les  plus 
approuvés  et  faire  revivre  toutes  les  expressions  pittoresques  et  éner- 
giques de  Montaigne,  d'Amiot,  de  Charron,  qu'a  perdues  notre 
langue  »  ^. 

Le  Trévoux  reste,  en  1842,  «  le  plus  imposant  édifice  qu'ait  élevé 
la  lexicographie  française  »  ^  Les  huit  volumes  in-folio  de  l'édition 
de  1771  furent,  pour  les  lexicographes  du  début  du  xix®  siècle,  une 
mine  inépuisable  de  mots  empruntés  aux  sources  les  plus  diverses 
et  parfois  les  moins  sûres.  N'insistons  pas  sur  les  erreurs  :  l'histoire 
des  lièvres  à  huit  pattes,  quatre  sous  le  ventre  et  quatre  sur  le  dos, 
qui  permettent  à  l'animal  de  se  retourner  quand  il  est  fatigué,  est 


1.  Chamfort,  Œuvres.  Paris,  Chaumerot,  1824,  t.  I,  p.  261-262. 

2.  Registres  de  l'Académie,  séance  du  jeudi  7  mai  1778,  cité  par  Villemain,  Préface  de  la 
5«  éd.  du  Dictionnaire  de  l' Académie,  p.  xxx-xxxi. 

3.  Barré  (Louis),  Préface  du  Complément  du  Dictionnaire  de  l'Académie  française,  1842, 

p.  XXII. 


544  HISTOIRE  DE   LA   LANGUE   FRANÇAISE 

assez  connue  ;  celle  du  poisson-évêque  ne  l'est  pas  moins.  Au  point 
de  vue  lexicologique,  le  Tré<^>oux  accumule  noms  communs  et  noms 
propres,  mots  usuels  et  techniques,  anciens  et  modernes,  français  et 
étrangers. 

A  défaut  de  science  historique,  le  bon  sens  eût  dû  convaincre  les 
faiseurs  de  dictionnaires  qu'il  fallait  renoncer  à  ces  fausses  richesses. 

BoisTE.  —  Boiste  ^,  dès  sa  deuxième  édition  (an  XI-1803),  versait 
dans  le  même  travers.  Après  avoir  noté  a,  première  lettre  de  l'al- 
phabet ;  —  A,  3®  pers.  du  sing.  du  présent  d'avoir  —  et  a,  prép. 
art.,   il  nous  offre  :    aaisier,  mettre   quelqu'un   à   son  aise  [vieux]  ; 

—  AAM  ou  HAM,  mesurc  de  liquides  en  Perse  ;  —  abaca,  platane 
des  Indes,  sorte  de  chanvre  ou  de  lin  des  îles  Manilles  ;  —  abaco  ou 
ABACOT,  table,  buffet,  t.  d'architecture,  couronnement  ou  chapiteau 
d'une  colonne  ;  —  abacot,  table  de  nombres,  table  de  Pythagore, 
ornement  de  tête  des  rois  en  Angleterre  ;  ■ —  abaiser,  apaiser  [vieux). 

—  La  troisième  édition,  «  augmentée  d'un  tiers  »  (1808),  ajoute  abab, 
matelot  turc  libre,  levé  dans  l'empire. 

La  série  des  Boiste  se  continuera  jusqu'en  1857  ^.  Le  modeste  in-8° 
oblong  devient  peu  à  peu  un  in-4o  confortable.  Dès  1819  ^,  Nodier  le 
considère  comme  «  un  ouvrage  inappréciable,  un  des  ouvrages  les 
plus  utiles  qu'on  ait  jamais  publiés  en  français  »  ^.  Depuis  1829 
(7®  édition)  et  même  depuis  1823  (6^  édition),  pour  reprendre  les 
expressions  de  Nodier,  il  est  devenu  le  meilleur  des  dictionnaires 
français,  surclassant  ses  anciens  rivaux,  deWailly  et  Gattel  ^ 

Nodier.  —  En  1834,  le  nom  de  Nodier  apparaît  sur  le  titre  à  côté 
de  celui  de  Boiste  ^.  Nodier  avait  publié  un  Examen  critique  des  Dic- 

1.  Sur  les  premières  éditions  de  Boiste,  voyez  H.  L.,  t.  X^,  p.  696-698.  —  Il  n'est  pas  inu- 
tile, pour  comprendre  Boiste,  de  se  rappeler  les  théories  de  Mercier  sur  le  néologisme  et  l'ar- 
chaïsme :  «  Un  mot  neuf,  énergique,  bien  placé,  imite  la  lampe  de  l'émailleur  ;  c'est  une 
langue  de  feu  qui  fond  tout,  et  à  qui  rien  ne  résiste  »  (Mercier,  Néologie,  p.  xx).  —  «  C'est  la 
serpe,  instrument  de  dommages  (sic),  c'est  le  ciseau  académique  qui  a  fait  tomber  nos  an- 
tiques richesses  ;  et  moi,  j'ai  dit  à  tel  mot  enseveli  :  lève-toi  et  marche  ><  (Ibid.,  p.  xx). 

2.  Boiste  est  mort  le  24  avril  1824.  —  Il  avait  publié,  en  1820,  des  Principes  de  Grammaire. 

3.  5«  éd.  :  Dictionnaire  universel  de  la  Langue  française,  avec  le  latin  et  les  étymologies  ; 
Manuel  de  grammaire,  d'orthographe  et  de  néologie,  etc.,  par  Boiste.  Paris,  1819,  de  Fain, 
2  vol.  in-8°  oblong,  1730  p. 

4.  Journal  des  Débats,  10  avril  1819.  —  Nodier  avait  la  réputation  d'avoir  l'éloge  facile. 

5.  Dictionnaire  universel,  etc.,  7«  éd.  revue,  corrigée  et  augmentée...  Paris,  Verdière,  1829, 
in-4°,  xx-724  +  210  p.,  avec  un  tableau.  —  Cette  édition  est  la  première  qui  porte  le  nom  de 
Pan-Lexique,  imaginé  par  Nodier  (8<'  éd.,  p.  v).  —  L'appréciation  de  Nodier  se  trouve  dans 
la  Préface  de  l'édition  de  1834.  Nodier  y  dit  que  le  Dictionnaire  de  Boiste  est  «  à  peu  près  le 
seul  que  l'on  demande  aujourd'hui  aux  libraires  »  (p.  v). 

6.  Dictionnaire  universel  de  la  Langue  française,  avec  le  latin  et  les  étymologies,  extrait  com- 
paratif, concordance,  critique  et  supplément  de  tous  les  dictionnaires  français,  manuel  encyclo- 
pédique de  grammaire,  d'orthographe,  de  vieux  langage,  de  néologie...,  par  P.  C.  V.  Boiste, 
8"  éd.,  revue,  corrigée  et  considérablement  augmentée  par  Charles  Nodier.  Paris,  Lecointe 
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tionnaires  de  la  langue  française  ^.  Dirigé  surtout  contre  Gattel  et 
l'Académie,  ce  volume  n'est  pas  absolument  négligeable.  Nodier 
avait  beaucoup  lu  :  il  signale  pour  abaque  trois  acceptions  ignorées 
de  Boiste  :  1^  planche  dont  les  Anciens  se  servaient  pour  compter, 
2°  table  de  jeu  dans  l'antiquité,  3*^  lutrin  ;  il  sait  que  abdalas  (abd' 
allah,  serviteur  de  Dieu)  n'est  pas  en  Perse  un  synonyme  de  «  moine  ». 
ABRAXAS  est  un  nom  propre,  et  le  nom  d'une  divinité  ;  abracadabra 
n'a  rien  avoir  dans  un  dictionnaire  français  ;  abrutisseur,  créé  par 
Voltaire  pour  caractériser  les  Turcs,  n'a  jamais  eu  de  vie  réelle.  Nodier 
corrige  des  fautes  :  acrouptons  (Boiste)  doit  s'écrire  à  croupetons  ; 
AIMOSCOPE  (Boiste)  est  une  graphie  erronée  pour  hénwscope  ;  alga- 
ZELLE  (de  Wailly)  n'est  que  le  mot  gazelle  précédé  de  l'article  arabe 
al,  etc. 

Il  note  les  mots  nouveaux  :  l'Académie  devrait  accueillir  aima- 
blement, ce  charmant  adverbe  ;  il  promet  longue  vie  à  l'adjectif 
aimant,  «  vieux  mot  renouvelé  »  par  M^^^  de  Genlis  ;  alpin  est  un 
adjectif  «  très  usité  parles  voyageurs  et  par  les  naturalistes  »  ;  amal- 
game «  n'est  pas  exclusivement  un  terme  de  chimie  »  ;  il  est  «  utile  et 
commun  dans  une  foule  d'emplois  figurés  ». 

Si  les  lexicologues  du  début  du  xix^  siècle  oublient  des  mots  bien 
vivants,  ils  accueillent  des  vocables  désuets  ou  des  termes  locaux  : 
ANGUSTIÉ  ne  se  dit  que  d'un  chemin,  selon  Gattel.  «  Il  ne  se  dit  pas  », 
constate  justement  Nodier.  Aurillas,  affirme  de  Wailly,  se  dit  des 
chevaux  qui  ont  de  grandes  oreilles.  «  En  Languedoc  et  en  patois  », 
ajoute  spirituellement  Nodier.  Car  Nodier  est  un  lexicologue  plein 
d'esprit.  Voici  son  article  aventureux  :  «  //  i^ieillit  (Boiste).  —  Il  ra- 
jeunit. » 

Mais  Nodier  est  un  esprit  faux.  Il  s'obstine  à  défendre  abandon- 
NEMENT,  «  très  beau  et  très  utile  dans  un  sens  où  le  mot  abandon, 
presque  entièrement  passé  au  sens  moral,  ne  suffit  plus  »  ;  accor- 
TEMENT,  «  qui  siérait  encore  à  merveille  dans  le  genre  simple  et  naïf, 
s'il  reste  un  genre  simple  et    naïf  à  notre  ambitieuse  littérature  »  ; 

et  Pougin,  1834,  in-4°,  xxiv-756  plus  241  p.  (Dictionnaire  des  Synonymes,  Dictionnaire  des 
Difficultés  de  la  Langue,  Traité  des  Tropes,  Traité  de  la  Ponctuation,  Essai  sur  l'usage  des 
Capitales,  Table  des  Conjugaisons  des  Verbes,  Traité  de  la  Versification  française.  Diction- 
naire des  Rimes,  Observations  sur  la  Prononcicdion,  Dictionnaire  des  Homonymes,  Dictionnaire 
des  Paronymes,  Vocabulaire  de  Mythologie,  Vocabulaire  des  Personnes  remarquables.  Voca- 
bulaire de  Géographie,  Nomenclature  complète  d'Histoire  naturelle.  Table  des  Synonymes, 
Abrégé  de  Grammaire  en  Tableau).  —  Le  titre  de  Pan-Lexique,  suggéré  par  Nodier  (p.  v), 
ne  figure  que  sur  le  faux-titre. 

1.  Nodier  (Ch.),  Examen  critique  des  Dictionnaires  de  la  langue  française...  Paris,  1828, 
in-8°,  422  p.  —  Voyez  un  compte  rendu  assez  sévère  de  Raynouard,  dans  le  Journal  des 
.Savants,  déc.  1828,  p.  734-741.  Raynouard  relève  le  ton  épigrammatique,  déplacé  dans  un 
ouvrage  scientifique,  et  critique  un  certain  nombre  d'étymologies  (Nodier  faisait  en  effet 
venir  écuyer  d'equus,  baron  de  mar,  marh,  etc.). 
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ACCORTisE  «n'est  point  remplacé  par  courtoisie,  qui  indique  une  dis- 
position générale  de  caractère,  tandis  q^a' accortise  a  rapport  à  une 
circonstance  déterminée  »  ;  accoutumance  «  n'a  point  de  synonyme 
satisfaisant  ». 

Il  juge  aussi  mal  des  néologismes  que  des  archaïsmes  :  ahaler, 
ADHALER,  sont  «  dcux  néologismes  assez  utiles,  dont  le  premier  paraît 
d'une  composition  plus  pittoresque  et  plus  heureuse  ».  Les  lexico- 
graphes se  trompent  lourdement  sur  le  véritable  usage  :  ahuri  est  un 
barbarisme  qui  n'a  jamais  existé  que  dans  les  dictionnaires  :  «  c'est  du 
patois  de  Paris  ou  de  sa  banlieue  ».  Nous  savons  aujourd'hui  qu  ahuri 
existait   parfaitement,    et  qu' ahaler,    adhaler,   étaient    bien   inutiles. 

C'est  surtout  quand  il  s'agit  d'étymologie  que  ce  poète  égaré  dans 
la  linguistique  se  laisse  aller  aux  fantaisies  de  §on  imagination.  Argot 
vient  «du  grec  apvoç  [sic],  otiosé  [sic]  »:  «  l'argot  est  la  langue  de  ces 
fainéants  de  profession  que  l'oisiveté  conduit  au  crime.  »  «  Jargon 
est  le  même  terme  à  peine  modifié.  »  Baragouin  est  fait  de  ^ao)  [sic]  et 
d'  »  apvoç  [sic]. —  Astuce  vient  d'  aaiu  [sic],  ville,  «  et  s'est  pris 
d'abord  pour  le  langage  poli  de  leurs  habitants  ».  —  Le  latin  ne 
réussit  pas  à  Nodier  mieux  que  le  grec.  Açec  s'est  écrit  avecque  et 
même  a^'eusque,  «  ce  qui  démontre  bien  l'étymologie  ah  usque  cum  ». 
Equus  a  donné  alfana  (p.  47)  et  écuyer.  Qu'on  n'accuse  pas  ici  l'in- 
suffisance d'une  science  encore  au  berceau  :  Raynouard  savait  qu'e- 
cuyer  venait  de  scutarium  et  le  baron  d'Eckstein  —  un  véritable  lin- 
guiste —  soulignait  les  fantaisies  de  Nodier. 

En  linguistique  comme  en  beaucoup  de  choses,  Nodier  n'était 
qu'un  amateur.  Son  Examen  critique  se  perd  dans  de  menus  détails 
à  une  époque  où  il  s'agit  de  décider  de  la  forme  que  doivent  prendre 
les  grands  dictionnaires  modernes.  Nodier  s'amuse  à  fustiger  Vol- 
taire, parce  qu'il  a  écrit  :  «  Ami  auec  quelqu'un  »,  et  recommande 
appointé-contraire,  terme  de  droit,  parce  qu'il  a  été  employé  par 
La  Fontaine.  Ce  singulier  révolutionnaire  était,  sur  bien  des  points, 
un  réactionnaire  à  tous  crins. 

Le  Pan-lexique.  —  Chargé  de  revoir  Boiste,  il  y  apportera  de 
nombreuses  —  et  heureuses  —  corrections,  sans  en  modifier  l'esprit. 
Il  y  ajoutera  surtout  une  préface  cjui  —  telle  la  préface  écrite  par 
Villemain  pour  le  Dictionnaire  de  V Académie,  —  constitue  une  cri- 
tique sévère  et  complète  du  volume   qu'elle  présente    au  public  ^  : 

1.  Nodier  rêvait  d'un  dictionnaire  ontologique  et  rationnel  (c'est  lui  qui  souligne).  Le  Dic- 
tionnaire eût  servi  «  d'instrument  à  la  pensée  humaine  ".  II  ajoute  que  ce  Dictionnaire  était 
impossible  «  avec  trois  mauvais  éléments  dont  tous  nos  Dictionnaires  se  composent,  savoir  : 
un  mauvais  alphabet,  une  mauvaise  orthographe,  et  une  mauvaise  langue  »  (Préface  de  la 
8«  éd.  de  Boiste,  p.  v). 
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«  Son  envahissante  universalité  »  l'assimile  «  à  vue  d'œil  au  diction- 
naire des  langues  confuses.  Ceci,  c'est  la  fin  de  tous  les  dictionnaires 
qui  marchent,  et  M.  Boiste  marchait  »  (p.  v).  «  Son  défaut  dominant 
est  le  trop  »  (ibid.).  Et  Nodier  d'insister  sur  «  ce  luxe  intarissable  de 
mots  auxquels  son  succès  doit  peut-être  quelque  chose  «  (p.  vi).  Il 
conclut  :  «  C'est  Babel  avec  tous  ses  inconvénients  et  toutes  ses 
imperfections.  »  (P.  vu.) 

Nodier  souligne  avec  quelque  malice  le  caractère  particulier  des 
exemples  que  Boiste  s'était  décidé,  assez  tardivement,  à  insérer  dans 
son  Dictionnaire  :  «  autorités  plus  gnomiques  que  lexiques  »  (p.  vu). 
En  feuilletant  les  premières  pages  du  Dictionnaire,  on  trouve  en 
effet  :  «  Chez  les  nations  corrompues  les  femmes  abjurent  leur  sexe 
[Pythagore]  »  ;  «  On  met  à  l'abri  des  coups  du  sort  le  bien  que  l'on 
donne  à  ses  amis  [Martial]  >>  ;  «  Dans  le  doute,  abstiens-toi  »  [Zoroastre]. 
Burke,  L.  Morgan,  Miss  Edgeworth,  Chesterlîeld  apparaissent  ainsi, 
de  façon  un  peu  inattendue,  dans  les  deux  premières  colonnes  de  la 
page  5,  côte  à  côte  avec  Cicéron,  Mandeville,  M'"®  du  DefTand,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  et  Lémontey.  Encore  Nodier  s'est-il  entremis 
pour  fortifier  la  littérature  et  pour  é monder  la  morale  ! 

Nous  retrouvons  dans  le  Pan-Lexique  aabam,  aaisier,  aalclim 
(plante),  aarbrer,  ab,  aba,  abab,  ababil,  abca,  abaco,  ou  abacot, 
ABACUS,  ABADA  (rhinocéros  des  Indes),  etc.,  etc.  Un  seul  progrès  : 
«  AAL,  arbre  térébinthacé  de  l'Inde,  aalclim,  canard  à  queue  longue  et 
fourchue  du  Kamschatka,  aavora,  palmier,  ababouy,  prunierépineux 
des  Antilles,  abada,  animal  fabuleux  de  l'antiquité  »,  ont  été  rejetés 
dans  la  N omenclature  complète  cV histoire  naturelle  et  Supplément  à  celle  de 
médecine,  etc.,  d'après  les  noui> elles  classifications,  qui  occupe  les  pages 
194-238  du  complément  (à  raison  de  trois  cents  mots  environ  par  page). 

Essentiellement  mauvais  dans  sa  conception,  le  dictionnaire  de 
Boiste,  revu  après  la  mort  de  Nodier  par  Louis  Barré  ^,  reste  jusque 
vers  1860  le  vade-mecum  du  «  Français  moyen  »  ^. 

1.  10"  éd.,  par  Boiste,  Ch.  Nodier,  et  Louis  Barré,  1841  ;  14=  éd.,  Paris,  Didot,  1857. 

2.  Je  me  contente  d'énumérer  ici  les  éditions  successives  des  autres  dictionnaires  portatifs  : 
Gattel,  Nouveau  dictionnaire  portatif  de  la  langue  française,  l'«  éd.,  1797  (H.  L.,  t.  X^, 

p.  584-585)  ;  2<'  éd.,  1813  ;  4"  éd.,  1827  ;  6*^  éd.  augmentée,  1841  ;  7<=  éd.,  1844  ;  8=  éd.,  1854. 

Catineau  (P.),  Dictionnaire  de  poche  de  la  langue  française,  V"  éd.,  Paris  an  VII  (1798- 
1799),  in-16,  lxii-304  p.  ;  2<^  éd.,  an  X-1802,  in-12,  565  p.  ;  —  Catineau-Laroche  (Pierre- 
?Iarie-Sébastien),  Souveau  Dictionnaire  de  poche  de  la  langue  française  avec  la  prononcia- 
tion..., S"-  éd.,  Paris,  Letellier,  1807,  in-12°,  565  p.  ;  6^  éd.,  1817. 

De  Wailly,  Nouveau  Vocabulaire  français,  V"  éd.,  1801  ;  2"=  éd.,  1803  (les  lettres  .\-C  con- 
servent les  mots  empruntés  au  Trévoux  qui  sont  tombés  en  désuétude  ;  à  partir  de  la  lettre 
D,  ils  ont  été  supprimés  en  cours  d'impression)  ;  —  Nouveau  Dictionnaire  (avec  l'orthographe 
de  la  future  édition  du  Dictionnaire  de  l'Académie),  1827. 

Cormon  (J.  L.  Barthelemi),  Nouveau  ^'ocabulaire  ou  Dictionnaire  portatif  de  la  langue  fran- 
çoise.  Lyon,  Cormon  et  Blanc,  an  IX-1801,  in-8°,  682  p.  ;  4'^  éd.,  1813,  Liv-799  p. 

Philipon-de-la-Madelaine,  Dictionnaire  portatif  de  la  langue  française,  1809  (langue  puriste  ; 
IL  L.,  t.  X-,  p.  696). 
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Laveaux.  —  Laveaux  ^,  grammairien  de  métier,  mérite  d'être  mis 
en  bonne  place  parmi  les  lexicographes.  Il  précise,  dans  le  Discours 
préliminaire  de  son  Nouveau  Dictionnaire  de  la  Langue  française, 
ce  que  doit  être  le  dictionnaire  d'une  langue  vivante.  Il  doit  offrir  : 

1°  le  recueil  complet  des  mots  dont  l'usage  est  généralement  établi  chez  la 
nation    qui    la    parle  ; 

2°  la  signification  qu'on  attache  à  ces  mots,  soit  dans  les  discours,  soit  dans  les 
écrits  ; 

3°  les  variations  et  les  modifications  qu'éprouve  cette  signification,  ou  par 
l'analogie  qui  la  développe  et  la  multiplie,  ou  par  les  métaphores  et  les  figures  qui 
la  transportent  à  des  objets  nouveaux,  ou  par  les  circonstances  qui  lui  prêtent  des 
nuances  qu'il  est  souvent  plus  aisé  de  sentir  que  d'exprimer. 

A  cette  tâche  s'en  joint  une  autre  non  moins  importante  :  celle  d'indiquer  l'usage 
que  l'on  fait  de  ces  mots,  considérés  sous  chacun  de  ces  rapports  ;  d'en  régler  le 
choix  ;  de  faire  connaître  les  changements  qu'ils  subissent  dans  leurs  divers  acci- 
dents ;  de  marquer  les  places  qu'on  leur  assigne  dans  la  contexture  des  phrases, 
selon  les  vues  de  renonciation  et  les  besoins  variés  de  l'expression  ;  enfin,  de  faire 
sentir  les  effets  qui  résultent  de  leurs  rapprochements,  de  leurs  connbinaisons  avec 
d'autres  mots,  et  les  nuances  qu'ils  peuvent  leur  prêter  ou  en  recevoir  •*. 

Laveaux  critique  sévèrement  l'œuvre  de  l'Académie.  Le  Diction- 
naire de  1694  est  «  rempli  des  frivolités  qui  occupaient  alors  presque 
exclusivement  le  grand  monde  »  ;  l'Académie  y  joignit,  «  non  le  lan- 
gage des  arts  utiles  que  cultivent  les  classes  honorables  et  laborieuses 

1.  Rochette  (Désiré-Raoul),  dit  Raoul- Rochette,  fit  paraître,  en  1819  (Paris,  Nicolle,  in-4'', 
32  p.),  le  prospectus  et  le  spécimen  d'un  dictionnaire  «  d'après  les  matériaux  recueillis  en 
grande  partie  par  M.  Boissonadc  ».  La  publication  de  ce  dictionnaire,  qui  eût  vraisembla- 
blement été  d'esprit  «  puriste  »,  ne  fut  pas  continuée. 

2.  Laveaux  (.J.  Ch.  Thibault  de),  1749-1827,  avait  publié  en  1784,  à  Berlin,  un  Cours  de 
Langue  et  de  Littérature  française.  —  Son  Nouveau  Dictionnaire  de  la  Langue  française  eut 
deux  éditions,  Paris,  Déterville,  1820,  2  vol.  in-4'>,  272  feuilles  ;  —  Paris,  Déterville,  1828, 
2  vol.  in-4°,  t.  I  (A-K),  viii-1120  p.,  t.  II  (L-Z),  1086  p.  —  Laveaux  a  aussi  publié  un  Dic- 
tionnaire des  Difficultés  de  la  Langue  française  (1822)  ;  et  un  Dictionnaire  synonymique  de  la 
langue  française  (1826). 

3.  Xouveau  Dictionnaire  de  la  Langue  française,  2"  éd.,  t.  I,  p.  i. 
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(lu  peuple,  mais  le  jargon  qu'il  avait  contracté  dans  l'obscurité  et  le 
mépris  où  on  l'avait  relégué  »  [ihid.,  p.  ii).  L'incertitude  et  les  éga- 
rements du  goût  amenaient  les  courtisans  à  préférer  les  ouvrages  les 
plus  ridicules  aux  chefs-d'œuvre  qui  devaient  faire  l'admiration  des 
siècles  suivants  ;  Ronsard,  Chapelain  et  Pradon  étaient  leurs  auteurs 
préférés  ;  «  il  fallait  donc  recueillir  le  langage  de  ces  mauvais  écri- 
vains» {ihid.,  id.).  La  nation  française,  qui  conserve  toujours  un  fond 
d'esprit,  de  raison  et  de  bon  goût,  se  mit  à  l'école  des  grands  écrivains 
«  et  \e  Dictionnaire  de  V Académie  ne  fut  plus  consulté  que  par  des  gens 
qui  voulaient  se  mettre  un  peu  au-dessus  d'une  ignorance  grossière, 
ou  qui  étaient  charmés  d'y  trouver  les  agréments  du  gouvernement 
féodal,  les  élégantes  expressions  de  l'art  héraldique,  ou  les  ingénieux 
détails  de  la  vénerie  et  de  la  fauconnerie  »  {ihid.,  p.  3). 

Et  Laveaux,  dans  l'intention  de  faire  pièce  à  l'Académie  ^,  d'in- 
sister sur  l'importance  des  exemples  empruntés  aux  bons  écrivains  : 

Nos  idées,  nos  sensations,  nos  sentiments,  nos  passions,  ont  dans  l'esprit  de 
chaque  individu  des  caractères  particuliers,  différents  degrés  de  force  ou  d'énergie, 
une  multitude  de  nuances  diverses  pour  lesquelles  les  langues  les  plus  riches  ne 
l'ournissent  point  d'expressions  différentes.  Ce  n'est  qu'en  modifiant  les  expres- 
sions générales  par  le  choix  d'autres  mots  auxquels  on  les  lie,  par  des  rappro- 
chements ingénieux,  par  des  métaphores  lumineuses,  par  des  termes  analogues, 
qu'on  peut  indiquer  ces  caractères  divers,  ces  variations  infinies  ;  qu'on  peut  taire 
sentir  ces  nuances  qui  souvent  semblent  imperceptibles.  C'est  dans  toutes  ces 
combinaisons,  autorisées  par  l'usage  d'une  langue,  que  consiste  le  génie  de  cette 
langue.  Mais  ce  génie  ne  peut  s'apercevoir  que  dans  les  ouvrages  des  bons  écri^ 
vains.  {Ihid.,  p.   v.) 

Les  phrases  ou  plutôt  les  lambeaux  de  phrases  cités  par  l'Académie, 
empruntés  au  langage  vulgaire  ou  tout  au  plus  à  quelques  lieux  com- 
muns de  la  poésie,  «  peuvent  être  comparés  à  des  ossements  ou  à  des 
membres  coupés  qui  ne  présentent  ni  liaison,  ni  chair,  ni  épiderme,  ni 
coloris.  L'idée  d'un  mot,  resserrée  dans  le  cercle  étroit  de  ces  exemples, 
ne  se  développe  point  sur  toutes  les  expressions  qui  l'accompagnent,  ne 
leur  prête  point  de  la  grâce  ou  de  l'énergie,  et  ne  reçoit  d'elles  aucune 
clarté,  aucune  nuance  nouvelle  ».  Laveaux  conclut  :  «  Un  dictionnaire 
sans  citations,  a  dit  Voltaire,  est  un  squelette.  »  {Ihid.,  p.  iv-v.) 

Le  dictionnaire  de  Laveaux  est  donc,  en  théorie,  fondé  sur  les 
exemples  des  grands  écrivains  du  xvii^  et  du  xviii^  siècle.  Il  ajoute 
à  la  langue  littéraire  celle  des  arts  et  des  sciences  ^. 

1.  Une  édition  du  Dictionnaire  de  V  Académie,  revue  et  augmentée  par  Laveaux  (Paris, 
Moutardier  et  Leclerc,  1S02),  avait  été  condamnée  comme  contrefaçon  par  la  Cour  de  Rouen 
(12  nivôse  an  XIII-12  janvier  1806). 

2.  Il  distingue  soigneusement  le  dictionnaire  de  langue,  où  l'on  définit  le  mot  grapho- 
mètre,  par  exemple,  et  le  dictionnaire  de  science,  qui  décrit  l'instrument  et  en  énumère  les 
emplois  (ibid.,  p.  VI). 
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Mais  il  proteste  contre  la  manie  de  rassembler  le  plus  grand  nombre 
de  mots  possible,  en  accueillant  des  termes  d'ancien  français  ou  en 
créant  des  néologismes  bizarres. 

Ce  sont  là  de  saines  idées  ;Laveaux  rompt  avec  les  erreurs  dupasse. 
Malheureusement  l'exécution  est  loin  d'être  à  la  hauteur  de  la  con- 
ception. 

Tout  d'abord,  son  dictionnaire  est  beaucoup  trop  accueillant  ^. 
Il  supprime  les  mots  d'ancien  français.  Mais  pourquoi  accepter  abap- 
TiSTE  ou  ABABTisTON  :  «  nom  quc  l'on  donnait  anciennement  à  l'ins- 
trument de  chirurgie  connu  aujourd'hui  généralement  sous  le  nom 
de  trépan  ».  La  définition  même  de  ce  terme  tiré  du  grec  prouve  qu'il 
était  mort  au  temps  de  Laveaux  {trépan  est  d'Ambroise  Paré).  — 
ABÉQuiTER  est  ainsi  glosé  :  «mot  nouveau  qui  signifie  s'enfuir  à  cheval. 
Il  n'y  a  pas  apparence  qu'il  fasse  fortune  ».  Laveaux  voyait  juste  ;  mais 
pourquoi  accueillir  cet  aventurier  mort-né  ?  C'est  surtout  quand  il 
s'agit  de  mots  étrangers  que  Laveaux  recopie  trop  souvent  ses  trop 
abondants  prédécesseurs.  Nous  retrouvons  dans  ses  colonnes  aba, 
sorte  d'étoffe  de  laine  fabriquée  en  Turquie  ;  abab,  nom  des  matelots 
que  le  Turc  lève  dans  son  empire,  lorsque  les  esclaves  lui  manquent 
pour  le  service  de  la  marine,  etc.,  etc.  Il  leur  ajoute  force  articles  de 
science,  d'une  science  qui  est  malheureusement  une  fausse  science  : 
ACAMPTE,  t.  d'optique.  «  Mot  hasardé  par  Leibniz,  et  adopté  par 
quelques  physiciens.  Il  se  dit  d'une  figure  qui,  étant  opaque,  polie, 
en  un  mot  douée  de  toutes  les  propriétés  nécessaires  pour  réfléchir  la 
lumière,  n'en  réfléchit  point  ».  En  particulier,  Laveaux  est  intaris- 
sable pour  tout  ce  qui  touche  à  l'histoire  naturelle  :  acantophis, 
«  Serpent  dont  la  patrie  est  inconnue  et  dont  on  a  fait  un  nouveau 
genre.  Il  est  d'un  gris  pâle,  avec  des  bandes  noires  transversales  sur 
le  dos,  et  offre  deux  rangées  de  points  noirs  en  dessous  ».  Laveaux  ne 
nous  fait  grâce  ni  des  acantophores,  qui  sont  des  plantes,  ni  des  àcan- 
TOPODEs,  des  ACANTOPOMES,  dcs  acantoptérygiens,  qui  sont  des 
poissons. 

Il  en  résulte  que,  malgré  les  promesses  de  la  préface,  les  exemples 
littéraires  sont  assez  rares  dans  son  dictionnaire.  Il  se  trouve  des 
pages  entières  sans  aucun  exemple  (ainsi  la  page  19)  ;  un  assez  grand 
nombre  n'en  comptent  qu'un  (p.  23,  p.  25).  Les  dépouillements  de 
Laveaux  sont  d'ailleurs  restreints  à  un  petit  nombre  d'auteurs.  Une 
statistique  portant  sur  les  vingt-cinq  premières  pages  nous  donne 
cette  proportion    :   Barthélémy,  25    exemples  ;  J.-J.    Rousseau,  23  ; 

1.  La  seconde  édition  marque  à  ce  point  de  vue  un  progrès  très  net  sur  la  première  : 
AAisiER,  AB,  ABABiL  OU  ABABiLo,  ABACO  OU  ABAcoT,  ABAisiR,  sont  Supprimés  en  1828. 
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Voltaire,  18;  Buffon,  16;  abbé  Girard,  11;  Fléchier,  7;  M^e  de 
Sévigné,  7  ;  Montesquieu,  6  ;  La  Bruyère,  5  ;  Condillac,  3  ;  Boileau, 
Bossuet,  Fourcroy,  La  Rochefoucauld,  Marmontel,  Massillon,  Raynal, 
la  Logique  de  Port  Royal  et  l'Encyclopédie,  1.  Le  xvii^  siècle  est 
sacrifié  au  xviii^  (Pascal,  Fénelon,  Racine,  cités  avec  éloge  dans  la 
préface,  n'ont  guère  fourni  de  citations)  ;  au  xviii^  siècle,  ce  sont 
surtout  des  écrivains  de  second  ordre,  Barthélémy  et  Girard,  ou  des 
écrivains  considérés  comme  «  peu  sûrs  »,  Buffon  et  J.- J.  Rousseau, 
qui  fournissent  les  citations  les  plus  nombreuses.  Laveaux  ignore 
systématiquement  les  écrivains  du  xix^  siècle. 

Malgré  ces  défauts,  le  dictionnaire  de  Laveaux  représente  sur  le 
Dictionnaire  de  V Académie  un  réel  progrès.  Comparons  l'article 
ABATTEMENT  dans  Ics  dcux  ouvragcs. 

Académie  (1798).  —  abattement  :  Affaiblissement,  diminution  de  forces  ou  de 
courage. 

Ce  malade  est  bien  mal,  je  le  trouve  dans  un  étrange  abattement.  Cette  mammise 
nouvelle  l'a  mis  dans  un  étrange  abattement. 

Laveaux  (1828). —  abattement:  Etat  de  faiblesse  dans  lequel  se  trouvent  les 
personnes  qui  ont  été  malades,  ou  celles  qui  sont  menacées  de  maladie.  Ce  malade 
est  dans  un  grand  abattement.  II  se  dit  aussi  de  l'âme,  et  signifie  l'état  de  faiblesse 
et  de  découragement  où  la  réduisent  les  maux  qu'elle  éprouve.  Ce  que  j'avais  pris 
pour  la  jroideur  de  l'amour  éteint,  n'était  que  V abattement  du  désespoir  (  J.- J.  Rous- 
seau). V.  Découragement. 

Abattement,  accablement,  épuisement,  affaissement,  anéantissement 
(Syn.).  Tous  ces  mots,  en  médecine,  expriment  un  état  dans  lequel  les  forces 
vitales  ont  perdu  de  leur  intégrité,  de  leur  énergie.  Le  premier  indique  qu'elles 
sont  tombées  ;  le  second,  qu'elles  sont  opprimées  ;  le  troisième,  que  la  source 
en  est  tarie  ;  le  quatrième,  qu'elles  sont  abymées  ou  perdues  ;  le  dernier,  qu'elles 
sont  anéanties.  —  Y,' abattement  et  V  accablement  se  disent  au  moral  comme  au 
physique  ;  les  autres,  au  physique  seulement.  On  dit  que  le  courage  est  abattu, 
que  l'envie  de  dormir  accable,  que  les  évacuations  trop  abondantes  épuisent, 
qu'un  malade  s'affaisse,  que  la  vie  s'anéantit. 

Qu'il  y  ait  dans  cet  effort  de  distinction  une  part  d'artifice,  la  chose 
est  évidente.  Mais,  au  point  de  vue  de  la  précision  des  définitions, 
le  dictionnaire  de  Laveaux  annonce  déjà  nos  dictionnaires  modernes. 
Laveaux  s'intéresse  aussi  aux  néologismes  ;  il  est  le  premier  à  donner 
le  mot  ABATTOIR  (Bloch-Wartburg,  l^"*  exemple,  1806). 

Dictionnaire  classique  de  la  langue  française.  —  Le  Dic- 
tionnaire classique  de  la  langue  française,  avec  des  exemples  tirés  des 
meilleurs  auteurs  français  et  des  notes  puisées  dans  les  manuscrits 
de  Rivarol,  publié  et  mis  en  ordre  par  quatre  professeurs  de  l'Univer- 
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site  ^,  mérite  une  mention,  quoiqu'il  appartienne  à  la  catégorie  des 
dictionnaires  portatifs.  Par  son  format,  il  tient  le  milieu  entre  les 
grands  dictionnaires  in-4°  et  les  dictionnaires  de  poche  proprement 
dits  ;  mais,  en  fait,  grâce  à  une  distinction  raisonnable  entre  les 
termes  du  langage  usuel  et  les  termes  des  sciences  et  des  arts,  il  est 
presque  aussi  complet,  pour  les  mots  qui  nous  intéressent,  que  les 
grands  dictionnaires.  En  effet,  les  termes  des  sciences  et  des  arts, 
considérés  comme  la  partie  accessoire,  sont  définis  avec  une  stricte 
concision,  tandis  que  les  termes  du  langage  usuel,  qui  forment  la 
partie  essentielle  de  l'ouvrage,  ont  reçu  tous  les  développements 
nécessaires.  Ce  qui  caractérise  essentiellement  cet  ouvrage,  c'est  que 
la  définition  des  mots  usuels  est  presque  toujours  suivie  d'un  exeinple 
emprunté  à  un  écrivain  célèbre  ^  : 

Abaissement  :  Humiliation  volontaire  ou  forcée.  Ce  triste  abaissement  convient 
à  ma  fortune  (Racine). 

Abatis  :  Action  d'abattre...  conseille  à  ses  voisins,  prescrit  à  ses  amis  Un  uni- 
versel abatis  (La  Fontaine). 

Une  préface  assez  brève  constate  que 

ce  Lel  idiome  qui,  sous  Louis  XIV,  paraissait  définitivement  fixé,  a  subi  de 
notables  altérations  sous  Louis  XV  et,  sinon  par  les  mots,  du  moins  par  la  l'orme 
et  les  procédés,  est  devenu  comme  une  langue  nouvelle  sous  la  plume  de  Rous- 
seau et  des  encyclopédistes  ^.  La  révolution  française,  qui  a  tout  renouvelé,  ne 
pouvait  être  sans  influence  sur  la  langue  ;  et  recevant  ensuite  la  double  et  con- 
traire empreinte  de  l'école  de  M.  de  Chateaubriand  (sic)  et  de  l'école  germanique, 
se  mélangeant  à  la  tribune  des  formes  parlementaires  de  la  Grande-Bretagne,  et 
prenant  dans  les  journaux  tous  les  caractères  et  toutes  les  allures,  cette  langue 
est  devenue  de  nos  jours  tout  à  fait  différente  de  ce  qu'elle  fut  jadis.  Que  ce  soit 
progrès  ou  décadence,  c'est  une  question  que  nous  ne  décidons  pas  ici  ;  il  nous 
suffit  de  citer  le  fait.  (P.  vii-viii.) 

L'opinion  des  quatre  professeurs  n'est  d'ailleurs  pas  douteuse  : 
en  guise  d'introduction,  ils  reproduisent  le  Discours  de  V  Universalité 
de  la  langue  française  de  Rivarol  :  ils  sont  pour  la  langue  de  Louis  XIV. 
Un  peu  encombré  à  notre  goût  de  termes  horrifiques  (aa,  aba,  abab, 
abaca),  ce  premier  dictionnaire  classique  fait  honneur  à  l'Université. 

1.  Dictionnaire  classique  de  la  Langue  française,  avec  des  exemples  lires  des  meilleurs  auteurs 
français  et  des  notes  puisées  dans  les  manuscrits  de  Riuarol,  etc.,  etc..  1°  ...,  etc.  8°  les  termes 
nouvellement  admis  qui  ne  se  trouvent  dans  aucun  dictionnaire  :  ouvrage  renfermant  60.000 
mots,  public  et  mis  en  ordre  par  quatre  professeurs  de  l'Université.  Paris,  Brunot-Labbé,  1826, 
in-8°,  xxviii-1008  p.  — 2^  éd.  Paris,  Baudouin,  etc.,  1829,  in-8°,  xxviii-1008p. 

2.  Voici  la  liste  des  auteurs  cités  :  d'Aguesseau,  Boileau,  Bossuet,  Buflon,  Corneille, 
Mme  Deshoulières,  Fénélon  [.sic],  Gresset,  La  Bruyère,  La  Fontaine,  Malherbe,  Massillon, 
Molière,  Montesquieu,  Pascal,  Racine,  Racine  fils,  Regnard,  La  Rochefoucauld,  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  M""^  de  Sévigné,  Thomas  Corneille,  et  Voltaire.  —  Les  auteurs  semblent 
avoir  une  prédilection  particulière  pour  Boileau,  Racine,  La  Fontaine  et  les  grands  écri- 
vains du  XVII "  siècle. 

3.  Il  est  à  noter  que  J.-J.  Rousseau  elles  encyclopédistes  sont  exclus  de  la  liste  des  grands 
écrivains  cités. 
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Raymond.  —  Laveaux  était  un  grammairien-lexicographe,  Ray- 
mond ^  n'est  qu'un  compilateur.  Il  se  vante  d'ajouter  à  Boiste, 
Gattel,  Laveaux,  etc.,  10.000  mots  et  15.000  acceptions  !  Il  a  publié 
en  1820  et  en  1829  un  «  Supplément  au  Dictionnaire  de  V Académie, 
ainsi  qu'à  la  plupart  des  autres  lexiques  français  »  ^.  Il  est,  en  théorie, 
un  ennemi  du  bon  ton  :  «  Le  bon  ton,  sotte  satisfaction  qui  est  restée 
aux  hommes  sans  valeur  personnelle,  devient  de  plus  en  plus  ridicule 
avec  ses  expressions  empesées  et  ses  mots  choisis.  »  (Préface,  p.  90.) 
Il  se  propose  de  réhabiliter  les  expressions  roturières  ou  vieillies,  de 
naturaliser  un  grand  nombre  de  mots  étrangers,  de  vulgariser  les 
termes  scientifiques  ;  il  accueille  libéralement  les  mots  nouveaux 
créés  par  la  politique  et  les  vocables  provinciaux.  Il  énumère  fièrement 
dans  sa  Préface  (p.  11),  les  mots  qu'il  a  le  premier  introduits  dans 
un    dictionnaire  :   ablateur,    ablepsie,    absorptif,    acridothète, 

ACTUALISER,  AÉRIVORE,  AIGUISERIE,  ALLUMETIER,  ALLUMIÈRE, 
AMADOUERIE,  AM ATELOTTEMENT,  ANGIORRAGIE,  ANGIORRHEE,  ANTI- 
MONANE,       ARCHINAVACHIE,         ARCHINE,        ASTROMANIE,        AUMÔMÈRE, 

AUTOCLAVE,  AZOTURE,  etc.,  etc.  En  fait,  il  a  recueilli,  sans  critique, 
tous  les  termes  possibles  et  imaginables.  .J'ai  énuméré  p.  544  la  liste 
des  mots  réunis  par  Boiste  au  début  de  la  lettre  A.  La  liste  suivante 
j)ermettra  de  juger  des  "  progrès  "  que  la  lexicographie  française 
avait  faits  en  vingt-cinq  ans. 

A,  lettre  et  "  particule  ". 

Aabam,    Mot  barbare   par  lequel    certains   alchimistes   désignaient  le    plomb. 

1.  Raymond  (F.),  Dictionnaire  général  de  la  langue  française  et  vocabulaire  universel  des 
Sciences,  des  arts  et  métiers,  contenant...  dix  mille  mots  et  quinze  mille  acceptions  (tous  pré- 
cédés d'une  croix)  de  plus  que  Boiste,  Gattel,  Laveaux,  etc.  Paris,  Aimé  André,  etc.  1832, 
2  vol.  in-4"  ;  t.  I  (A-L),  lx-862  p.,  t.  II  (M-Z),  784  +  40  p.  (Dictionnaire  des  Synonymes) +  99  p. 
(liste  alphabétique  des  personnages  les  plus  remarquables)+48  p.  (vocabulaire  de  géographie 
ancienne  et  moderne). 

2.  Supplément  au  Dictionnaire  de  l'Académie,  ainsi  qu'à  la  plupart  des  autres  lexiques 
français,  contenant  les  termes  appropriés  aux  sciences,  et  les  mots  nouveaux  consacrés  par 
l'usage.  Paris,  Masson,  1823,  iii-4".  —  Nouv.  éd.,  Paris,  Dureuil,  1829,  in-4<'. 
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Aaiba,  Petit  arbuste  peu  connu,  qui  croît  dans  les  Indes  orientales. 

Aaiser,  Mettre  à  l'aise,  soulager,  consoler,  faire  du  bien  [\>ieux  et  inusité). 

Aalclim,  Plante  du  genre  des  bauhinies,  que  l'on  emploie,  dans  les  Indes,  comme 
topique  contre  les  maladies  des  yeux. 

Aavora,  Arbuste  du  genre  des  palmiers,  qui  croît  dans  les  Indes. 

Ab,  Onzième  mois  du  calendrier  des  Hébreux... 

Aba,  Sorte  d'étofîe  de  laine  qui  se  fabrique  en  Turquie  et  en  Egypte. 

Abab,  Nom  qu'on  donne  aux  matelots  qui  se  lèvent  en  Turquie,  quand  les 
esclaves  manquent  pour  le  service  de  la  marine. 

Ababil  ou  Ababilo,  Oiseau  vrai  ou  fabuleux  dont  il  est  fait  mention  dans  l'Al- 
coran,  et  dont  la  nature  et  la  qualité  causent  de  grandes  controverses  parmi  les 
docteurs   mahométans. 

Abaca,  Espèce  de  chanvre  qui  croît  dans  les  îles  Manilles.  —  Sorte  de  bananier. 

Abaco  ou  Abacot,  Ornement  de  tête  que  portaient  autrefois  les  rois  d'Angleterre. 

Abacus,  Bâton  de  commandement  des  Templiers,  à  pomme  plate,  sur  laquelle 
était  gravée  la  croix  de  leur  ordre. 

Abad,  Sorte  d'animal  peu  connu,  que  l'on  rencontre  dans  les  Indes    orientales. 

Abada,  Animal  féroce,  suivant  les  anciens,  qui  portait  deux  cornes,  l'une  sur 
la  tête,  et  l'autre  sur  le  front.  Ils  ont  supposé  que  cette  dernière  avait  des  vertus 
singulières  contre  les  venins  et  les  poisons. 

Abaiser  ou  Abaisir,  Apaiser,  baisser,  diminuer,  humilier  {vieux  et  inusité). 

Louis  Barré,  dans  la  Préface  qui  précède  le  Complément  du  Diction- 
naire de  r Académie,  a  sévèrement  jugé  Raymond.  Le  Dictionnaire 
et  le  Supplément,  dit-il,  «  sont  réellement  au-dessous  de  toute  critique 
sérieuse  »  (p.  xxiii).  En  fait,  Raymond  n'a  fait  que  prendre  la  suite 
de  Boiste,  en  exagérant  encore  ses  défauts  ^. 

Landais.  —  Napoléon  Landais  ^  est  un  émule  de  Raymond  : 
Louis  Barré  ne  l'apprécie  pas  mieux  [ibid.,  p.  xxv-xxvii).  Landais  se 
pose  en  néologue  convaincu  : 

Aucune  rivalité  n'existe,  ni  même  ne  peut  exister  entre  le  Dictionnaire  de  l'Aca- 
démie et  le  nôtie  ;  le  Dictionnaire  de  V Académie  est  l'œuvre  mûrie  d'un  aréopage 
qui  ne  sanctionne  que  les  lois  bien  consacrées  par  le  temps  ;  notre  Dictionnaire, 
au  contraire,  sentinelle  avancée  de  la  langue  française,  a  pour  mission  principale 

1.  Raymond  a  publié  un  Dictionnaire  Diamant  {Journal  grammatical,  2"  série,  t.  I,  1834, 
p.  106).  —  Après  la  publication  du  Dictionnaire  de  l'Académie  de  1835,  il  a  donné  un  Sup- 
plément au  Dictionnaire  de  l'Académie  (éd.  de  1835)  et  Complément  à  tous  les  dictionnaires 
français  et  modernes  (la  livraison,  Paris,  Barba,  1836,  in-4°  de  3  feuilles  ;  37  autres  livraisons 
devaient  suivre). 

2.  Landais  (Napoléon),  Dictionnaire  général  et  grammatical  des  Dictionnaires  français. 
Paris,  Bureau  central,  1834,  2  vol.  in-4°,  fig.  Six  réimpressions  jusqu'en  1851  (11'^  éd.).  — 
Complément,  par  une  société  de  savants  sous  la  direction  de  M.  M.  D.  Chésurolles  et  L.  Barré. 
Paris,  Didier,  1853,  gr.  in-4°,  vi-168  p. 

12»  éd.,  avec  Complément,  revu  par  une  Société  de  savants,  etc.  Paris,  Didier,  1853,  in-4'', 
t.  I  (A-G),  848  p.,  t.  II  (II-Z),  816  p.  ;  Complément  (dictionnaire  biograpliique,  dictionnaire  des 
Rimes,  des  Homonymes,  des  Paronymes,  des  Antonymes),  166  p.,  suivies  d'un  complément  au 
t.  I,  p.  851-1228,  et  d'un  complément  au  t.  II,  p.  817-1398. 

Un  Dictionnaire  classique  /ranfais  a  été  extrait  du  Grarit/ Dir/ionnairp.  Paris,  Didier,  in- 
16,  596  p.,  fig.  (7  réimpressions  jusqu'en  1860). 
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de  protéger  toutes  les  innovations  heureuses,  de  leur  ouvrir  un  asile,  de  leur  offrir 
le  droit  de  cité.  Notre  tâche,  sous  ce  rapport,  a  donc  été  et  devait  être,  de  préparer 
la  septième  édition  de  l'Académie  i. 

Nous  avons  enregistré  religieusement  tous  les  termes  propres  à  exprimer  des 
idées  nouvelles,  lorsque  ces  termes  nous  ont  paru  bien  composés  et  surtout  autorisés 
par  le  bon  usage  ;  nous  avons  salué  avec  joie  l'avènement  de  tout  néologisme  jus- 
tifié par  la  raison  et  par  le  bon  goût,  ou  par  l'autorité  de  nos  grands  écrivains  ^. 

Le  dictionnaire  de  Napoléon  Landais,  dont  la  première  édition, 
«  exécutée  un  peu  à  la  hâte  par  des  éditeurs  pressés  de  recueillir  les 
fruits  de  cette  belle  entreprise,  contenait  des  erreurs  matérielles,  des 
lacunes  et  des  imperfections,  que  justifiaient  en  quelque  sorte  les 
difficultés  de  travail  et  la  précipitation  »  ^,  connut  un  réel  succès.  Une 
seconde  édition  n'offre  que  des  améliorations  typographiques.  Une 
troisième  était  revue,  refondue,  augmentée  de  10.000  mots.  C'est 
alors  que  le  dictionnaire  fut  acquis  par  le  libraire  Didier,  qui  se  vante 
d'en  avoir  publié  huit  éditions.  Révisé  enfin  par  Chésurolles  et  —  qui 
l'eût  cru  ?  —  par  Louis  Barré  lui-même,  «  cet  important  ouvrage  », 
d'après  l'éditeur,  pouvait  «  à  bon  droit  revendiquer  le  titre  de  Trésor 
de  la  langue  française  »  *.  Voici,  à  titre  de  comparaison,  les  articles 
de  A  jusque  Abaisse  (exclusivement)  : 

A   (lettre)  ;  A  (de  «  avoir»)  ;  aa,  aaa  ;   aabam  ;  aaiba  ;   aalclim  ; 

AARBRER  ;  AAVGKA  ;   AB  ;   ABA  ;  ABAB  ;  ABABIL   ABACA  ;   ABACO  ; 

abacot;  abactjs  ;  abad  ;  abada  ;  abaiser  ou  abaisir  («  mots  forgés 
par  Raymond,  comme  signifiant  abaisser,  baisser,  humilier  »)  ^. 

Ce  «  trésor  »  contient  bien  des  pièces  fausses.  Génin,  qui  y  a  décou- 
vert les  mots  diatessaroner,  acamalos,  cobale,  artien,  fiolant,  insinue 
spirituellement  qu'au  lieu  de  V appeler  Dictio?inâire  général  et  gramma- 
tical, Landais  eût  mieux  fait  de  l'intituler  «  Dictionnaire  de  la  Tour 
de  Babel  »  {Var.,  p.  512).  Reconnaissons  toutefois  chez  Landais  un 
certain    eirort    de    critique  ^. 

1.  Introduction  au  Dictionnaire  grammatical,  reproduite  p.  6  de  l'édition  de  1854. 

2.  Ibid.,  id.  —  Ledru  avait  publié  une  liste  alphabétique  des  mots  français,  anciens  et 
modernes,  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  dictionnaires,  Paris,  Delavigne  (Journal  gramma- 
tical, 2"  série,  t.  I,  1834,  p.  432). 

3.  Éd.  de  1854,  Avertissement  du  nouvel  éditeur  (Didier). 

4.  Dictionnaire  général  et  grammatical  des  Dictionnaires  français,  offrant  le  résumé  le  plus 
exact  et  le  plus  complet  de  la  lexicographie  française.  Et  de  tous  les  dictionnaires  spéciaux,  par 
Napoléon  Landais,  Revu  par  d'anciens  Inspecteurs  de  l'Université,  des  Professeurs  des  Col- 
lèges, et  par  des  hommes  spéciaux  dans  les  sciences,  arts  et  métiers. 

Nouvelle  édition,  revue  et  corrigée  par  MM.  D.  Chésurolles  et  L.  Barré.  Paris,  Didier,  1853, 
2  vol.  in-4»,  t.  I  (A-G),  848  p.,  t.  II  (H-Z),  816  p. 

5.  Note  de  Barré.  —  En  fait,  abaiser  (faute  de  copiste  pour  abaissier)  vient  de  Borel  ; 
Raymond   n'a  inventé  que  abaisir. 

6.  Le  Dictionnaire  de  Landais  a  été  apprécié  dans  le  Journal  granmiatical,  au  point  de  vue 
général,  par  N.  Boussi,  2"  série,  t.  I,  1834,  p.  380-383  ;  et  par  J.  Dessiaux  (d'Issoudun),  2' 
série,  t.  II,  1835,  p.  355-375  ;  —  au  point  de  vue  de  la  transcription  phonétique,  par  J.-M. 
Ragon,  ibid.,  p.  267-277. 
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La  publication  de  la  sixième  édition  du  Dictionnaire  de  V Académie  fut 
un  événement  considérable.  La  dernière  édition  officiellement  recon- 
nue était  en  elîet  celle  de  1762  :  l'édition  de  1798,  publiée  après  la 
suppression  de  l'Académie  française,  et  agrémentée  d'un  supplément 
révolutionnaire,  ne  faisait  pas  autorité  aux  yeux  de  beaucoup  de 
gens.  Or,  il  n'était  pas  de  période  de  l'histoire  de  notre  langue,  depuis 
le  début  du  xvii^  siècle,  où  des  événements  d'ordre  politique  et  social 
aussi  considérables  eussent  exercé  leur  action  sur  le  vocabulaire  fran- 
çais :  le  Dictionnaire  de  J76!2  était  celui  d'une  société  morte,  d'une 
langue  morte.  L'édition  de  1802,  revue  et  augmentée  par  Laveaux, 
avait  été  condamnée  et  supprimée.  Dès  lors,  on  s'était  contenté  de 
reproduire  l'édition  de  1798  ^.  Mais  un  certain  nombre  de  volumes 
d'observations  et  de  corrections  avaient  paru  :  celui  de  Morel  ^,  celui 
de  Feydel  ^,  enfin  celui  de  Nodier  *. 

Vers  1807,  Morellet,  Suard  et  Domergue  commencèrent  à  préparer 
une  nouvelle  édition  du  Dictionnaire  :  radicalement  différente  des 
précédentes,  elle  devait,  suivant  le  désir  de  Voltaire,  «  se  composer 
entièrement  de  citations  prises  dans  les  grands  auteurs  ».  Mais,  à  la 
mort  de  ces  académiciens,  on  recommença  entièrement  le  diction- 
naire, qui  était  déjà  à  moitié  imprimé  ^. 


1.  En  1814,  en  1822  (Bossange),  et  en  1825.  —  Sur  l'cdilion  de  1798,  voyez  H.  L.,  t.  X-, 
p.  634-641.  —  Sur  un  projet  de  Dictionnaire  universel,  ibid.,  p.  668-672. 

2.  Morel  (Pierre),  Remarques  pour  le  nouveau  Dictionnaire,  1804  (H.  L.,  t.  X-,  p.  675  n.  2), 

3.  P.  P.  P.,  Remarques...  sur  /e  Dictionnaire  de  l'Académie  françoise,  1807  (H.  L.,  t.  X'^, 
p.  675  n.  2  et  p.  687-689).  —  L'abbé  Morellet  avait  répondu  à  Feydel  {ibid.,  p.  689-690).  Sur 
son  exemplaire  du  livre  de  Feydel,  on  pouvait  lire  cette  note  manuscrite  :  «  Cet  ouvrage  est 
presque  tout  entier  parfaitement  ridicule.  J'en  ai  relaté  beaucoup  de  sottises  dans  une  bro- 
chure »  (Journal  de  la  langue  française,  3"  série,  t.  T,  1837-1838,  p.  559,  n.  1). 

4.  Voyez  p.,  544-546.  —  Je  ne  signale  ici  que  les  travaux  qui  prétendent  corriger  l'Aca- 
démie. Les  compléments  ou  suppléments,  comme  ceux  de  Raymond  (p.  553,  n.  2  ;  554, 
n.  1),  ont  un  tout  autre  caractère. 

5.  Houdard  (P.),  dans  le  Journal  de  la  langue  française,  3""  série,  t.  I,  1837-1838,  p.  717. 
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Deux  prospectus  successifs  annoncèrent  la  pul)licalion  du  nouveau 
dictionnaire.  Le  premier,  publié  par  l'éditeur  sur  quatre  pages  in-4o, 
promettait  une  édition  «  revue,  corrigée  et  augmentée  d'un  supplé- 
ment :  quatre  volumes  in-4"^  qui  pourront  se  relier  en  deux,  imprimés 
sur  trois  colonnes,  contenant  1 .600  pages,  4.800  colonnes,  3.168.000 
lignes  d'impression,  et  plus  de  50.000  mots  avec  leurs  définitions, 
■leurs  acceptions  nouvelles  et  anciennes  et  des  exemples  nombreux  ». 
Le  Journal  des  Savants  (juillet  1834,  p.  444),  qui  reproduisait 
le  prospectus,  annonçait  que  les  quatre  premières  livraisons  en 
feuilles  avaient  paru  chez  Dupont.  «  Il  en  sera  publié  quatre  tous 
les  samedis,  l'impression  de  tout  l'ouvrage  doit  être  achevée  en  moins 
d'un  an.  »  Prix  de  chaque  feuille  :  10  centimes  (des  200  feuilles, 
100  francs).  Ce  prospectus  fut  assez  mal  accueilli  ^.  Un  second,  plus 
modeste,  fut  publié  sous  les  auspices  de  l'Académie  elle-même  {ibid., 
id.,  p.  475-479). 

Enfin   l'ouvrage   parut  ^. 

La  préface  de  Villemain.  —  La  préface,  non  signée,  était  l'œuvre 
de  Villemain.  Elle  est  remarquable.  Dans  une  langue  d'une  élégance 
parfaite,  qui  ne  dédaigne  ni  l'archaïsme  ^,  ni  le  néologisme  *,  le  bril- 
lant professeur  effleure  le  problème  de  la  vie  d'une  langue  littéraire, 
et  résume  à  grands  traits  toute  l'histoire  de  la  langue  française.  Il 
étudie  aussi  le  problème  Texicologique  proprement  dit,  répondant  en 
passant  —  sans  en  avoir  l'air  —  aux  critiques  qui  avaient  été  faites 
au  Dictionnaire  de  V Académie  ^.  S'appuyant  sur  l'autorité  de  Nodier, 
il  montre  le  danger  d'introduire  dans  un  dictionnaire  les  nomencla- 
tures techniques  et  les  classifications  de  chaque  science  :  «  Les  nomen- 
clatures, en  effet,  qui  sont  autant  de  langues  particulières,  changent 
de  fond  en  comble,  par  le  progrès  ntiême  des  sciences,  et  n'ofïriraient 
souvent  aujourd'hui  que  la  date  inutile  d'une  erreur  dé  truite,  ou  d'une 
ignorance  qu'on  n'a  plus.  »  (P.  xxiv.) 

1.  Ragon  (J.  M.),  ibid.,  1"  série,  t.  II,  1835,  p.  413-419. 

2.  Journal  des  Savants,  déc.  1835,  p.  758-759. 

3.  «  Jusqu'aux  premières  années  du  règne  de  Louis  XIV...,  les  mêmes  choses  avalent 
besoin  d'être  récrites  dans  le  français  nouveau,  qui  devenait  bien  vite  vieux  et  chenu  »  (Pré- 
face, p.  VIII  ;  c'est  moi  qui  souligne). 

4.  «  Une  langue  parvenue  à  sa  perfection  s'est  déconstruite  et  altérée  d'elle-même,  par  la 
seule  loi  du  changement  naturel  à  l'esprit  humain  (ibid.,  p.  viii  ;  c'est  moi  qui  souligne  ;  il 
s'agit  du  provençal).  —  Je  note  aussi,  p.  xvi,  le  mot  courtisanesque  (souligné  par  Villemain)  ; 
p.  xviii,  le  pouvoir  constituant  de  l'Académie  française  (souligné  par  Villemain)  ;  et,  p.  xxtii, 
le  verbe  sous-interprcter.  ' 

5.  Il  défend  aussi  la  société  polie  de  l'époque  de  Louis  XIV.  A  propos  du  Dic/ionnaire  de 
V Académie  de  1694,  il  écrit  :  «  Cette  langue,  prise  dans  toute  son  étendue,  entre  l'usage  de  la 
cour  et  les  proverbes  populaires,  atteste  au  plus  haut  degré  une  nation  vive,  ingénieuse, 
ayant  plus  de  justesse  que  d'imagination,  sociable,  mais  sans  vie  publique,  très-occupée  de 
religion,  de  guerre,  de  philosophie,  de  belles-lettres,  mais  médiocrement  touchée  des  arts,  et 
n'ayant  encore  que  peu  cultivé  les  sciences  physiques  »  (p.  xix). 
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Il  justifie  l'Académie  de  s'abstenir  de  donner  l'étymologie  des  mots. 
La  science  étymologique  n'est  pas  vaine  et  fausse  ;  mais  elle  est 
immense  (et,  à  toutes  les  époques,  fort  douteuse)  ;  faute  de  science, 
«  on  ne  peut  voir  qu'à  côté  de  soi,  et  peu  de  chose,  ou  s'égarer  ingénieu- 
sement )>  (p.  xxiv).  D'ailleurs  l'étymologie,  «  en  définitive,  n'est  pas 
nécessaire  pour  la  parfaite  intelligence  d'une  langue  arrivée  à  son 
état  de  perfection  ;  tant  cette  perfection  même  éloigne  les  mots  de  leur 
origine  !  »  (p.  xxiii). 

Il  était  plus  difficile  de  justifier  l'absence  de  citations  de  grands  écri- 
vains. Villemain  résume  avec  une  netteté  parfaite  les  objections  pré- 
sentées. Mais  il  souligne  les  difiicultés  d'application  :  comment 
«  poser  la  limite  entre  l'emploi,  même  le  plus  étendu,  des  ressources 
de  la  langue,  et  les  saillies  particulières  de  la  passion  et  du  génie  des 
écrivains  «  ?  (p.  xxviii).  D'autre  part,  «  les  beautés  d'expression 
les  plus  rares  ont  été  faites  pour  la  place  ;  elles  sont  scellées  à  la  pensée  : 
les  arracher,  les  découper,  les  entasser  dans  les  pages  d'un  lexique, 
c'est  toujours  en  altérer  le  sens  et  le  caractère,  et  souvent  tromper  le 
lecteur  »  (p.  xxviii).  Dans  sa  péroraison  —  car  c'est  un  véritable  dis- 
cours —  il  souligne  d'ailleurs  que  «  les  exemples  de  locutions  et  de 
phrases  (ont  été)  multipliés  avec  choix,  et  empruntés  à  toutes  les 
nuances  du  langage  écrit  »  (p.  xxxii). 

Tout  cela  est  médiocrement  convaincant,  et  l'on  peut  croire  que 
Villemain,  qui  représente  ici  l'Académie,  parle  contre  sa  pensée 
intime.  Il  avait  été  plus  heureux  quand,  jugeant  le  Dictionnaire  de 
1694,  où  les  mots  sont  classés  par  ordre  de  racines,  il  exprimait  par  une 
brillante  comparaison  l'opposition  moderne  entre  la  langue  et  le  style  : 
«  On  n'y  retrouve  pas  les  hardiesses  d'expressions  et  de  tours,  les 
beautés  de  langage  que  créaient  nos  grands  écrivains  ;  mais  on  y 
voit  le  fond  commun  sur  lequel  ils  travaillaient  de  génie,  le  bloc  où 
ils  taillaient  leurs  statues  grecques.  »  (P.  xix.)  On  peut  concevoir 
un  Dictionnaire  de  la  langue  commune,  qui  s'opposerait  au  Diction- 
naire de  la  langue  littéraire,  riche  de  tous  les  styles  divers. 

Dans  de  discrètes  allusions,  Villemain  regrettait  la  grâce  et  l'énergie 
d'Henri  Estienne  et  de  Racine,  assez  étrangement  réunis.  En  se 
corrigeant,  le  langage  s'affaiblit  :  «  Le  nôtre  est  devenu  grammatical, 
et  moins  français.  On  ne  peut  donc  garder  avec  trop  de  soin  ces  tours 
nerveux  et  libres,  liés  aux  origines  d'une  langue,  et  qui  font  d'elle 
une  musique  savante,  variée,  pleine  de  souvenirs,  au  lieu  d'un  chiffre 
de  convention.  »  (P.  xxii.)  C'est  là  une  traduction  libre,  mais  une 
traduction  d'une  page  célèbre  de  la  Préface  de  Cromwell  ;  il  est  piquant 
de  la  rencontrer  dans  la  Préface  du  Dictionnaire  de  V Académie.  Vil- 
lemain évoquait,  d'ailleurs,  plus  loin,  le  danger  qui  menaçait  le  fran-. 
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çais,  comme  toutes  les  langues  à  leur  déclin  :  «  un  mélange  de  vieilles 
phrases  qui  sont  copiées,  et  de  tours  nouveaux  qui  sont  barbares  » 

(p.     XXVIIl). 

Les  dernières  lignes  de  la  préface  insinuaient  que  d'autres  tra- 
vaux sur  la  langue  française  restaient  à  exécuter.  C'est  que  l'Académie, 
après  avoir  mis  au  point  le  Dictionnaire  de  V  Usage,  avait  l'intention 
de  placer  sur  le  chantier  un  Dictionnaire  historique  de  la  langue  fran- 
çaise ^.  Elle  allait  aussi  publier  dans  un  délai  assez  bref  un  Complé- 
ment ^,  qui  présenterait  le  vocabulaire  français  dans  sa  totalité. 

La  publication  de  la  remarquable  préface  de  Villemain  marque 
une  date  dans  l'histoire  de  la  lexicologie  française.  On  distinguera 
désormais  ^  :  1.  Le  dictionnaire  proprement  dit,  comprenant  la  langue 
usuelle  prise  dans  toute  son  étendue  ;  2.  Le  dictionnaire  universel, 
ajoutant  à  la  langue  générale  l'ensemble  de  tous  les  idiomes  spé- 
ciaux ;  3.  Le  dictionnaire  historique. 

■  Les  critiques.  —  La  publication  du  Dictionnaire  fut  le  signal 
d'une  levée  de  boucliers  :  tout  fut  critiqué,  la  préface  et  le  diction- 
naire, l'orthographe  nouvelle,  le  choix  des  mots,  les  définitions.  Des 
révolutionnaires  accusèrent  l'Académie  de  timidité  ;  des  puristes  lui 
reprochèrent  ses  néologismes  ;  un  Breton  de  Ker  Goap  publia  des 
Leçons  de  français  à  V  usage  de  V  Académie  française  *.  Je  ne  citerai 
que  quelques  détails.  Castil-Blaze,  dans  la  Rame  de  Paris,  écrit  qu'il 
manque  au  Dictionnaire  «  le  tiers  de  la  langue  de  nos  jours  ;  entre 
autres  le  mot  embêter,  que  Lout  le  monde  emploie  ;  et  dont  les  aca- 
démies font  si  bien  apprécier  la  valeur  »  ^.  Arago  «  égaya  la  Chambre 
des  Députés  en  citant  les  définitions  mises  par  l'Académie  aux  mots 
éclipse,  marée,  tirer  de  but  en  blanc  »  ^.  Wey,  dans  un  dialogue  entre  le 
Censeur  et  le  Grammairien,  s'amuse  aux  dépens  de  l'Académie  et  cite 
ironiquement  «  quoiqu'on    die  ».    Il  souligne  tous  les  néologismes  et 


1.  Dès  l'année  1836,  apparaît  dans  l'Annuaire  de  V Institut  une  nouvelle  Commission, 
celle  du  Dictionnaire  historique  de  la  langue  française. 

2.  Dès  le  début  de  l'année  1836  (Journal  des  Savants,  janvier  1836,  p.  56-57),  la  librairie 
Didot  annonçait  le  Supplément  au  Dictionnaire  de  V  Académie.  On  devait  y  trouver  150.000 
vocables,  termes  tecliniques,  vieux  langage,  néologismes.  Il  serait  publié  sous  la  direction 
d'un  membre  de  l'Académie  française,  par  M.  Narcisse  Landois,  avec  la  coopération  de 
MM.  Bardin,  Barré,  Boileux,  Bonnechose,  Regnault,  Régnier,  Thuillier. 

3.  Barré,  dans  la  Préjace  du  Complément,  p.  xviii,  est  naturellement  plus  technique  et 
plus  précis  que  Villemain  dans  un  morceau  d'apparat. 

4.  Daniel  (J.  F.),  de  Ker  Goap,  Finistère,  Leçons  de  français  à  l'usage  de  l'Académie  fran- 
çaise. Paris,  Delannay,  in-12  de  19  feuilles.  —  F.  G.,  dans  Le  National  (Journal  de  la  langue 
française,  3^  série,  t.  II,  183V),  p.  373-382),  est  sévère  pour  le  pauvre  bas-breton,  qu'il  taxe 
d'ignorance  et  de  fatuité. 

5.  Revue  de  Paris,  19  mai  1839,  p.  171. 

6.  Génin,  Var.,  p.  495-496. 
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toutes  les  incongruités  de  la  Préface  ^.  Des  comptes  rendus  importants 
parurent  dans  le  Journal  grapimatical  :  je  ne  puis  que  les  signaler  ^, 

Pautex.  —  Les  travaux  de  Pautex,  un  grammairien  genevois  de  la 
vieille  école,  méritent  d'être  consultés  aujourd'hui  encore. 

Pautex  ^  a  réuni  en  volume  un  certain  nombre  de  remarques  sur  le 
Dictionnaire  de  VAcade'mie  qu  il  avait  publiées  dans  divers  journaux. 
Ce  professeur  de  langue  française,  membre  de  la  Société  pour  l'ins- 
truction élémentaire,  etc.,  etc.,  s'est  surtout  attaché  à  corriger  de 
menus  détails.  Utile,  son  travail  manque  un  peu  d'envergure  ;  il  cri- 
tique les  modestes  coopérateurs  qui  ont  pris  soin  de  l'exécution  maté- 
rielle de  l'ouvrage  plutôt  que  les  Académiciens  eux-mêmes.  Je  note 
seulement,  p.  xxvi-xxx,  une  liste  de  mots  à  ajouter. 

Voici  pour  la  lettre  A  : 

abréviatif,  abréviativement,  acoessibilitf',  acclimatation,  accordéon,  achalan- 
dage, actualité,  acuité,  ad  hoc,  adjudicateur,  admissibilité,  admonestation,  aéro- 
mètre,  affichage,  affiloir,  aiguisage,  aiguiseur,  albumène,  alcalisation,  alcoolisation, 
allopathe,  allopathie,  altitude,  aluminium,  amidonner,  amidonnerie,  anglicanisme, 
anhydre,  annexion,  anormal,  anthracite,  anxieux,  apaisement,  apiculture,  arach- 
nides, arboriculture,  architectural,  argentifère,  arnica,  artisane,  ascétisme,  assom- 
brir et  s'assombrir,  Atlas,  s'atrophier,  aurifère,  ausculter,  autoclave,  autographie, 
autographier,  Automédcn,  azoter,  azurer. 

C'est,  en  somme,  assez  peu  de  chose,  si  l'on  tient  compte  de  ce  fait 
que  la  lettre  A  du  dictionnaire  a  dû  être  révisée  à  une  date  relati- 
vement ancienne,  et  que  pas  mal  de  mots  ont  pu  se  répandre  dans 
l'usage  entre  1834  et  1862  *. 

Valeur  du  dictionnaire  de  l'Académie  de  1835.  — Que  vaut 
le  Dictionnaire  de  V Académie  de  18S5  ?  Quatre  points  essentiels  sont 
à  considérer  :  le  choix  des  mots,  leur  définition,  le  choix  des  exemples 
et  leur  classement. 


1.  Journal  de  la  langue  française,  3'  série,  t.  II,  1839,  p.  223-226. 

2.  Johanneau  (Kloi),  2"  série,  t.  I,  1834,  p.  311-324,  etc.  —  Ragon  (J.  M.),  2"  série,  t.  III, 
1836,  p.  69-81,  etc.,  et  3=  série,  t.  I,  1837-1838,  p.  28,  etc.  (douze  articles  portant  uniquement 
sur  la  prononciation).  —  Cf.  aussi  Sainte-Beuve,  Xouveaux  Lundis,  t.  XII,  p.  212-213. 

3.  Pautex  (Benjamin),  Remarques  sur  le  Dictionnaire  de  l' Académie  française.  Paris,  Gher- 
buliez,  1856,  in-18,  116  p.  —  Errata  du  Dictionnaire  de  V Académie  française,  ou  Remarques 
critiques  sur  les  irrégularités  qu'il  présente,  avec  l'indication  de  certaines  règles  à  établir,  2"  éd. 
Paris,  Hachette,  etc.,  1862,  in-8°,  xxxn-352  p. 

4.  .J'ai  déjà  signalé  le  Supplément-Complément  de  Raymond  (p.  554,  n.  1).  —  On  y  trouve 
d'étranges  choses,  comme  pilotte  bolh  (qui  reijrcscnte  l'anglais  pilot  bout)  et  ladie  :  «  nom 
par  lequel,  en  Amérique,  on  qualifie  une  demoiselle  »  (visiblement  ladie  a  été  fait  sur  ladies, 
pluriel  de  ladij,  en  retranchant  l's). —  Voyez  Ragon  (J.-M.),  Journal  grammatical,  2'  série, 
t.  III,  1836,  p.  359-364. 
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LE  CHOIX  DES  MOTS.  —  Rien  n'est  plus  aisé  à  critiquer,  dans  un 
dictionnaire  moderne,  que  le  choix  des  mots.  En  1680,  il  existait  un 
bon  usage,  et  un  bel  usage.  Recruter  n'était  pas  du  bon  usage  ;  on  se 
fût  déconsidéré,  à  la  Cour,  en  employant  ce  mot  d'aspect  anodin 
pour  nous  ;  le  Roi  disait  :  faire  des  recrues.  Vers  1830,  l'expression 
«  bon  usage  »  avait-elle  encore  un  sens  ?  Depuis  un  siècle  et  plus,  la 
langue  écrite  s'était  constituée  à  part  et  en  dehors  de  la  langue  parlée. 
Où  Vaugelas  eût-il  trouvé,  en  1835,  l'équivalent  de  ce  qu'il  appelait 
«  la  plus  saine  partie  de  la  cour  »  ?  En  revanche,  des  écrivains  ap- 
prouvés —  et  par  l'Europe  entière  —  fournissaient,  dans  les  genres 
les  plus  divers,  d'admirables  modèles.  Malheureusement,  ces  maîtres 
éminents  se  contredisaient  l'un  l'autre  :  Voltaire  considérait  que 
Bufîon  et  J.-J.  Rousseau  altéraient  la  langue  (et  Courier  venait  de 
renouveler  ce  jugement  sévère)  ;  que  penser  de  Chateaubriand  ? 
L'Académie  ignorerait-elle  ses  archaïsmes  et  ses  néologismes  ?  — 
D'autre  part,  le  problème  qui  se  posait  aux  académiciens  de  1830 
n'était  pas  de  composer  un  dictionnaire,  mais  de  réviser  le  diction- 
naire de  1762  (ou  de  1798).  Il  ne  s'agissait  donc  pas  de  réunir  les  mots 
d'usage,  mais  d'exclure  un  certain  nombre  de  termes,  ou  d'en  intro- 
duire d'autres.  C'est  ce  qui  explique  sans  doute,  dans  le  dictionnaire 
de  1835,  la  présence  d'ALExiPHARMAQUE  et  d'ÂLExiTÈRE  ^.  On  ne  les 
aurait  pas  accueillis  ;  on  les  a  tolérés,  pour  quelque  raison  que  je  ne 
puis  deviner,  ou  par  négligence  :  sans  aucun  doute  «  ils  puaient  leur 
ancienneté  ». 

Il  est  plus  grave  de  ne  point  trouver  Abat  dans  le  Dictionnaire  de 
r Académie  de  1SS5  (il  ne  sera  admis  que  dans  l'édition  de  1932). 
Raymond  le  citait  (1832)  :  «  Chez  les  bouchers,  extrémités,  entrailles 
des  animaux,  les  pieds,  la  tête,  le  cœur,  etc.  » 

Le  mot  est  bien  français  et  bien  constitué  ;  il  est  clair  et  méritait 
d'attirer  l'attention  d'un  lexicographe  soucieux  de  le  distinguer  des 
abatis  d'arbres  et  des  abatis  d'oie  ou  de  dindon.  Il  faut  reconnaître 
que  l'Académie,  ici,  n'a  pas  aidé  au  travail  de  la  langue.  Nous  pou- 
vons supposer  qu'AsAT,  par  son  origine  et  par  sa  signification,  lui  a 
paru  sentir  la  boucherie  ou  la  gargote  ;  ce  n'était  pas  un  terme  de  la 
bonne  société. 

Il  existe,  d'ailleurs,  à  côté  des  mots  usuels  et  des  mots  proprement 
archaïques,  techniques,  étrangers,  etc.,  ce  que  je  me  permettrai  d'ap- 

1.  Alexipharmaque,  t.  de  Médec.  Il  s'est  dit  Des  remèdes  que  l'on  croyait  propres 
à  expulser  du  corps  les  principes  morbifiques,  ou  à  prévenir  l'effet  des  poisons  pris  à  l'in- 
térieur. 

Alexitère,  t.  de  Médec.  Il  s'est  dit  Des  médicaments  qu'on  employait  pour  prévenir 
l'effet  des  poisons,  des  venins  mis  en  contact  avec  l'extérieur  du  corps. ..Trochisque  alexi- 
tère. —  La  formule  même  "  il  s'est  dit  "  montre  qu'il  s'agit  de  théories  abandonnées. 
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peler  une  masse  flottante  de  termes  à  demi-français  ou  francisés.  De 
Louis  VII  à  Charles  VII,  une  monnaie  appelée  agnel,  ainsi  nommée 
parce  qu'elle  portait  la  figure  de  l'agneau  pascal,  eut  cours  en  France. 
Le  Dictionnaire  de  1835  conserve  ce  mot,  qui  a  l'avantage  de  faire 
famille  avec  agneler,  agnelet  (signalé  lui-même  comme  i'ieux),  agne- 
line.  —  Uahée  est  l'ouverture  par  laquelle  coule  l'eau  qui  fait  moudre 
un  moulin.  Les  éditions  de  1762,  1798,  1835,  1878,  1932,  acceptent 
ce  terme  vraiment  spécial  et  d'ailleurs  douteux  (Boiste,  1808,  p.  xxi, 
dit  que  hée  est  préférable).  — •  Alguazil  se  disait  par  plaisanterie,  en 
1762,  d'un  Exempt  ou  d'un  Archer  ;  se  disait-il  encore  en  1835,  par 
plaisanterie  ou  par  mépris,  des  gens  que  la  police  ou  la  justice  charge 
de  faire  des  arrestations  ?  Nous  comprenons  toutefois  sa  présence 
dans  un  dictionnaire  français.  Mais  alcade  (espagnol),  alderman 
(anglais),  amman  (suisse  allemand),  ammeisire  (alsacien),  pourquoi  les 
tolérer  dans   l'édition  de   1835  ? 

Nous  pouvons  parfois  nous  rendre  compte  des  raisons  qui  ont  fait 
admettre  certains  de  ces  mots  douteux.  Alcée  est  le  nom  savant 
(premier  exemple,  1751)  de  la  rose  trémière  ou  passe-rose  (alcée  rose). 
Admis  en  1762,  le  mot  a  été  supprimé  en  1798.  Il  apparaît  de  nouveau 
en  1835.  C'est  que  Chateaubriand  avait  écrit  :  «  Nous  traversâmes 
une  prairie  semée  à'alcées  à  panaches  roses  »  [Voyage  en  Amérique, 
p.  418)  ;  «  Les  vignes  sauvages  s'élancent  du  tulipier  à  Valcéey>  [Atala, 
p.  204).  Mais,  la  plupart  du  temps,  il  faut  bien  avouer  que,  dans  un 
dictionnaire  où  le  nombre  des  mots  est  restreint,  c'est  le  hasard  qui 
décide  de  l'adoption  ou  du  rejet  de  la  majorité  des  vocables  de  ce 
genre.  Toutefois,  le  mot  nouveau  est  suspect,  et  s'introduit  avec 
difficulté  ;  le  mot  installé  s'impose  par  là-mcme  et  ne  disparaît 
qu'avec  un  retard  considérable  sur  l'usage. 

Il  en  est  de  même  quand  il  s'agit  des  noms  propres.  L'édition  de 
1835  accepte  des  noms  mythologiques  bien  connus,  comme  Achéron  ; 
des  noms  d'étoiles,  comme  Aldébaran.  Il  est  plus  étonnant  d'y  trouver 
Alcantara,  avec  des  renseignements  historiques  sur  cet  ordre  mili- 
taire espagnol.  La  chose  est  d'ailleurs,  en  pratique,  de  peu  d'impor- 
tance. Si  l'absence  de  tel  nom  commun  est  une  chose  grave,  la  présence 
injustifiée  de  quelques  noms  propres  bien  connus  n'alourdit  guère  le 
dictionnaire. 

Dans  notre  société  moderne,  il  est  donc  extrêmement  difficile  de 
délimiter  les  termes  «  usuels  ».  Il  est  indispensable,  pour  définir  l'ex- 
tension d'un  dictionnaire,  de  fixer  des  règles  arbitraires. 

LES  DÉFINITIONS.  —  Les  rédacteurs  de  l'édition  de  1835  ont 
attaché,    avec    raison,    beaucoup  d'importance   à    la  définition    des 
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mots.  Villemain,  dans  sa  Préface,  dit  que  «  le  soin  apporté  à  ce  tra- 
vail est  la  partie  la  plus  difficile  d'un  dictionnaire  »  (p.  xxiii).  Beau- 
coup des  définitions  anciennes  ont  été  révisées. 

Abat-vent.  En  1798,  l'abat-vent  était  «  une  charpente  couverte 
d'ardoises  ou  de  tuiles,  et  qui  garantit  du  vent  et  de  la  pluie,  les  ouver- 
tures d'une  maison,  d'un  clocher  ».  En  1835,  c'est  un  «  assemblage 
de  petits  auvents  inclinés  et  parallèles  qui  garantit  du  vent,  de  la 
neige  et  de  la  pluie  les  ouvertures  d'une  maison,  d'un  clocher,  etc., 
sans  empêcher  la  circulation  de  l'air  :  les  abat-vent  des  beffrois  et  des 
clochers  servent  en  outre  à  rabattre  le  son  des  cloches,  à  le  diriger 
en    bas  ». 

Abeille  était  glosé  en  1798  par  «Mouche  à  miel  »,  qui  d'ailleurs  est 
un  synonyme  fort  exact.  En  1835,  l'abeille  est  «  un  insecte  ailé,  sorte 
de  mouche  qui  produit  la  cire  et  le  miel  »  (définition  qui,  au  point  de 
vue  pratique,  est  inutilement  longue,  et,  au  point  de  vue  zoologique, 
nettement  insuffisante). 

Air,  en  1798,  était  «celui  des  quatre  Éléments  qui  environne  le 
globe  de  la  terre  »  ;  en  1835,  il  devient  un  «  Fluide  élastique,  pesant, 
dont  la  masse  totale  forme  l'atmosphère  qui  enveloppe  la  terre  de 
toutes  parts  ». 

Dans  beaucoup  de  cas,  les  premières  éditions  du  Dictionnaire  se 
contentaient  de  gloser  un  mot  par  un  autre  mot,  naturellement 
impropre  (par  exemple  :  aboyer  expliqué  par  japper,  1798,  1835)  ; 
l'édition  de  1835  a  fait  un  effort  pour  augmenter  le  nombre  des  défi- 
nitions dignes  de  ce  nom, 

LES  EXEMPLES.  —  Reste  le  dernier  problème,  celui  du  choix  des 
exemples  et  de  leur  classement.  Ici  aussi  nous  ne  pouvons  que  donner 
des  conclusions.  Qu'on  lise  l'article  abandon,  par  exemple,  dans  Littré 
(cet  article  n'est  pas  des  meilleurs)  et  dans  le  Dictionnaire  de  VAca- 
de'mie  ;  on  sera  frappé  de  la  banalité  et  de  la  pauvreté  des  phrases 
de  l'Académie.  Ces  phrases,  empruntées  à  la  langue  courante,  nous 
présentent  le  mot  avec  son  sens  le  plus  banal  et  le  plus  faible  ;  elles 
se  contentent  souvent  de  varier  les  adjectifs  accolés  au  nom  :  «  le 
plus  affreux  abandon,  dans  un  abandon  absolu,  dans  un  abandon 
général  »  ;  «  un  abandon  séduisant,  un  gracieux  abandon,  un  doux 
abandon,  un  heureux  abandon  ».  Qu'on  ne  voie  pas  là,  d'ailleurs,  une 
critique  de  l'Académie,  dont  les  phrases  sont  correctes  et  sonnent  bien 
français,  mais  une  critique  des  principes  qu'elle  a  suivis.  En  lisant  ces 
articles,  pour  emprunter  à  Victor  Hugo  une  phrase  bien  connue,  nous 
cherchons  Homère  et  nous  trouvons  Bitaubé. 

Le  classement  des  exemples  a  été  aussi  amélioré  :  il  est  plus  clair, 
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plus  net,  et  plus  logique.  Presque  tous  les  articles  importants  ont  été 
refondus.  Leur  examen  nous  entraînerait  trop  loin.  Que  l'on  compare 
seulement,  dans  l'édition  de  1835  et  dans  l'édition  de  1798,  les  articles 
Autre  ou  Avoir,  qui  ont  été  développés  et  perfectionnés. 

Villemain,  dans  la  préface  même  du  Dictionnaire,  avait  été  sévère. 
Parlant  de  l'édition  de  1694,  il  résume  ainsi  les  critiques  qui  lui  ont 
été  faites  :  «  insuffisance  d'un  dictionnaire  ainsi  conçu,  sécheresse  des 
exemples  formés  de  phrases  communes  ou  proverbiales,  manque 
presque  absolu  des  acceptions  oratoires  et  poétiques  »  (p.  xxvii). 
«  La  langue  commune  »,  disait-il  plus  haut  (p.  xvii),  est  «  une  monnaie 
courante  »  ;  ne  devons-nous  pas  regretter  avec  lui  «  ces  médailles 
à  part  que  frappe  le  génie  et  qu'il  se  réserve  »  ?  Villemain  avouait  que 
«  l'autre  méthode  »,  celle  des  citations,  est  «  plus  instructive,  plus 
curieuse,  plus  agréable  aux  lecteurs,  s'il  y  a  des  lecteurs  de  diction- 
naires »  (p.  xxvii-xxviii).  Son  dernier  mot  est  cruel  :  «  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  retracer  les  espérances  actuelles  de  notre  belle  langue, 
dont  cette  édition  renferme  le  dernier  classement  et  le  froid  inven- 
taire »  (p.  xxxii).  «  Froid  inventaire  »  vaut  bien  le  «  squelette  » 
de  Voltaire. 

Il  est  bien  vrai  que  le  Dictionnaire  de  V Académie  représente  une 
formule  abandonnée  ^.  Bientôt  Littré,  puis  le  Dictionnaire  Général  de 
Hatzfeld,  Darmesteter  et  Thomas,  seront  des  recueils  de  "  médailles  " 
empruntées  aux  grand  écrivains.  C'est  sans  doute  pour  cette  raison 
que  certains  contemporains  distingués,  Daunou  ^,  Nodier  ^,  se  sont 
montrés  sévères  pour  l'édition  de  1835.  Mais  Daunou  est  un  puriste, 
et  Nodier  un  illuminé.  Pour  nous,  qui  la  jugeons  avec  un  siècle  de 
recul,  par  rapport  à  la  série  des  autres  éditions,  cette  édition  reste, 
avec  celle  de  1762  et  celle  de  1932,  l'une  des  plus  travaillées  et  l'une 
des  meilleures.  Et  l'on  peut  être  assuré,  s'il  est  vrai  qu'elle  s'est 
vendue  à  plus  de  cent  mille  exemplaires  *,  qu'elle  avait  son  utilité 
et  qu'elle  répondait  à  un  besoin  ^ 

1.  Villemain  reconnaît  aussi  «  que  le  goût  de  Versailles  était  celui  d'une  élite  d'esprits 
nobles  et  cultivés,  mais  qu'il  y  manquait  le  battement  de  cœur  d'un  grand  peuple  »  (p.  xvi). 
Est-ce  parce  que  les  mots  d'artisans,  les  vocables  provinciaux,  les  termes  populaires  ou 
argotiques  ont  été  exclus  du  Dictionnaire  de  l'Académie  de  1694  ?  Il  semble  bien  que  ce  soit 
l'opinion  exprimée  par  Laveaux  et  par  Raymond  dans  la  préface  de  leurs  dictionnaires  : 
ils  reprochent  au  Dictionnaire  de  l'Académie  d'être  le  lexique  d'une  caste. 

2.  Daunou  était  »  peu  satisfait  de  la  dernière  édition  du  Dictionnaire  »  de  l'Académie 
(Sainte-Beuve,  Portr.  cont.,  éd.  1855,  t.  III,  p.  64). 

.3.  «  La  science  du  vocabuliste  n'est  qu'une  clinique  verbale.  Les  dictionnaires  sont 
comme  l'état  civil,  où  l'on  enregistre  les  naissances  et  les  enterrements.  Voilà  pourquoi  le 
Dictionnaire  de  V Académie,  qui  est  venu  medio  reriim,  est  un  si  pitoyable  ouvrage  »  (Nodier, 
Miscellanées,  Paris,  Renduel,  1832,  in-8°,  t.  V,  p.  10). 

4.  Pautex,  op.  cit.,  p.  v. 

5.  Il  existait  des  abrégés  du  Dictionnaire  de  l' Académie  :  Petit  Dictionnaire  de  l'Académie 


LE   DICTIONNAIRE   DE  L'ACADEMIE  565 

Aujourd'hui  ce  Dictionnaire  de  V Académie  nous  paraît  bâtard.  Il 
n'est  pas  un  dictionnaire  historique,  —  et  il  conserve  des  sens  désuets 
et  des  vocables  défunts  ;  —  il  n'est  pas  un  dictionnaire  de  l'usage,  car 
il  rejette,  pour  des  raisons  diverses,  ahat,  et  embêter  ^  ;  • —  il  n'est  pas 
un  dictionnaire  du  bon  usage,  car  il  admet  des  mots  et  des  expres- 
sions qu'il  qualifie  de  vulgaires,  de  populaires  et  de  triviales. 

française,  ou  Abrégé  de  la  5'  édition  du  Dictionnaire,  par  J.  R.  Masson.  Paris,  Bossange  et 
Masson,  1817,  2  vol.  in-16,  26  feuilles  ;  —  Nouveau  Vocabulaire  de  la  langue  française,  extrait 
du  Dictionnaire  de  V Académie  et  des  meilleurs  auteurs  modernes...,  par  Lambert  Gentot- 
Lyon,  chez  l'Auteur,  1832,  in-8°,  880  p. 

La  sixième  édition  du  Dictionnaire  suscite  de  nouvelles  publications  de  ce  genre  :  Lorain 
(P.),  Abrégé  du  Dictionnaire  de  l'Académie  française,  Paris,  Didot,  18.36,  in-8°,  2  vol.,  93 
feuilles  ;  —  Nodier  (Ch.)  et  Ackermann,  Vocabulaire  de  la  Langue  française,  extrait  de  la 
dernière  édition  du  Dictionnaire  de  l'Académie  française,  Paris,  Firmin  Didot,  1836,  in-8'', 
xii-1143  p.  (compte  rendu  par  J.-M.  Ragon,  Journal  de  la  langue  française,  3'=  série,  t.  I, 
1837-1838,  p.  118)  ;  dernière  éd.  :  1873  ;  —  Martin  (Ch.),  Nouveau  Dictionnaire  de  la  Langue 
française  d'après  la  dernière  édition  de  l'Académie,  nouv.  éd.  Paris,  Saintain,  1838,  in-32, 
Lx-520  p.  Nombreuses  éditions  et  réimpressions  (Pitois-Le\Tault,  1840,  civ-535  p.  ;  la  der- 
nière :  Garnier,  1889,  viii-536  p.). 

1.  En  1818,  Laveaux  soulignait  le  danger  qu'il  y  a,  pour  un  écrivain,  à  se  limiter  aux  mots 
et  aux  acceptions  du  Dictionnaire  de  l'Académie.  Mais  en  1835,  la  plupart  des  écrivains 
pèchent  plus  par  outrecuidance  que  par  timidité. 


CHAPITRE  VI 

EN    ATTENDANT    LITTRÉ   :  LE    -   COMPLÉMENT  DU  DICTIONNAIRE 
DE   L'ACADÉMIE   »;   BESCHERELLE   ;   POITEVIN  ' 


Le  «  COMPLÉMENT  DU  DiCTIONNAIRE    DE  l'AcADÉMIE   )).   Compilé 

SOUS  la  direction  d'un  membre  de  l'Académie  française,  avec  la  coopé- 
ration de  vingt  spécialistes,  précédé  d'une  préface  par  M.  Louis 
Barré,  ancien  professeur  de  philosophie,  le  Complément  du  Diction- 
naire de  V Académie  française  ne  nous  arrêtera  guère  ^.  Le  prospectus 
de  Firmin-Didot  promettait  150.000  inots  ^  ;  Barré,  plus  modeste, 
constate  que  le  Complément  contient  plus  de  100.000  mots.  Ajoutés 
aux  36.000  cjue  comprend  le  Dictionnaire  de  V Académie,  «  l'ensemble 
l'emporte  de  30.000  au  moins  sur  tous  les  Dictionnaires  connus  » 
{Préface,  p.  xxviii)  ;  il  offre  un  million  d'articles  [ibid.,  p.  xxx). 
C'est  assez  dire  que  dans  le  Complément  la  qualité  a  été  systémati- 
quement sacrifiée  à  la  quantité,  Génin  s'est  moqué  de  ce  dictionnaire 
français  qui  dépouille  le  Gradus  et  le  dictionnaire  latin,  où  l'on  trouve 
Thésaurochrysonicochrysidès  (variantes  :  Thésaurocrypsonychochry- 
sidès,    Thésaurochryséonicocroesidès)   et    catabaucalèse  *. 

Balzac,  et  d'autres  écrivains  sans  doute,  ont  pratiqué  avec  amour 
le  Complément  de  iS 4^.  On  le  consultera  donc  avec  profit  pour  expli- 
quer certains  mots  rares  que  l'on  rencontre  à  cette  date  dans  les 
textes  littéraires. 


1.  Mentionnons  ici  un  projet  intéressant.  "L'Institut  des  Langues  qui,  à  Paris,  précéda  la 
Société  de  Linguistique,  avait  décidé  la  composition  d'un  Dictionnaire  de  la  langue  française. 
Jules  de  Meza  proposa  d'y  ajouter  les  noms  propres  avec  leur  prononciation  (Journal  de  la 
langue  française,  3"  série,  t.  II,  1839,  p.  168-192).  Le  projet  n'eut  pas  de  suite. 

2.  Paris,  Firmin-Didot,  1812,  in-4»,  xxxii-1281  p. 

3.  Journal  des  Savants,  janv.  1836,  pp.  56-57.  —  D'après  Charassin  (Frédéric),  Diction- 
naire des  racines  et  dérivés  de  la  langue  française  (Paris,  Iléois,  1842,  in-é",  xLiv-xvi-738p.), 
introd.,  p.  xxxvi,  le  Trévoux  contient  60.000  mots,  Laveaux  57.000,  Gattel  72.000,  Raymond 
80.000,  Boiste  110.000,  Landais,  140.000  au  moins,  le  Dictionnaire  de  F  Académie,  28.000,  le 
Supplément,  plus  de  100.000.  —  Charassin,  lui,  se  borne  à  22.000,  et  il  estime  que  c'est  encore 
trop. 

4.  Génin,  Var.,  p.  512-513. 
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Bescherelle.  —  La  publication  du  Dictionnaire  national  ou  Grand 
dictionnaire  critique  de  la  Langue  française,  commencée  en  1843,  fut 
interrompue.  Le  Dictionnaire  National  ou  Universel  de  la  Langue 
française,  monument  élevé  à  la  gloire  de  la  Langue  et  des  Lettres  fran- 
çaises, le  remplaça  en  1845  (t.  I,  viii-1319+xii  p.  de  supplément  ; 
t.  II,-  1683+ VIII  p.  de  supplément  ;  2^  éd.,  1853  ;  3^  éd.  1855  ;  7^  éd., 
1858  ;  9^  éd.,  1861).  Ces  éditions  ne  sont  que  des  tirages. 

Bescherelle  reprend  la  tradition  du  Trévoux,  des  Boiste,  des  Ray- 
mond et  des  Landais.  Il  fond  le  Dictionnaire  de  V Académie  de  1835 
et  le  Complément  de  184*2  :  on  retrouve  chez  lui  les  articles  A  ;  Aa  ; 
Aaa  ;  Aabam  ;  Aaiba  ;  Aal  ;  Aalclim  ;  Aalquabbe  ;  Aam,  Haam, 
etc.,  etc.  Son  dictionnaire  ne  présente  aucun  intérêt  pour  l'historien. 

Poitevin.  —  Poitevin  ^,  comme  Laveaux,  est,  si  je  puis  dire,  un 
grammairien  de  métier.  Est-ce  pour  cette  raison  que  son  Diction- 
naire est  de  beaucoup  supérieur  à  ceux  que  nous  venons  d'examiner  ? 

La  Préface  est  d'une  remarquable  netteté  : 

Est-ce  un  Dictionnaire  complet  que  nous  avons  l'intention  d'offrir  au  public  ? 
Oui,  si  l'on  entend  par  là  un  catalogue  fidèle  de  tous  les  mots  indispensables  à 
l'expression  de  la  pensée,  de  tous  les  termes  que  l'usage  a  admis  et  consacrés,  de 
toutes  les  locutions  en  harmonie  avec  l'esprit  et  le  génie  de  notre  langue  ;  non,  si, 
au  contraire,  on  a  en  vue  une  nomenclature  minutieuse  et  servile  de  tous  les 
termes,  quels  qu'ils  soient,  sans  distinction  d'origine  et  de  localité.   (P.  v.) 

Nous  ne  trouverons  donc  chez  Poitevin  ni  Abacot,  ornement  de 
tête  des  rois  d'Angleterre,  ni  ces  vocables  ahurissants  qui  encombrent 
inutilement  les  colonnes  de  Bescherelle.  Il  méprise  aussi  «  la  langue  des 
vaudevillistes  et  des  romanciers  »,  qui  ne  doit  pas  être  confondue  avec 
celle  de  Corneille,  Racine,  Molière,  La  Fontaine  et  Voltaire  ;  «  le 
jargon  et  la  phraséologie  modernes  »,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
le  français  de  Pascal,  Bossuet,  Fénelon,  Se  vigne  et  Montesquieu 
(p.  V).        _       ^_       _     _ 

Toutefois,  s'il  élimine  «  les  mots  aventuriers  »  (p.  vi),  il  ajoute  au 
Dictionnaire  de  V  Académie  (1835)  «  des  termes  nouveaux,  mais  défi- 
nitivement acquis  »,  garantis  par  un  écrivain  célèbre,  ou  de  l'Aca- 


1.  Dictionnaire  de  la  Langue  française,  glossaire  raisonné  de  la  langue  écrite  et  parlée,  pré- 
sentant l'explicalion  des  étijmologics,  de  l'orthographe  et  de  la  prononciation,  les  acceptions 
propres,  figurées  et  familières,  la  conjugaison  de  tous  les  verbes  irréguliers  ou  défectifs,  les  prin- 
cipaux synonymes,  les  gallicismes,  les  locutions  populaires  et  proverbiales,  enfin  la  solution  de 
toutes  les  difficultés  grammaticales,  appuyées  de  remarques,  de  jugements  littéraires  et  d'exemples 
empruntés  aux  écrivains  les  plus  illustres  des  deux  derniers  siècles  et  aux  littérateurs  contem- 
porains les  plus  célèbres...,  par  P.  Poitevin,  2'  éd.  Paris,  Chamerot,  1851,  in-l",  xvi-1040  p.  — 
Une  édition  contrefaite  a  paru  à  Bruxelles  avec  des  «additions  aussi  maladroites  que  mal- 
heureuses »  (Préf.,  p.  vu). 
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demie,  ou  «  dont  l'autorité  ne  peut  être  contestée».  En  un  mot,  son 
dictionnaire  nous  offre  «  le  fond  invariable  de  notre  langue  »  ^  (p.  vi). 
Le  dictionnaire  de  Poitevin  contient  de  nombreux  exemples  : 
la  liste  des  auteurs  cités  ne  comprend  pas  moins  de  trois  cent  trente- 
huit  noms.  Aux  classiques  du  xvii®  et  du  xviii^  siècle  se  joignent 
André  Chénier,  Amédée  Thierry  et  Augustin  Thierry,  Armand  Carrel, 
Ballanche,  Balzac,  de  Barante,  Benjamin  Constant,  Béranger,  Blanqui, 
etc.  Hugo,  Lamartine,  Vigny,  figurent  dans  cette  liste  (mais  non 
Gautier  ni  Musset).  En  fait,  quand  on  parcourt  le  dictionnaire,  on 
constate  que  l'auteur  favori  de  Poitevin  est  Casimir  Delavigne. 
Voici  les  auteurs  cités  dans  deux  articles  pris  au  hasard  parmi  les 
mots  connus  : 

BATAILLE.  —  Casimir  Delavigne  (deux  exemples),  Joseph  de 
Maistre,  Massillon,  l'Académie  (chacun  un  exemple). 

ARDENT,  ENTE.  —  Fénelon  (deux  exemples),  Casimir  Delavigne 
(trois  exemples),  Boileau  (deux  exemples).  Chateaubriand,  Delille, 
Voltaire,  M°^^  Deshoulières  (chacun  un  exemple). 

Quelques  rares  phrases  empruntées  aux  écrivains  romantiques  nous 
paraissent  aujourd'hui  assez  banales  :  «  On  ne  peut  voyager  que  par 
bandes  armées  »  (V.  Hugo,  art.  Bande)  ;  «  Il  caressait  son  fds  à  travers 
les  barreaux  »  (Lamartine,  art.  Barreau). 

D'une  façon  générale,  les  exemples  sont  brefs  ;  on  peut  leur  repro- 
cher, comme  aux  exemples  de  l'Académie,  de  n'être  que  des  bouts  de 
phrases. 

Comme  il  était  naturel,  Poitevin  a  joint  à  ses  articles  tous  les  rensei- 
gnements grammaticaux  que  le  vocable  comportait,  et,  suivant 
l'usage  du  temps,  il  a  énuméré  les  synonymes. 

Nous  retrouverons  Poitevin,  qui  a  publié  en  1854  un  Dictionnaire 
universel.  Son  Glossaire  raisonné  de  la  langue  écrite  et  parlée  marque 
un  singulier  progrès  lexicologique  ;  il  rompt  avec  les  erreurs  tradi- 
tionnelles et  annonce  Littré. 

Vallès,  - —  qui  coopéra  au  dictionnaire  de  Maurice  La  Châtre  en 
fabriquant  du  Bossuet,  —  nous  a  conservé  le  souvenir  de  la  guerre 
qui,  vers  1854,  opposa  les  Poitevinards  et  les  Bescherellisants  ^. 

Conclusion.  —  Il  n'est  plus  aujourd'hui  de  Poitevinards  ni  de 
Bescherellisants,  et  les  dictionnaires  que  nous  avons  passés  en  revue 

1.  Voici  la  liste  des  premiers  articles  :  A  (lettre),  A  (prépos.).  Abaisse,  Abaissement, 
Abaisser,  Abaisseur,  etc.. 

2.  Voyez  à  ce  sujet  Gille  (Gaston),  Jules  Vallès...  (Paris,  Jouve,  1941,  in-8°,  x-657  p.  ; 
thèse  de  Paris),  p.  73-74. 
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ne  présentent  plus  qu'un  intérêt  historique.  Mais,  grâce  à  quelques 
bons  esprits,  les  principes  d'une  saine  lexicologie  se  trouvaient  établis  ; 
les  problèmes  que  se  pose  le  lexicographe  :  choix  des  mots,  établis- 
sement des  définitions,  classement  des  sens,  nombre  et  qualité  des 
exemples,  étaient  nettement  posés.  Il  était  entendu  qu'une  transcrip- 
tion phonétique  était  nécessaire  ;  qu'un  dictionnaire  digne  de  ce  nom 
devait  offrir  au  lecteur  l'étymologie  des  mots  et  un  résumé  de  leur 
histoire.  Restait  à  achever  le  travail  énorme  qu'exigeait  le  dépouil- 
lement des  textes  depuis  le  début  de  notre  histoire  et  la  mise  en 
œuvre  des  innombrables  documents  ainsi  recueillis  :  Littré  s'y  em- 
ployait avec  un  zèle,  un  goût  et  une  science  incomparables.  En  1863, 
son  Dictionnaire  de  la  Langue  française  devait  faire  oublier  tous  ses 
prédécesseurs. 


CHAPITRE  VII 

DICTIONNAIRES  DE  LA  LANGUE  ORATOIRE  ET  POÉTIQUE 


Le  Dictionnaire  de  V Académie  est  un  dictionnaire  du  bon  usage  : 
mais  il  admet  les  mots  de  l'usage  tout  court,  et  même,  en  les  notant 
d'infamie,  ceux  du  mauvais  usage.  Il  se  publie,  après  1820,  des  diction- 
naires qui  n'offrent  à  leurs  lecteurs  que  la  langue  noble.  La  chose  n'a 
rien  d'étonnant,  la  langue  oratoire,  la  langue  poétique  étaient  alors 
des  langues  mortes,  qu'il  fallait  apprendre  dans  les  livres. 

Carpentier.  —  J'ai  déjà  parlé  du  Gradus  français  de  Carpentier  ^  ; 
il  n'est  pas  utile  d'y  revenir. 

Planche.  —  Carpentier  eut  un  émule  :  Planche,  professeur  de  rhé- 
torique au  Collège  Royal  de  Bourbon  ^. 

Le  dictionnaire  de  Planche  est  un  dictionnaire  littéraire  :  «  L'uni- 
versalité de  notre  langue  devenue  aujourd'hui  la  seconde  langue  clas- 
sique de  l'Europe,  impose  à  nos  jeunes  François  l'obligation  de  l'étu- 
dier avec  une  attention  toute  particulière.  Ils  doivent  travailler  de 
bonne  heure  à  s'épargner  le  honteux  reproche  de  parler  et  d'écrire 
leur  propre  langue  avec  moins  d'élégance  et  de  pureté  que  des  étran- 
gers ou  même  des  Barbares.  »  Comment  étudier  le  français  ?  Par  la 
méthode  de  Rollin,  par  la  lecture  et  l'explication  des  grands  écrivains. 
Mais  qui  servira  au  maître  pour  son  explication  ?  Le  Dictionnaire  de 
V Académie  ?  Ici,  M.  Planche  recopie  l'article  Abattement  :  «  dimi- 
nution de  forces  ou  de  courage.  Ce  malade  est  bien  mal,  je  l'ai  trouvé 
dans  un  grand  abattement.   Cette  nouvelle  l'a  mis  dans  un  étrange 


1.  Gradus  français...  1"  éd.,  1822  ;  2'-  éd.,  Paris,  .Johanneau,  1825,  in-8'',  t.  I,  xiv-618  p., 
t.  II,  p.  619-1160  +  50  p.  (Dictionnaire  des  rimes).  —  Voyez  p.  52-54. 

2.  Planche  (J.),  Dictionnaire  français  de  la  langue  oratoire  et  poétique,  suivi  d'un  vocabu- 
laire de  tous  les  mots  qui  appartiennent  au  langage  vulgaire.  Paris,  Gide  fils,  3  vol.  in-8°,  t.  I, 
1819,  A-E,  viii-904  p.,  t.  II,  1822,  F-P,  p.  905-1656,  t.  III,  1822,  Q-Z,  p.  1657-2160.  Sup- 
plément :  p.  2161-2210.  Vocabulaire  des  mots  qui  appartiennent  au  langage  vulgaire  :  p.  2241- 
2452. 
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abattement  ».  Planche  n'a  pas  de  peine  à  critiquer  a  la  négligence  et 
la  sécheresse  »  d'un  article  consacré  à  «  un  des  termes  les  plus  usités 
et  les  plus  nobles  de  notre  langue  ».  L'Académie  a  oublié  deux  expres- 
sions comme  :  «  jeter  dans  rabattement,  tomber  dans  l' abattement  »  ; 
elle  a  négligé  d'avertir  que  le  mot  se  disait  au  pluriel.  Et  Planche  de 
citer  Bourdaloue  (2  exemples),  Boileau  (2  ex.),  Fléchier  (2  exemples), 
Montesquieu,  d'Aguesseau,  Pascal,  La  Rochefoucault,  La  Bruyère, 
Fénelon,  Massillon,  Voltaire  (2  exemples)  et  Corneille.  Racine,  J.-B. 
Rousseau,  et  Racine  fils  n'ont  pas  employé  le  mot  en  vers.  Au  pluriel. 
Planche  a  relevé  des  exemples  de  Bourdaloue,  de  Massillon,  de  Flé- 
chier, et  de  Boileau. 

Le  Dictionnaire  de  Planche  n'est  pas  seulement  destiné  aux  écoliers, 
mais  aux  «  auteurs  en  tous  genres,  orateurs,  historiens,  traducteurs, 
poètes    comiques    et    tragiques  ». 

Le  Dictionnaire  de  Planche  est  formé  de  deux  dictionnaires  suc- 
cessifs. Le  premier,  où  les  articles  sont  étendus,  comprend  les  mots 
de  la  langue  littéraire  :  a,  abaissement,  abaisser,  abaissé,  abandon, 
abandonnement,  abandonner,  abandonné,  abâtardir,  abâtardissement 
abattement,  etc.  ^.  A  la  fin  du  second  volume,  les  mots  "  ignobles  " 
sont  imprimés  en  petits  caractères  ;  aucun  exemple  ne  les  accompagne  : 
abaisse,  abaisseur,  abandonné  (homme  perdu  de  libertinage  ;  au  fémi- 
nin :  femme  qui  se  prostitue),  abaque,  abasourdir,  abatage,  abatis, 
abat-jour,  etc. 

Je  n'insiste  pas  sur  cet  ouvrage  qui  n'eut  pas  l'heur  d'une  seconde 
édition  ;  notons  simplement  qu'il  consacre  l'abandon  des  modèles  du 
xviii^  siècle  et  le  retour  aux  classiques  du  siècle  de  Louis  XIV  ^. 

1.  A  titre  de  comparaison,  voici  les  mots  dnGradus  français  de  Carpentier  (2'  éd.,  1825)  : 
A,  Aaron,  abaissement,  abaisser,  abandon,  abasourdir,  abattement,  etc. 

2.  Voyez  aussi  Goyer-Linguet,  Le  Génie  de  la  Langue  française,  ou  Dictionnaire  du  lan- 
gage choisi,  contenant  la  science  du  bien  dire,  toutes  les  richesses  poétiques,  toutes  les  délicatesse  s 
de  l'élocution  la  plus  recherchée...  Paris,  M"=  Desrez,  1896,  in-8°,  iv-676  p. 


CHAPITRE  VIII 
DICTIONNAIRES  NÉOLOGIQUES 


A  côté  des  dictionnaires  puristes,  qui  limitent  le  vocabulaire  de 
l'écrivain,  les  dictionnaires  néologiques  ont  la  prétention  de  l'enrichir. 

PouGENs.  ■ —  Pougens  ^  a  exposé  ses  théories  néologiques  dans  la 
Préface  de  son  Archéologie  française  ^. 

La  première  idée  du  néologue  est  de  reprendre  les  mots  que  la 
langue  a  perdus  au  cours  des  âges  :  «  Il  conviendrait  de  chercher  dans 
nos  anciens  auteurs  les  mots  qui  se  sont  insensiblement  abolis  :  on  en 
trouverait  beaucoup  d'utiles  et  d'expressifs,  qui  se  sont  perdus,  sans 
qu'on  puisse  dire  pourquoi,    et   simplement  par   défaut   d'usage.  ^  » 

La  seconde  est  de  comparer  le  français  aux  langues  étrangères,  afin 
de  se  rendre  compte  des  emprunts  qu'il  serait  possible  de  leur  faire  : 
«  Le  moyen  de  nous  enrichir  serait  de  faire  un  dictionnaire  relatif  des 
expressions  que  possèdent  les  autres  langues,  et  qui  nous  manquent.  » 

UArchéologie  française  répond  à  la  première  idée.  Pougens,  qui 
classe  d'ailleurs  ses  mots  en  deux  catégories,  suivant  l'intérêt  qu'ils 
présentent,  se  montre  très  circonspect  et  très  sage  :  «  Les  mots  dont 
j'ai  composé  mon  Archéologie  française,  ainsi  que  ceux  de  mon  Voca- 
bulaire de  prii^atifs,  qui  parut  en  1794,  ne  sont  pas  tous  également 
susceptibles  d'être  naturalisés  ou  réintégrés  dans  le  langage  moderne. 
J'ai  indiqué  aux  poètes,  aux  prosateurs,  les  sources  d'oii  je  les  ai 
tirés  :  c'est  aux  uns  et  aux  autres  à  les  employer  ou  les  rejeter  selon 
leurs  inspirations.  »  *  Le  linguiste  n'a  pas  la  prétention  ni  le  pouvoir 

1.  Voyez  H.  L.,  t.  X-,  p.  602-603  et  p.  738.  —  Sur  la  Néologie  de  Mercier,  voyez  H.  L., 
t.  VI,  p.  1148  et  suiv.,  et  t.  X-,  p.  760-762. 

2.  Pougens  (Charles),  Archéologie  française,  ou  Vocabulaire  de  mots  anciens  tombés  en  désué- 
tude et  qu'il  serait  bon  de  restituer  au  langage  moderne,  accompagné  d'exemples  tirés  des  écri- 
vains français  des  XII',  XIII',  XIV',  XV'  et  XVI'  siècles,  manuscrits  ou  imprimés.  Paris, 
Desoer,  in-8°,  t.  I,  A-L,  1821,  16  et  338  p.  ;  t.  II,  M-Z,  1825,  (16)-318  p.  —  Noter  qu'archéo- 
logie a  ici  un  sens  spécial.  —  Daunou  a  consacré  à  l'Archéologie  de  Pougens  un  article  impor- 
tant dans  le  Journal  des  Savants,  1822,  p.  180-185. 

3.  Borde,  Observations  sur  la  langue  française.  Œuvres  diverses,  t.  II,  part.  2,  p.  509-511  ; 
dans  Pougens,  Arch.,  t.  II,  p.  7-8. 

4.  Arch.,  t.  II,  p.  11  (abscondre,  aliène,  a  dit  justement  M.  Bréghot  du  Lut,  ne  sont  ni 
sonores,  ni  nécessaires). 
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d'imposer  un  mot  à  la  langue  :  il  propose  le  mot  au  prosateur  ou  au 
poète.  Le  grand  écrivain  peut  tirer  parti  même  d'un  mot  qui  paraît 
choquant  au  premier  abord,  et  ce  mot,  employé  par  une  main  habile, 
peut  devenir  très  précieux  à  la  langue. 

Ce  sont  donc,  en  quelque  sorte,  des  vocables  de  luxe  que  Pougens  a 
recueillis.  Pour  les  termes  d'une  nécessité  indispensable,  tels  que  club, 
budget,  motion,  «  le  besoin,  ce  père  de  l'invention,  de  l'industrie,  et  qui 
est  aussi  une  des  sources  du  perfectionnement  des  langues  »,  y  suffira  ^. 

Mais  Pougens  «  blâme  quelques-uns  de  nos  écrivains  modernes, 
dont  la  manie  est  de  créer  des  mots  qui  n'ont  de  français  que  leur 
désinence  ».  Il  les  compare  ingénieusement  à  «  l'écolier  limousin  dont 
parle  Rabelais,  qui  despumoit  la  verbocination  latine,  et  que  Panta- 
gruel prit  à  la  gorge,  pour  le  forcer  à  s'exprimer  naturellement  » 
(Arch.,  p.  12).  Est-ce  pour  cette  raison  que  Pougens  se  refuse  à  faire 
des  emprunts  aux  langues  étrangères  ?  Voici  ce  qu'il  nous  confie  : 

J'avais  formé  un  vocabulaire  très  ample  de  mots  utiles,  intelligibles,  sonores, 
complémentaires,  et  qui  se  retrouvent  dans  les  écrivains  classiques  des  langues 
dont  le  génie  est  analogue  avec  la  nôtre,  telles  que  l'italien,  l'espagnol,  le  portugais, 
l'anglais,  l'allemand,  etc.  Ce  travail,  ce  vocabulaire  relatif  serait  prêt  naoyennant 
une  simple  revision.  Mais,  par  intérêt  pour  notre  belle  langue  française,  si  pure, 
si  philosophique,  si  digne  de  la  majesté  de  l'histoire,  je  crois  devoir  m'abstenir 
de  le  publier.  Cette  richesse  d'emprunt,  cette  opulence  coloniale,  s'il  m'est  permis 
de  m'exprimer  ainsi,  afin  de  rendre  plus  rapidement  mon  idée,  est-elle  une  richesse 
dé  bon  aloi  ?  [Ibid.,  p.  8,  9). 

Nous  ne  pouvons  qu'admirer  la  sagesse  de  Pougens,  qui  fut  un 
grand  savant  et  un  homme  de  goût  ^. 

Richard.  —  Il  est  impossible  d'en  dire  autant  de  Richard,  de 
Radonvilliers  ^. 

Le  Dictionnaire  de  mots  nouveaux  *  de  J.  B.  Richard  appartient-il 

1.  Arch.,  t.  II,  p.  9. 

2.  Je  rappelle  ici  les  théories  de  Philarcte  Chasles.  Il  écrivait,  peu  avant  1830  :  «  Nous 
choisirons  parmi  les  espaves  de  ce  naufrage,  comme  dit  Rabelais,  quelques-uns  des  mots  dont 
la  perte  est  aujourd'hui  regrettable,  dont  l'idiome  [sic]  moderne  peut  aisément  reconquérir 
la  richesse,  et  dont  le  renouvellement  pourrait  être  utile  dans  le  style  soutenu  ou  le  genre 
familier  »  (Éludes  sur  le  XVI''  siècle  en  France.  Paris,  Amyot,  [1848],  in-12  ;  p.  219-220).  — 
Une  quarantaine  d'années  après,  Philarète  Chasles  pouvait  publier  une  liste  assez  longue 
d'espaves  qui  étaient  rentrées  dans  l'usage  (Œuvres,  Paris,  Charpentier,  1876,  in-18,  viii- 
482  p.  ;  voyez  p.  411-412). 

3.  Un  article  de  M.  Edward  Pousland  (A  propos  du  Dictionnaire  de  mots  nouveaux  par  Jean- 
Baptiste  Richard  de  Radonvilliers)  a  paru  dans  Le  Français  Moderne,  t.  V,  1937,  p.  37-40. 
C'est  par  erreur  que  M.  Pousland  appelle  notre  auteur  Radonvilliers. 

4.  Richard  (J.-B.),  de  Radonvilliers,  Enrichissement  de  la  Langue  française.  Dictionnaire 
de  mots  nouveaux.  Système  d'éducation.  Pensées  politiques,  philosophiques,  morales  et  sociales. 
Paris,  Pilout,  1842,  in-8'',  ii-418  p.  —  Une  seconde  édition,  augmentée,  a  paru  en  1845.  Paris, 
Léautcy,  in-S",  iii-598  p.  —  Supplément  à  la  2'=  édition  de  l'Enrichissement  de  lu  langue  fran- 
çaise. Dictionnaire  de  mots  nouveaux,  par  J.-B'"  Richard,  Paris,  Léautey,  1845,  in-S",  197  p. 
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à  la  lexicologie  ?  C'est  plutôt  un  pamphlet  politique  :  l'article  Aber- 
RATiF,  qui  s'étend  sur  sept  pages  et  demie,  contient  tout  un  manifeste, 
d'ailleurs  assez  fumeux  ^. 

Un  bref  Aidant- propos  constate  que,  «faute  d'une  riche  abondance 
de  mots  »,  l'écrivain  français  est  «  obligé  de  périphraser  souvent  pour 
rendre  sa  pensée  ».  C'est  la  faute  des  «  dictionnaristes  »,  qui  n'ont  pas 
assez  exploité  les  écrivains  modernes  et  les  notabilités  de  la  presse. 
Richard  se  propose  de  «  remédier  à  ce  que  l'on  appelle  pauvreté  de  la 
langue  française  ». 

Il  fabrique,  de  la  façon  la  plus  artificielle,  un  certain  nombre  de  mots 
qui  lui  servent  de  prétexte  à  exposer  ses  théories.  Abalourdissant, 
glosé  «  qui  abalourdit,  imprime  une  crainte  stupide  »  ^,  donne  à 
Richard  l'occasion  d'exposer  sa  pédagogie  : 

la  grossière  rudesse  est  toujours  abalourdissante...  ;  soi;  application  vicie  le 
caractère  et  le  cœur,  l'esprit  et  les  tendances  de  l'enfant,  l'ignorantifie,  arrudit 
tout  en  lui,  rustise  toutes  les  formes...  ;  les  coups  et  les  mauvais  traitements. ..ne 
peuvent  qu 'impersuader,  que  dégoûter,  rebuter,  empêcher  le  développement  des 
idées,  stupidiser  l'esprit,  arrudir  le  caractère  et  dépraver  le  cœur  de  l'enfant  ; 
parce  que  les  mauvais  traitements  traînent  après  eux  un  joug  qui  abrutit,  une 
action  qui  passivise  ou  mauvaisujettise. 

Tel  est  le   style  de  notre  homme. 

Les  procédés  employés  par  Richard  sont  enfantins.  Les  suffixes 
les  plus  banals  lui  fournissent  des  dérivés  faciles  ;  des  listes  intermi- 
nables de  composés  sont  formés  avec  les  préfixes  De,  In,  Mes,  Re.  A 
partir  des  rares  mots,  vraiment  nouveaux,  que  contient  le  Dictionnaire, 
Richard  crée  artificiellement  toute  une  famille.  Soit  :  Abdérer  ^. 
«  cacher,  tenir  enseveli,  mettre  à  l'écart,  ne  pas  laisser  voir  ».  Richard 
en  tire  abdérahles,  ahdérant,  ahdératif,  ahdéralion,  abde'ratii^ement, 
ahdéré.  Soit  :  Allider  *,  «  froisser,  blesser,  heurter  »  :  allidahle, 
allidant,  allide',  allision.  Soit  :  Sangsucer,  au  propre  :  «  tirer  du  sang 
par  le  moyen  des  sangsues  »  ;  au  lîg.  :  «  pressurer  quelqu'un,  le  ronger, 
user  sa  fortune,  lui  soutirer  tout  son  argent  par  adresse,  caresse,  ruse, 
astuce,  friponnerie  ».  Richard  invente  :  sangsuçant,  sangsucé,  sangsu- 
cement,  sangsuceur,  sangsucif,  sangsucisme,  sangsucivement. 

Parfois  ridicules,  ces  néologismes  sont  le  plus  souvent  inutiles  : 
Iler,  «  former  une  île  »  ;  Inhypocriser,  «  ne  pas  rendre  hypocrite  »  ; 
Patrioticider,  «traquer,  persécuter,  faire  périr  les  patriotes  ».  L'idéal 
de   Richard,    c'est   la  malléisation   {malléisable,   malléisant,   malléisé, 

1.  Richard  est  violemment  anticlérical  (art.  Maingratiser). 

2.  ^{laZourdir  signifie  exactement  «rendre  stupide», et  non  «imprimer  une  crainte  stupide». 

3.  Abdérer  est  fait  d'après  adhérer,  dont  il  est  le  contraire. 

4.  Transcrit  du  latin  allidere. 
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malléisme,  malléité)  :  malléiser  ^,  c'est  «faire  obéir  docilement,  rendre 
facile  à  conduire,  à  diriger  par  des  impressions  »  ;  «  l'homme  n'est 
préparé,  disposé  pour  les  belles  qualités  et  les  hautes  vertus  qui  l'ho- 
norent que  par  la  nialléisation  ». 

Il  ne  semble  pas  que  ce  gros  volume  ait  eu  beaucoup  d'influence  sur 
le  développement  du  vocabulaire  français  ;  si  quelqu'un  des  mots  qu'il 
contient  a  passé  dans  l'usage,  c'est  bien  certainement  par  l'effet  d'un 
hasard  ^. 

NoiÈL  ET  Carpentier.  —  Avec  Noël  et  Carpentier,  nous  retrouvons 
des  gens  de  bon  sens.  Leur  Philologie  française  ^  est  à  la  fois  archaï- 
sante  et  néologique  :  c'est  pourquoi  nous  l'étudions  en  dernier  lieu. 

Il  semble  que  la  première  idée  de  Noël,  auteur  du  Cours  de  Lit- 
térature comparée,  ait  été  de  réunir  «  des  termes  et  des  locutions  dont 
la  perte  avait  beaucoup  trop  appauvri  notre  idiome  »  (sic).  Il  avait  pris 
note  «  des  mots  qu'il  serait  utile  de  reconquérir,  les  uns  pour  leur 
énergie,  les  autres  pour  leur  précision,  quelques-uns  pour  leur  gentil- 
lesse et  leur  naïveté  »  {Préface,  p.  v).  Puis  Noël  eut  l'idée  d'étudier 
l'histoire  des  mots  français.  C'est  alors  qu'il  s'associa  Carpentier, 
l'auteur  du  Gradus  français  :  sa  coopération  devait  donner  à  l'œuvre 
un  caractère  assez  hétérogène. 

En  ce  qui  concerne  les  archaïsmes,  Noël  et  Carpentier  se  réclament 
de  La  Bruyère  {Caractères,  De  quelques  Usages),  de  Marmontel  {L'Au- 
torité de  r  Usage  sur  la  langue,  lu  dans  la  Séance  publique  de  l'Aca- 
démie française,  le  16  juin  1785),  et  de  V Archéologie  française  de  Pou- 
gens.  En  feuilletant  les  premières  pages  de  la  Philologie  française,  nous 
rencontrons  Aarbrer,  se  cabrer  ;  Abreuvement,  avec  un  exemple 
d'Alain  Chartier  et  la  remarque  :  «  Ce  mot  est  à  regretter,  puisqu'aucun 
ne  le  remplace  »  ;  Acasaner  («  Ne  permet  que  leurs  esprits  s'abâtar- 
dissent ou  s'acasanent  en  voluptez  »,  Est.  Pasquier,  Pour  parler  du 
prince)  ;  Accarer  (confronter  des  témoins),  etc.  La  croisade  de  Noël 
et  Carpentier  nous  paraît  aujourd'hui  assez  vaine  :  aarbrer,  après 
avoir  traîné  quelque  temps  dans  les  colonnes  de  dictionnaires,  est 
retombé  dans  un  oubli  total  —  et  parfaitement  justifié.  La  langue 
a-t-elle  besoin  d'un  svnonvme  du  verbe  se  cabrer  ? 


1.  Du  latin  maliens,  marteau.  Maliens  signilie  aussi  «masse  pour  assommer  les  victimes  », 
ce  qui  laisse  planer  sur  tous  les  mots  fabriqués  par  Piichard  un  sens  ironique. 

2.  Le  Journal  grammatical  (t.  II,  1828,  p.  1-4)  a  publié  une  série  de  néologismes  proposés 
par  un  certain  Raynaud.  Ils  ne  présentent  qu'un  mince  intérêt. 

3.  Philologie  française  et  Dictionnaire  étymologique,  critique,  historique,  anecdotique,  lit- 
téraire, contenant  un  choix  d'Archaïsmes,  de  Néologismes,  d' Euphémismes,  d'expressions 
figurées  on  poétiques,  de  tours  hcu-dis,  d'heureuses  alliances  de  mots,  de  solutions  grammaticales, 
etc.,  pour  servir  à  l'histoire  de  la  langue  française,  par  Fr.  Noël  et  L.  J.  Ciirpentier.  Paris,  Le 
Normant,  1831,  in-8°,  t.  I,  xii-785  p.,  t.  II,  952  p. 
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La  Philologie  française  pouvait  être  plus  précieuse  en  ce  qui  con- 
cerne les  néologismes.  Noël  et  Carpentier,  très  justement,  considèrent 
que  le  néologisme  ne  consiste  pas  seulement  «  dans  la  création  d'une 
terminologie  nouvelle,  mais  encore  dans  les  extensions  de  sens,  ou  les 
acceptions  qui  sont  données  à  des  mots  anciens,  et  dans  des  alliances 
dont  quelques-unes  ont  fait  dire  que  ces  termes 

«  Hurlent  d'effroi  de  se  voir   accouplés  » 

[Préface,  p.  viii). 

Il  eût  été  intéressant,  en  1831,  d'avoir  des  documents  précis  sur  les 
néologismes  de  la  nouvelle  école.  Malheureusement  MM.  Noël  et  Car- 
pentier, qui  ne  contestent  pas  «  au  génie  le  droit  d'oser  et  de  battre 
monnaie  à  son  coin  »,  qui  rendent  justice  «  aux  nobles  élans  d'une 
jeunesse  ardente,  avide  d'émotions  vives,  pleine  de  la  confiance  de  sa 
force...,  qui,  dans  son  enthousiasme,  s'écrie  aujourd'hui  :  Il  me  faut 
du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde  !  »,  sont  plus  que  discrets  dans 
leurs  citations  d'auteurs  romantiques.  Après  un  certain  nombre 
d'exemples  tirés  des  auteurs  classiques,  que  la  préface  appelle  des 
demi-dieux  (p.  ix),  voici,  p.  2,  un  premier  écrivain  moderne  :  c'est 
Baour  de  Lormian  [sic].  Les  noms  de  Domergue,  de  Parny,  de  Delille 
apparaissent  de  temps  à  autre,  mais  ce  sont  à  peu  près  les  seuls. 

Néanmoins  le  lexicologue  moderne  trouvera  dans  la  Philologie  fran- 
çaise des  renseignements  précieux  :  le  mot  Abattoir  s'est  introduit  dans 
la  langue  vers  1806,  quand  les  abattoirs  de  Paris  ont  été  créés  ;  — 
S' absenter  est  un  euphémisme  en  usage  vers  1830  pour  dire  «  être  en 
faillite,  faire  banqueroutte  »  ;  Volney  a  fait  «  un  usage  remarquable 
d'absorption  :  «  De  même  que  dans  un  État,  un  parti  avait  absorbé  la 
nation,  puis  une  famille  le  parti,  puis  un  individu  la  famille,  de  même 
il  s'était  fait  d'État  à  État  un  mouvement  d'absorption  »,  etc.,   etc. 

L'histoire  des  mots,  établie  avec  soin,  d'après  La  Curne  de  Sainte- 
Palaye  et  les  dictionnaires  du  xvi^,  su  xvii^  et  du  xviii®  siècle,  laisse 
naturellement  beaucoup  à  désirer,  et  les  étymologies  sont  souvent 
fantaisistes  ^. 

Nous  devons  néanmoins  témoigner  quelque  reconnaissance  à  ces 
deux  littérateurs,  qui,  s'abaissant  au  rang  de  «simples  philologues  dans 
cet  ouvrage  »  (Pre/ace,  p.  xii),  ont  réuni  dans  leurs  3474  colonnes,  avec 
un  certain  nombre  d'anecdotes,  le  résultat  de  quinze  ou  vingt  années 
de  travail  linguistique. 

1.  Abée  est  rapproché  du  breton  ABER  (en  fait,  vient  de  l'a.  fr.  abeer  :  a,  béer).  —  Abime 
'  peut  être  composé  de  ab,  signe  d'éloignement,  et  de  imiis,  fond  »  (en  fait,  du  latin  ecclésias- 
tique abismus  pour  abyssus).  — ■  Acariâtre  i  vient  naturellement  et  sans  contrainte  »  de  deux 
mots  gallois  :  car,  qui  signifie  "  tète  ",  et  le  bas-breton  âtre,  par  transposition  pour  hart  ou 
hardd,  qui  signifie  «  dur,  difficile  »  ;  l'a  initial  se  met  ou  s'omet  indilTéremment  :  il  est  «  para- 
gogique  ou  superflu  »  (en  fait,  du  nom  de  saint  Acaire  (Acariiis),  qui  guérissait  la  folie  ;  il  est 
à  noter  que  Jacques  Dubois  (Sylvius)  et  Nicot  avaient  déjà  donné  cette  étymologie). 
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L'évolution  de  la  langue  littéraire  {Conclusion  générale,  p.  439- 
469)  est  dominée  par  l'influence  prépondérante  de  quelques  puis- 
santes personnalités  :  sans  Chateaubriand,  Hugo  serait-il  ce  qu'il 
a  été,  et,  si  Hugo  fût  devenu  un  mathématicien,  Gautier  n'aurait- 
il  pas  consacré  son  talent  à  l'art  de  la  peinture  ?  I/histoire  de  la 
grammaire  et  celle  de  la  lcxicogra])hie,  au  contraire,  se  rattachent 
essentiellement  à  l'histoire  de  la  société  française.  La  naissance  du 
Dictionnaire  de  V Académie,  qui  doit  être  datée  de  1G25  environ 
(c'est  par  hasard  que  la  première  édition  a  paru  en  1694  ;  le  dic- 
tionnaire de  Richelet,  1680,  aussi  bien  que  celui  de  Furetière,  1690, 
sont,  en  dépit  des  dates,  les  «  fils  »  du  Dictionnaire  de  V Académie), 
est  un  fait  social  :  le  Dictionnaire  de  C Académie  est  né  de  la  volonté, 
exprimée  par  la  partie  la  plus  saine  de  la  Cour  - —  et  de  la  \'ille  — 
d'une  réglementation  de  la  langue  française.  A  la  fin  du  xviii^  siècle 
et  au  début  du  xix®,  une  société  française  évoluée,  puis  révo- 
lutionnée, vit  naître,  à  côté  de  luxueux  et  coûteux  dictionnaires 
académiques,  une  foule  de  modestes  lexiques  :  De  Wailly  (1790, 
etc.),  Gattel  (1797,  etc.),  Catineau  (1798,  etc.),  Boiste  (1800, 
etc.),  Cornion  (1801,  etc.),  Philipon-de-la-Madelaine  (1809).  Encore 
faudrait-il  y  ajouter  des  types  nouveaux  de  dictionnaires,  sym- 
])olisés  par  les  Gasconismes  corrigés  de  Desgrouais  (1766)  et  par 
le  Dictionnaire  de  la  langue  populaire  de  d'Hautel  (Paris,  1808). 
M.  Jourdain,  à  cette  époque,  n'était  plus,  dans  la  société  française, 
un  spécimen  isolé,  et  il  n'avait  plus  ni  les  moyens,  ni  peut-être 
le  désir  de  faire  appel  à  un  maître  de  philosophie  pour  apprendre 
l'orthographe  :  on  lui  offrait  les  manuels  propres  à  le  «   décrasser». 

Ce  qui  est  vrai  des  dictionnaires  l'est  aussi  de  la  grammaire. 
,\\i  xvn^  siècle,  c'est  Vaugelas  que  consulte  Racine,  —  après 
Corneille,  — •  Vaugelas,  un  ancien  capitaine  devenu  homme  de 
Cour  et   homme    de  salon  :   les  luxueuses  Remarques,  ornées  d'un 
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frontispice  somptueux,  n'étaient  pas  à  la  portée  de  toutes  les 
bourses  —  et  qu'en  eût  pu  tirer  M.  Jourdain,  s'il  les  avait  connues  ! 
Au  xix^  siècle,  M.  Jourdain  aurait  appris  dès  son  jeune  âge,  dans 
V Abrégé  des  Principes  delà  Grammaire  française  par  M.  Restant,  ou 
dans  Lhomond  —  je  néglige  les  «  grammatistes  »  moins  célèbres  — , 
l'existence  «  des  voyelles  simples,  des  voyelles  composées  et 
des  voyelles  nasales  »,  avec  beaucoup  d'autres  belles  choses.  Et 
les  grands  écrivains  du  xix®  siècle,  quand  ils  ont  quelque  souci 
de  la  pureté  de  la  langue,  ne  se  réclament  plus  des  «  puristes  »  : 
c'est  la  Grammaire  des  Grammaires,  de  Ch.-P.  Girault-Duvivier, 
un  polygraphe,  plus  ou  moins  revue  et  améliorée  par  A.  Lemaire 
(un  universitaire),  qu'ils  placent  pieusement,  le  soir,  sous  leur 
oreiller. 

Ces  Boiste,  ces  Lhomond  que  remplaceront,  au  cours  du  siècle, 
des  Noël  et  Chapsal,  des  Napoléon  Landais,  des  Bescherelle,  sont, 
à  la  vérité,  des  entreprises  de  librairie.  Il  ne  s'agit  plus,  comme 
au  xvii^  siècle,  de  fixer  la  langue  ou  de  l'épurer,  il  s'agit  de  gagner 
de  l'argent.  Grammaires  et  dictionnaires  sont  devenus  des  mar- 
chandises, des  marchandises  précieuses,  car  ils  se  vendent  cher, 
laissant  aux  auteurs  et  aux  différents  intermédiaires  des  bénéfices 
très  appréciables  et  très  appréciés.  Il  en  est  résulté,  naturellement, 
une  pullulation  d'ouvrages  médiocres.  Le  jeu  de  la  concurrence 
pouvait  éliminer  les  plus  mauvais.  Malheureusement,  à  cause  de 
l'esprit  traditionnel  (j'allais  écrire  routinier)  des  maîtres  français, 
la  concurrence  restait  impuissante  à  faire  disparaître  les  ouvrages 
vieillis  :  Noël  et  Chapsal  ont  encore  aujourd'hui  des  fidèles,  qui  pro- 
fessent qu'étant  donné  la  corruption  générale  et  progressive  de 
l'époque,  les  grammaires  sont  d'autant  meilleures  qu'elles  sont 
plus  anciennes.  L'impression  qui  subsiste  de  la  lecture  de  ces 
innombrables  volumes,  presque  tous  enfin  tomcés  dans  l'oubli, 
est  donc  une  impression  de  désordre,  et  même  de  désarroi  intellec- 
tuel et  social.  Visiblement  auteurs  et  «  usagers  »  ne  savent  à  quel 
saint  se  vouer  :  les  grammairiens  du  passé  se  contredisent,  les 
grands  écrivains  du  passé  se  contredisent,  —  et  il  est  trop  évident 
que  la  langue  de  la  tragédie,  par  exemple,  est  une  langue  morte 
(le  genre  même  de  la  tragédie  est  un  genre  mort),  et  donc  ridi- 
clue.  Quant  à  choisir  entre  les  modernes  un  guide  sûr,  qui  oserait 
s'y  risquer  ?  De  «  bons  esprits  »,  tels  que  Poitevin,  reculent  devant 
les  audaces  de  Hugo  et  de  ses  disciples,  et  placent  toute  leur  con- 
fiance en  Casimir  Delavigne  !  Et  quand  d'autres,  plus  audacieux, 
empruntent  des  exemples  à  Chateaubriand  ou  à  Lamartine,  ils 
choisissent    avec    le   plus    grand  soin,  dans  le  style  des    exemples 
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du  Dictionnaire  de  l'Académie,  des  «  bouts  de  phrase  »  aussi  plats 
et  aussi  banals  que  possible. 

La  notion  "même  de  grammaire,  de  dictionnaire,  reste  imprécise. 
Que  doit  être  le  grammairien  ?  Nécessairement,  les  auteurs  et 
les  éditeurs  doivent  distinguer  entre  les  grammaires  scolaires,  qui 
s'adressent  à  des  enfants,  quelques-uns  tout  jeunes,  et  les  gram- 
maires «  littéraires  »,  que  consultent  les  écrivains  soucieux  de  la 
pureté  grammaticale.  Mais  toutes  ces  grammaires  confondent  l'en- 
seignement des  règles  de  syntaxe  et  l'enseignement  des  faits  de 
lexique  :  aujourd'hui  encore,  nos  grammaires,  scolaires  et  autres, 
sont  encombrées  de  détails  dont  la  véritable  place  serait  dans 
les  dictionnaires. 

Quant  au  dictionnaire,  que  doit-il  offrir  au  lecteur  dans  ses 
colonnes  ?  D'une  part,  le  Dictionnaire  de  V Académie  exclut  la  plus 
grande  partie  du  vocabulaire  français  usuel,  se  désintéresse  de 
la  prononciation,  ignore  l'étymologie,  et  offre  comme  exemples  des 
fragments  de  phrases  empruntés  tantôt  à  Racine  et  tantôt  à  l'épi- 
cier du  coin  (au  grand  scandale  des  puristes).  D'autre  part,  le  dic- 
tionnaire de  Boiste  —  de  beaucoup  le  ])lus  répandu  des  diction- 
naires, —  renseigne  sur  la  géographie  et  l'histoire  aussi  bien  que  sur 
la  versification  et  la  grammaire  ;  on  s'étonne  de  ne  pas  y  trouver 
de  recettes  de  cuisine.  C'est  un  recueil  de  choses  autant  qu'un 
recueil  de  mots. 

Peu  à  peu,  toutefois,  la  conception  de  la  grannnaire  actuelle 
(qui  reste  mauvaise)  et  celle  du  dictionnaire  moderne  (qui  est 
bonne)  se  font  jour.  C'est  que  la  science  du  langage  est  née  ;  le 
mot  de  linguistique  a])paraît  en  1833,  sous  la  plume  de  Nodier  ^ 
(il  est  possible  qu'il  ait  été  adopté  antérieurement  par  l'Académie, 
qui  n'a  publié  son  dictionnaire  qu'en  1835).  Vers  la  même  époque, 
le  mot  de  philologie,  qui  est  ancien,  prend  sa  signification  moderne 
(malheureusement  imprécise).  Les  Dictionnaires  encyclopédiques, 
œuvre  pour  la  ])lupart  d'honnêtes  artisans,  remplaceront  le  Boiste, 
qu'ils  dévelopjieront  considérablement,  et  auquel  ils  ajouteront 
de  nondjreuses  illustrations.  Les  dictionnaires  proprement  dits, 
établis  par  des  linguistes,  prendront  un  caractère  hautement  scien- 
tifique. —  Les  grammaires  n'évolueront  pas  aussi  complètement  : 
en   France,    la  grammaire   des  écrivains,  la    Grammaire  des   Gram- 


1.  Lingui'itiqiie  :  étude  comparative,  philosophique  des  langues,  de  leur  origine  et  de 
leur  filiation  :  clef  de  l'histoire  et  de  la  philosophie  {Dictionnaire  universel  de  la  lanqne 
française,  avec  le  latin  et  les  étymologies,  par  P.  C.  V.  Boiste,  8«  édition,  revue,  corrigée 
et  considérablement   augmentée  par  Charles  Nodier,  Paris,  1834). 
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maires,  rajeunie  par  la  Grammaire  de  Poitevin,  sera  abandonnée 
(c'est  le  Bon  Usage  de  Maurice  Grévisse,  publiée  en  Belgique,  qui 
en  tient  lieu  aujourd'hui)  ;  il  ne  survivra  que  des  livres  de  classe, 
destinés  à  des  enfants,  où  l'on  accumule,  suivant  un  plan  empirique, 
des  faits  assez  hétérogènes,  jugés  indispensables  pour  la  connais- 
sance pratique  de  la  langue   et  du   style. 

La  période  qui  s'étend  de  1815  à  1852  est  donc  essentiellement 
une  période  d'extrême  confusion,  où  les  principes  d'une  organisa- 
tion future,  véritablement  scientifique,  s'établissent  peu  à  peu. 
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A,  349. 

Abricotier,  49. 

Académie  des  .Jeux 
FLORAUX,   9-10,    124. 

Académie  française,  6- 
9,  178,  181-185,  192, 
227. 

Académie  grammati- 
cale, voyez  :  Société 
grammaticale. 

Accord  avec  le  sens,  362. 

Accoter  {s'),  317. 

Accumulation,  91,  266, 
324,  358  ;  —  d'adjec- 
tifs avant  le  nom,  363  ; 
—  voyez  :  entasse- 
ment, 372  ;  —  d'images 
374. 

.1  celle  fin  que,  399. 

Aclîéron,  pron.,  531. 

Achrones,  147. 

AcKERMANN  (Paul),  460, 
476. 

Acoquiner,  300. 

Acres  baisers,  269. 

Adjectif  adverbe,  447. 

Adjectif  de  relation,  375. 

Adjectif  et  ])articipe  sub- 
stantivé,  312. 

Adjectif  «  bomérique  », 
291. 

Adjectif  «intensif».  312, 
352. 

Adverbe  déj)lacé,  349. 

Adverbe   en   -ment,   448. 

Adverbe  «intensif»,  312. 

Adverbialement,  161. 

Affiquet,  307. 

AJfisloU,  306. 


Al]res,  298. 
Ais,  275. 

Alembert  (d'),  4. 
Alexandrin  familier,  280. 
Alguazil,  139.    - 
Aller  distribuant   («  il  al- 
lait   distribuant    d'une 

main  légère  »),  91. 
Alliance  de  mots,  28-30, 

88,  127,  312-313,  447. 
Alliance  neuve,  280. 
Alliance  nom-adjectif,  28- 

29. 
Alliance  sujet-verbe,    29- 

30. 
Allitération,  291. 
Allusion,   250,    269,   414, 

416. 
Alsacien     (dans     Balzac), 

417-418. 
Ame  de  Laridon,    357. 
Amour,   fém.,  276. 
Amphion,  267. 
Anacoluthe,      249,      325, 

359,  361. 
Analyseurs,  263. 
Ancelot     {M""^),    5,    16, 

101,  102,  171,  225. 
Andrieux,  66,  67,  153. 
Anelh,  87. 
Anglais,  417-418.^ 
Anglemont    (Edouard 

d'),  146,  147. 
Aniinaliser,  99. 
Anoblissement    des   mots 

roturiers,  51-52. 
Anticipation,  361. 
Antithèse,  26,  91,96,  236, 

237,  268,  313-314,  321, 

352. 
Aphonie,  299. 


Aplanisseinenl,  311. 

Apostrophe,  365. 

Après,  340. 

Arabesque,  261,262. 

Araser,  303. 

Archaïsme,  51,  214,  2-75- 
277,  285-287,  303-310, 
332-333,  348-350,  364, 
430-431,   443-444. 

Archaïsme  de  syntaxe, 
308-310. 

Archaïite,  51 1. 

Archéologie,  212. 

Aréneu.r.  307. 

Argot  ancien,  403  ;  —  de 
la  basoche,  412-413;  — 
de  la  Bohème,  413  ;  — 
des  étudiants,  412  ;  — • 
des  journaux,  412  :  — 
des  malfaiteurs,  388, 
400-410;  —  de  métier, 
410; —  militaire,  411  ; 
plaisant,  410  ;  —  du 
—  Tout-Paris,  411  ;  — 
des  théâtres,  412  ;  - — 
argots  spéciaux,  410. 

Argunienteurs,  178. 

Argijrose,  263. 

Ar  lin  COURT  (vicomte 
d'),  67,  97,  101-102, 
146,  150. 

Art,  259  ;  l'art  pour  l'art, 
259. 

Article  suj)primé,  349, 
350. 

Aspect  (pron.),  535. 

Aspect  de  continuité,  91. 

Aspic,  146. 

Aspioles,  145,  147. 

Assimilations,  99. 

Attaque  de   phrase,    321. 


1.  Les  noms  propres  sont  imprinîés  en  petites  capitales  ;  — ■  les  mots  qui  pré- 
sentent un  intérêt  lexicologique,  en  italiques  ;  —  tout  se  qui  concerne  la  phoné- 
tique, la  morphologie,  la  syntaxe,  la  stylistique  est  en  caractères  romains  ;  —  les 
litres  d'ouvrages,  en  CAPITALES  ITALIQUES  (l'abréviation  «  pron.  »  désigne  les 
faits  de  prononciation).  Les  chiffres  gras  renvoient   aux  passages  essentiels. 
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Attelage  (type  :  il  prit 
son  chapeau  et  la 
porte),  314,  335,  351, 
372. 

Attentif,  nom,  370. 

Aux  (=  dans  les),  309. 

Audace  grammaticale, 
341. 

AuGER,  127,  181-183, 
187. 

Aune  (être  fabuleux), 
145. 

Auvergnat,    417-418. 

Avant,  340. 

Avénière,  299. 

Avrilée,  303. 

Ayer  (C),  516. 

Azur  du  ciel  (1'),   236. 

B 

Badigeonnage,  273. 

Baiser  de  miel,  278. 

Balançoire,  384. 

Balandre,  298. 

Ballade,  56,  154. 

Ballanche,  99,  123,  149, 
211,  328,  339. 

Ballin  (A. -G.),  508. 

Balzac  (Honoré  de), 
159,  366-386,  398-399, 
406-409,  410,  411,  417, 
418  :  —  Les  Chouans, 
420-421  ;  —  Les  Pay- 
sans, 424-426. 

Banne,  298. 

Banville  (Théodore  de), 
282. 

Baour-Lormian,  156. 

Barante  (de),  106,  134- 
135,  348. 

Barbarisme,  369. 

Barbey  d'Aurevilly, 
290,  293. 

Barbier,  244. 

Baronnifîé,  378. 

Barrés  (Maurice),  293, 
326. 

Bas  jointe,  380. 

Bas-langage,    387-398. 

Bastringue,  321. 

Baudelaire  (Charles), 
219,  271,  282,  330,384, 
442,  450,  455. 

Beauzée,  478. 

Bédier    (Joseph),   338. 

Béer,  306. 

Bégueule,  246. 

Bégueulerie,  207. 

Bénissant  et    bénis,    236. 

Béranger,  74-75,  243, 
439. 

Bercelet,  303. 


Bertin   (Mlle),  242. 
Bertrand     (Aloysius), 

285-289. 
Bescher,  97,  472. 
Bescherelle,      490-494, 

526,  567. 
Bettera<^e,  279. 
Beyle    (Henri),    voyez    : 

Stendhal. 
Bible  (la),  156. 
Bien    pauvre   qu'elle   est, 

277. 
Bijou     de      construction, 

371. 
Binocle,  264. 
BiTAUBÉ,  283. 
B.  J.,  478. 

Blanc  de  Hollande,  380. 
Blandices,  297,  301,  308. 
«  Bleu  du  ciel   (le)  »,  pro- 
cédé de  style,  27,  236. 
Bohème   (la),  451-452. 
BoisTE,  544-547. 
Bon  homme  (  =  «  homme 

bon  »),  362. 
BoNiFACE  (A.),  464,  465, 

466,  467,  507-509. 

BONNAIRE,    521. 

BoREL  (Petrus),  188,  226, 
440-450. 

Boulingrin,  382. 

Bouquin,  279. 

Bourrelé  (fém.  de  «  bour- 
reau »),  286. 

Boursicaut,  387. 

BousiNGO,  439,  440-450. 

Boussi  (F.  N.),  473.  476, 
478. 

Boutade,  72. 

BOUTERWERK,   76. 

Bramer,  384. 
Brio,  382. 
Brucolaques,  267. 
Bruguières  de  Sorsum, 

283. 
Bruiner,  287. 
Brunot  (Ferdinand),  153, 

478,  483,  508,  509,  536. 
Buchériens,  85. 
Bursale  (cote),  375. 
BuRTON    (John    Marvin), 

368. 
Buveurs      d'eau       (les), 

voyez  :  Bohème. 


Ça,  311. 

Cache- sottise,   190.. 
Cacologie,  392,  527. 
Cafés,  16,  19. 
Calamiteuse,  92. 


Calembour  para  peu  près, 
414. 

Cancer  (figuré),  371. 

Canard,  451. 

Caneçon  (pop.  pour  «  ca- 
leçon »),  392. 

Canon,  195. 

Cantate,  56. 

Caparaçonné,  265. 

Car,  14. 

Carnosité,  48. 

Carpentier  (L.-J.),  52- 
55,  570,  575. 

Carphologie,  381. 

Casquettifère,   383. 

Castel,  55. 

Casterolle  (pop.),  392. 

Castonnade  (pop.),  392. 

Catineau,  Catineau-La- 
ROCHE,   547. 

Ce  jour,  343,  350. 

Cénacle  :  premier  Cé- 
nacle, 168-171  ;  second 
Cénacle  (Cénacle  de  Jo- 
seph Delorme),  221, 
229,  244,  460  ;  troi- 
sième Cénacle,  258, 
439. 

Une  cérémonie  vivante, 
357. 

Cérulé,  301. 

C'était  pour...,  350. 

Chacune  (une),  414. 

Chafouin,  372. 

Chambre,  68. 

ClIAMFORT,   76. 

Chamilly     (vicomtesse 

de),  395. 
Changeable,  130. 
Changement   de    registre, 

319. 
Chanson,  73-75. 
Chapsal,  465. 
Char,  240,  24l',  282. 
Charabias,  388-389,   417- 

418. 
Charmeresse,  308. 
Charrette,  279. 
Chasles  (Philarète),  136, 

142,  199,  457,  509-512, 

573. 
Chat,  adj-,  370. 
Chateaubriand,    23,  81, 

89,94-99,101,115,133. 

139,  167,  225,  284,  295- 

326,  334. 
Châtré,  246. 
Chaudes  Aiguës,  385. 
Chaumine,  274. 
Chênedollé,  6,  420. 
Chénier      (André),      14, 

210. 
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Chémer  (Marie-Joseph), 
2,11,  20,23,  102. 

Cheval  de  pur  sanp,  383. 

Cheviller,  251. 

Chiasme,  236,  340. 

Chiffreur,  440. 

Choucroute  (sic),  138. 

Chrétiennelé,  534. 

Cigarret,  cigarette,  445. 

Circonspect   (pron.),    535. 

Classique  (culture),  son 
renouveau,    4'57-459. 

Clausule,  321. 

Cliché   (modifié),  414. 

Cloche,  67,  195. 

Cognitive  (unité),  86. 

Colimaçon  (escalier),  380. 

Comédie,  73  ;  comédie 
historique  en  prose,  56. 

Comparaison,  33-36,  90, 
91,  92,  249,  270,  341  ; 
—  étendue,  33,  292, 
341,  373. 

Compatissance,  302. 

Complément  de  manière 
construit  sans  préposi- 
tion et  sans  article, 
309,  360. 

COMPLÉMENT  DU  DIC- 
TIONNAIRE DE  L'A- 
CADÉMIE, 566-567. 

Conjonction  «  disjonc- 
tive»,  319. 

Connivence,   330. 

CONSER  VA  TE  UR  LIT- 
TÉRAIRE,  21. 

Consommation  (de  la  jus- 
tice), 340. 

Constant  (Benjamin),  1, 
127,  139. 

Construction  :  «  les  lonps 
sapins  ombreux  »,  280. 

Construction  asymé- 
trique,  279,  359.  ■ 

Construction  fantaisiste 
des  verbes,  447. 

Construction  nominale 
(type  :  «  azur  du  ciel  »), 
371. 

Contest,  332. 

Contre-énigme,  72. 

Convoler,  306. 

CoRMON  (J.  L.  Barthe- 
lemi),  547. 

CoRNEMiN  (de),  454  (Ti- 
mon). 

Corniche,  382. 

Correspondance  des 
temps,  310. 

CORRESPONDANT  (LE), 
224. 

Cortège,  302. 

Cortégeant,  302. 


Cortéjo,  247,  266. 

Corvéable,  305. 

Cosmographie,  140. 

Cottage,  382. 

CoTTiN   (Mme),  136. 

Cou  d'albâtre,  282. 

Couleur  des  lieux,  139  ; 
—  couleur  locale,  132, 
139-142,  255,  287-288, 
290  ;  —  couleur  orien- 
tale, 87. 

Couleur  sociale,  382. 

Couleur  des  temps,  133- 
139. 

Courier  (Paul-Louis), 
81,  82-85,  192,  206. 

Coursier,  241. 

Cousin   (Victor),  15. 

Cousin  de  (jR.\inville, 
327. 

Crapaud,  68. 

Créneler  {se),  287. 

Cronienne,  266. 

Croutéum,  378. 

Cruzades,  247,  266. 

Cuisiner,  384. 

Cultivateurs  (de  la  mé- 
moire    de    quelqu'un). 


D 

Damoiseau,  286. 

Dandisme,  214,  dan- 
dysme, 383. 

Dandxj,  382. 

D.\rjou,  479. 

Darmesteter,  399. 

Daru,  183. 

Daunou,  6,  20,  29,  81, 
111. 

De  (introduit  un  comjlié- 
ment  d'agent),  309. 

Débarbouiller  [se],  au  tig., 
383. 

Débiffer,  300. 

Défléchi,  303. 

Dégénération,  178. 

Delavigne  (Casimir),  6, 
454. 

Delécluze,  82,  163,  182, 
191,  206,  221,  460. 

Deulle  (abbé  Jacques), 
23,  26,  55,  62,  64,  157, 
167,  273. 

Délité,  309. 

Delorme   (Joseph),   460. 

Denticulé,  307. 

De  Pus,  45. 

Déplacement  de  l'adjec- 
tif, 335. 

Déplaisir,  249. 

Depuis  lors  donc,  343. 


De  qui  (représentant  un 
nom   de  chose),  308. 

Derechef,  332. 

Desbord  es -Va  lmore 
(Marceline),  6. 

Deschamps  (Emile),  9, 
15,  18,  62,71,  116,166, 
169,  170,  184,  185,  206, 
218-219,  221. 

Desch.wips  de  Saint- 
Am.\nd    (Jacques),  17. 

Desgranges,  392. 

Deshabité,  303,  307. 

Désinvoltura,  333. 

Désir,  désirer  ([)ron.), 
531. 

Desjardins,  452. 

Désopiler,  256. 

Dessiaux,  484-487,   506. 

Destrier,  297. 

Détachement,  360. 

Devinette,  91. 

Diable-Mercure,  268. 

Diabolique  (le),  258. 

Diaprure,  307. 

Diatribe  élégiaque,  56. 

Diction,  22. 

Diction  (des  vers),  166. 

DICTIONNAIRE  CLAS- 
SIQUE DE  LA  LANGUE 
FRANÇAISE,   551-552. 

DICTIONNA  IRE  DE 
L'ACADÉMIE  FRAN- 
ÇAISE, 8  ;  —  de  1798, 
211,  537,  541,  543  ;  — 
éd.  de  1835,  556-565. 

DICTIONNAIRES  DES 
DIFFICULTÉS,  497- 
498. 

DICTIONNAIRES  NÉO- 
LOGIQUES, 542  ;  — 
spéciaux,  542  ;  —  de 
l'usage,  541. 

DICTIONNAIRE  UNI- 
VERSEL OU  GÉNÉ- 
RAL, 542. 

Didactique  (la),  470. 

Dieu  de  gloire.  Dieu  de 
majesté,  27,  340. 

DiEz,  516. 

Digne  (adj.  substantivé), 
312. 

Diluvié,  301. 

Diluvien,  320. 

Dionée,  307. 

DiREY,  523. 

Disinvollure,  246,  266. 

Djinns,  147. 

Dodiner,  297. 

DOMERGUE,      118,      466, 

467. 
Dormez    votre    sommeil, 
235. 
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DouDAN  (Xiniénès),  234. 
Doutance,303,  304. 
Drame    en     prose,    189  ; 

drame    romantique, 

206. 
Drows,  140. 
Duité,  86. 

DuMARSAIS,    24. 

Dumas    (Alexandre),  226, 

458. 
Duras  (duchesse  de),  48. 
DuRiEux,  478. 
DuRRY      (M'ï'e       Marie- 

Jeanne),  295,  297,  304. 
Dussault,    11,    12,    107, 

121,  126,  283. 

DUVIQUET,    11,    97. 


Ehrécher,  303. 

Ecole    de     l'art    pour 

^  l'art,  285,  289. 

Ecole  descriptive,  208, 

_  262,  273. 

Ecole  de  la  forme,  285. 

École        néoclassique, 

,  209. 

École  (Nouvelle-),  246, 
296  ;  ÉCOLE  roman- 
tique, 439. 

École  tragique,  208. 

Economiser,  459. 

Éciêler,  299. 

EfJaraJe,  302. 

Efficace  (nom),  332. 

Efjlnence,  307,  323. 

Élégie  (1'),  166;  —  la- 
martinienne,  152. 

Elfs,  140. 

Ellipse,  26,  130,  236,  278, 
335,  358-359,  449. 

Emrni,  286,  307. 

Emparadisé,  263. 

Emprunt,  300. 

En,  prép.,  333  ;  introdui- 
sant une  comparaison, 
373,  449. 

Encadrement,  53. 

Encolimaçonner  (.«'),  287. 

Encré per  (.«'),  301,  307. 

Encroûté,  87. 

Enfants,  enfans  (orth.), 
etc.,  537. 

Enguirlander  (s'),  307. 

Enjambement,  255. 

Ennemi,  adj.,  276. 

Ensaui'ager,  81. 

Entaché,  306. 

Entassement,  266  ;  —  dé- 
sordonné (voyez  :  ac- 
cumulation), 372. 

Entomber,  302,  308. 


Entortillage,  474. 
Entrer  {m'],  326. 
Emneillir   (.s'),   305,   307. 
Épaule  nacrée,  269. 
Ephémère    (nom),    307. 
Epigénésiste,  86. 
Épilre,  72-73. 
ËpoHvantemenl,  267. 
Escompteur,  440. 
Et    (de  «détachement»), 
,  360. 

États-Unis    (pron.),    534. 
Étoiler  (une  grotte  d'une 

bougie  ),  287. 
Étonné,  333. 
Être  s'attristant(«  comme 

il    était    s'attristant  »), 

91. 
Eustache,  388. 
Excai>er,  297. 
Excentriques  (les),  452- 

453. 
Exclamation,    311,    335. 
Exclusii'ité,  378. 
Exorbitance,  302. 
Expressions    classiques, 

290. 
Expressions  créées,  29. 
Extaséon,  263. 
Extension    du    sens    d'un 

mot,  303. 
Extraire     (un     ouvrage), 

489. 

F 

Faillance,  304. 
Faire  (nom),  457. 
Faire  feu,  307. 
Fantastique    (nom),   144- 

146. 
Fantômes,  147. 
Fauve  (adj.),  379. 
FÉLETz  (M.  de),  11,  125, 

175,  177. 
Femme  de  race,  383. 
Fémininement,  378. 
Ferrement,  401. 
Ferrer,  297. 
Feudataire,  249. 
Feuille  (nom),  263. 
Feuiller,  264. 
«  Figures    »        bibliques, 

évangéliques,  235. 
«  Figures  »  néo-classiques, 

449-450  ;  —   «  figures  » 

romantiques,  268,  280, 

334-336. 
«  Figures    de  mots  »,    24  ; 

«   figures  »     nominales, 

335,     357  ;     «  figures   » 

de    construction,    24  ; 

«figures»  de  phrase. 


324  ;    «   figures   ))     de 

rythme,  325. 
Filandière,  247. 
Fixer,  214. 
Flambart,  440. 
Flamboyant  (un),  258. 
Flaubert     (Gustave), 

346,  385-386. 
Fleuraison,  502. 
Floconner,  287. 

FoNGERAY    (de),   395. 

Fontanes,    17,    45,     76, 

81,  153,  296. 
Fontaney,  74,  245,  257, 

282. 

F0NT.\NIER,    464. 

Fonvielle,  517-518. 
Forme  (la),  231,  259,  275, 

367. 
Fourier,  256. 
Fourmillant,  359. 
Fragrance,  301. 
Français  dialectaux,  389. 
Français    populaire,   405. 
France   (Anatole),  204. 
Francisque,  135. 
François  (Alexis),  478. 
Frénétique    (genre),  146- 

148. 
Fricoter,  383. 
Frii'oliser,  309. 
Fuie,  298. 
Fuitive,  304,  307. 
Fume-terre,  317. 
Fumier  infect,  279. 

G 

Galvanisme,  222. 

Garât,  211. 

Gattel,  547. 

Gaulois  (le  genre),  259. 

Gaulois  (ancien  français), 
510. 

Gautier  (Théophile),  6, 
49,  66,  68,  136,  139, 
162,  164,  229,  258-272, 
386,  397,  448,  452,  454. 

Gay  (Delphine),6,  9, 101, 
454,  488. 

Gay  (Sophie),  70. 

Gélinier,  286. 

Génin  (François),  503- 
505. 

Genlis  (Mme  de),  14. 

Genre  descriptif,   58,   59. 

Genre  narratif,  58. 

Genre  oratoire  ou  drama- 
tique, 58. 

Genre  romantitjuc,  124. 

Genre  troubadoui',  135- 
136. 

Genres  poétiques,   55-63. 
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Gens  de  goût,  4. 
Gens  de  lettres,  4. 
Gentilhommière,  302. 
Gentilité,  99. 
Gentleman,  139. 
Geoffroy,  4,  11,  51. 
Geôle  de  parchemin,  286. 
Germinaliste,  86. 
(iiDE  (André),  331. 
Gifle,  399. 
Gifler,  399. 

GiRARDIN        (.M'"S       de), 

v'oyez  Gay  (Delphine). 

GlRAULT-DuviVIER,    467, 

482-484. 

Glaii'e,  241,  313. 

Glandée,  49. 

67è6e,  305. 

GLOBE  (LE),  185,  193, 
223,  224,  473. 

Gnomes,  147. 

Gober,  75. 

Gohichonner,  399. 

Goguette  [en],  274. 

Gothique,  51. 

r;oH/c,  147,  266. 

Gourme,  317. 

Goût,  4,  16  ;  —  bon,  5  ;  — 
faux,  5,  64,  77;  —  étri- 
qué, 77:  —  mauvais,  5, 
64. 

Gouvernementahilité,  382. 

Gradation,  358,  372. 

Gramen,  265. 

(Grammaire,  463-539. 

(rrammaire  des  prands 
écrivains,  488-496. 

(  irammaire  générale,  471- 
472,  478-481. 

(irammaire  historique, 
467. 

(rrammaire  logique,  464. 

Grammaire  nouvelle, 
506-516. 

(■rammaire  tradition- 
nelle, 482-487. 

Grammatiste,  524. 

«  Grammalurge  »,  487. 

Grignottement,  302  (à  cor- 
riger   :    Gringottement). 

Grimer,  287. 

Gringottement,  302. 

Gringotter,  302. 

Grisâtre  (un),  258. 

Grisonner,  247. 

Gros-major,  392. 

(  Iroupe  nom-adjectif, 325. 

Guédé,  254. 

Guéer,  313. 

(Queneau  de  Mussy,  106. 

(ruÉRiN  (Mavirice  de), 
289-293,  336-337. 

«  Guérit-Tout  »,  371. 


Guinguette,  274. 
Guiraud  (Alexandre),  6, 

25,  168,178,  183,  488. 
Guirlander,  299,  302. 
(iuTTiNGUER   (Ulrich), 

103,  110,  170. 
GuYAu,  330. 
Glizot,  115. 

H 

Harcourt  (Bernard  d'), 
289,  331. 

Harmonie,  292,  323  ;  — 
harmonie  imilative, 
323,  —  harmonie  du 
vers,  158-160. 

Harmoniste,  158. 

Harnais,  265. 

Hautel  (d'),  392. 

Hauteur  (de  la  révolu- 
tion), 81. 

Havet  (Ernest),  457- 
458. 

HOFFMAX,  11,  13,  116, 
126,  129,  130,  186. 

Hoir,  264,  326. 

Hollande  (prou.  :  toile 
d'Hollande,  fromage 
d'Hollande),  530. 

Homme  de  bras  et  d'é- 
chine,  357  ;  homme  de 
terreur  et  de  conquête, 
98. 

Homme  de  fer,  357. 

Homme  de  peu  de  foi, 
235. 

Homme-Dieu,  91. 

Hommement,  378. 

Homme-potence,  homme- 
pouvoir,  91. 

Hongrie  (pron.  :  eau  de 
la  reine  d'Hongrie), 
530. 

Hugo  (Abel),  10,  57,  58. 
102,  146,  149. 

Hugo  (Eugène),  25,  28, 
32,  39. 

Hugo  (Victor-Marie),  1, 
6,  9,  10,  13,  21,  22,  26, 
27,  29,  31,  32,  34,  35, 
36,  37,  39,  40,  43,  47, 
48,  49,  51,  54,  61,  64, 
68,  72,  73,  75,  77,  94, 
95,  96,  98,  102,  104, 
107,  109-110,  116,  119, 
128,  137,  140-142,  143, 
146,  148,  149,  154,  162, 
165,  166,  167,  171,  176, 
177,  179,  185,  186,  190, 
192.  193,  199-205,  206- 
220,  221,  225,  226,  229, 
231-244,  250,  253,  257, 


275,  281,328,346,386, 
393,  401-406,  439,  454, 
455,  457,  458,  474-475, 
488,  495,  524. 

Humanilairerie,  256. 

Hurluberlu,  300. 

Hydraulique  (pièce),  379. 

Hyémal,  301. 

Hyj)allage,  152,  450. 


I 


Idéalité,  222. 

//,  sujet  d'impersonnel, 
supprimé,  349. 

Image,  86,  90,  91,  155- 
157,  237-240,  249.  270- 
271,280-281,292.  314- 
318,  355,  371,  372-375, 
448-449;  grande  image, 
87,  92  ;  —  image  im- 
propre, 332. 

Imagette,  289. 

hnaginativement,  154. 

Imbelliqueux,  303,  305. 

Imbriqué,  265. 

Immémoré,  307. 

Imparité,  302,  303. 

Impréi'oi/able,  86. 

Im[)ropriété,  290-291, 
331,  379  ;  —  du  style, 
242. 

Inabrilé,  287. 

Inabstinence,  302,  303. 

Inadoré,  302,  303. 

Inanité,  301. 

Inaverti,   86. 

Inconsistent,  382. 

Inde  brou  niable,  524. 

Inespérable,  332. 

Inféodé,  379. 

Infinitif  substantivé,  309, 
446-447. 

Influencer,  68. 

Infréquenté,  300,  303,  307. 

Inhonoré,  460. 

Innocence  (personnifiée), 
98. 

Innommé,  378. 

Institut  de  France,  6. 

Institut  (seconde 
CLASSE  de  l' — ),  466. 

Interrogation,  311,  335. 

Intersecter,  299. 

Interstice,  85. 

Intumescence,  299. 

Intussusception,  99. 

Inusité  (nom),    212. 

Inversion,  278.  288,  292, 
325,  344, 362-364,  449  ; 
—  inversion  poétique, 
30-31  ;  —  (après  un  ad- 
verbe initial),  363  ;  (un 
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adjectif  initial),  363  ; 
(un  verbe  initial  :  indi- 
catif, subjonctif),    363. 

Tnvocation,'291.311.335. 

Iiréfoniiabilité,  86. 


Janin  (Jules),  258,  270. 

Jargons  spéciaux,  388. 

Jaubf.rt  (comte),  422- 
423. 

Jay,  146. 

Jeter  le  chat  aux  jambes, 
311. 

Jeu  des  homonymes  et 
des  synonymes,  414. 

Jeux  de  consonnes  et  de 
vovelles,  45-46.  159, 
267,  269,  279,  288,  352. 

Jeux  de  mots,  351,  375, 
413. 

Jeu  N  E  s-Francp:,  439; 
voyez  :  l)Ousinffos. 

Joiniif,  297. 

.JouBERT,  5,  150,  262, 
296,  313,  328. 

«  Jour  de  colère  »,  tour- 
nure biblique,   26. 

Joiirnnl  (influence  sur  la 
langue),  16. 

JOURNAL  DES  DÉBATS, 
509. 

JOURNAL  DES  SA- 
VANTS, 11  n.  3,  224, 
2^8. 

.70  URNA  L  GRA  MM  A  TI- 
CAL,  97,  376,  457  ;  — 
JOURNAL  GRAMMA- 
TICAL ET  DIDACTI- 
QUE DE  LA  LANGUE 
FRANÇAISE,  152.  469- 
477  ;  —  JOURNAL  DE 
LA  LANGUE  FRAN- 
ÇAISE, 469,   477. 

JouY  (M.  de),  14,  123, 
146,  179. 

JuLLiEN  (  Marcel -Ber- 
nard), 520. 

K 

Kliikiva,  86. 

KoNRAD  (Hedwig),  33. 


L  mouillé,  533. 

Lacet    (t   prononcé),    535. 

L.\  Harpe,  48. 

Lamartine,  14,  21,  29, 
33,  35,  38,  42,  48,  69, 
70,94,96,98,103,107, 


110-111,  148,  151-163, 
166,  167,  171,  177,  190, 
197-199,  204,  216,  226, 
227,  229,  281.282,  439, 
474,  476,  488. 

Lame     (})ierre     tombale), 
255,  275. 

Lamennais,      81,     89-94, 
111,  284,  339-346. 

Landais   (Napoléon),  25, 
494-495,  554-555. 

T^angage    enfantin,    389  ; 
«  faux —  »,  5. 

Langue,  454  :  —  vie  des 
langues,  210-216  :  — 
langue  biblique,  328, 
339  ;  —  langue  de  la 
conversation  soignée, 
71-76  ;  —  langue  fami- 
lière, 387  ;  —  langue 
de  l'histoire,  347  ;  — 
langue  homérique,  328; 
—  langue  indienne, 
328  ;  —  langue  néo- 
classique, 20  ;  — 
langue  noble,  65-71  ;  — 
langue  de  la  tragédie, 
66  ;  —  langue  ornée 
des  poètes,  57-65  ;  — 
langue  poétique,  20, 
21-79,  208-210  ;  — 
langue  })()])ulaire,   391- 


399  ;  - 

[)rose, 
1820, 
lang-ue 
436  ; 


langue    de  la 

20  ;    —    avant 

80-102  ;    — 

rustique,    420- 

—     lansrue     du 


xvi^  siècle  ;  —  de  Ré- 
gnier ;  —  de  Racine  ; 
—  de  Voltaire;  — 
langue  du  xix*'  siècle, 
232. 

Lankin   (pop.),  392  n.  4. 

Larve,  147,  266. 

Lassailly  (Charles),  452. 

Latinisme,  291,  301. 

La  Touche  (Henri  de), 
57,    110,   146. 

Laveaux,  466,  497-498, 
506-507,  548-551. 

Laya,  9. 

Lebrun-Pindare,  3,  24, 
41,  61. 

Lebrun.  68,  172. 

Lf.conte  de  Lisle,  216. 

Le    François    de    Hau- 

TEVESNE,    479. 

Lemaire  (J.-M.),  521- 
522. 

Lemaire  (Pierre-Au- 
guste),  512-516. 

Lemaitre    (Jules),   314. 

Lemare,  471,  489-490. 


Lemercier     (Népomu- 

cène-Louis),    1,    2,    22, 

56,  58,  59. 
Le  Mesl,  479. 
Lequel    (adjectif),   308. 
Lequel    (pronom),    308. 
Leterrier,  518. 
Letourneur,  117,  283. 
Leude,  135. 
Levallois,  522-523. 
Lévizac,  506. 
Lèvres  de  corail,  282. 
Levrette,  380. 
Liiomond,  518-519. 
Liaisons.  533-534. 
Lignée,  326. 
Lime  sourde,  269. 
Littérature  «  prolétaire  », 

423  ;    —    romantique, 

121,  124. 
Locution   {écarts  de),  152. 
Locutions  bibliques,  311. 
Locutions  verbales,   303, 

335. 
Longuet,  384. 
Lors,  276. 
Los,  100. 
Lunatique,  297. 
Lyrisme,  328. 

M 

Macabre       (çrenre),      149- 

150. 
Mâchicoulis  (le),  258,  259. 
Madras,  78. 
Magisme,  99. 
Magnin  (Charles),  457. 
Maistre  (Joseph  de),  81, 

85-89. 
Maj  esté-des-choses-au- 

tour-d'eux  (la),  371. 
Malheur    (emploi   figuré), 

371. 
Mahmjant,  22. 
Mannequin  des[)ote,  312. 
Mandore,  249. 
Manufacture,  99. 
Marchangy,  18,  56,  99- 

101,  136. 
Marle,  aîné,  473,  536. 
Marmontei-,  23,  60,  327. 
Marrast  (Armand),  474- 

475. 
Martre,  317. 
Mastok,  382. 
Matamore  (adj.),  413. 
Méditatif  (genre),  151. 
Méditation    (genre^,    151- 

163. 
Mégascope,  201. 
Méioflore    ou    m,élosflore, 

263. 
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Merci  (en  —  de),  304. 
Mercier  (Sébastien),  119. 
MÉRi.MÉE   (Prosper),   193, 

226,  38G. 
Métaphoro,     33-36,     1.57, 

249,252,261,262,415; 

—  caricaturale,    270  ; 

—  continuée,  373  :  — 
inédite,  127  ;  —  con- 
centrée en  lin  mot, 
372. 

Métonymie,  35-37. 
Métoposcopiqite,  146. 
MiCHELET,  347-365. 
MicKiEwicz,  339. 
Miliaire   (éruption),   372. 
MiLLEVOYE,   135. 

Mœurs  (pron.),  531,  535. 
MoLÉ,  81,  106,  111. 
MONCOURT  (E.),  516. 
MoNNiER    (Henry),    271, 

395-397,  418. 
Montaigne,  531. 
Morbidezza,  266. 
Morganatique,  382. 
Morne  (nom),  303. 
Morosif,  304. 
Morosité,  304. 
Morphose,  147. 
Mot       (conception       du), 

376. 
Mqt  abstrait,   sujet  d'un 

verbe  d'action,   311. 
Mot  archaïque,  240,  241, 

303-308. 
Mot  composé,   312,   414- 

415. 
Mot  d'argot,  382-384. 
Mot  de  couleur,  381. 
Mot  dialectal,  300. 
Mot  écorché,  375. 
Mot    étranger,    86,    265, 

381,  444-445. 
Mot  exotique,  240. 
Mot    familier,    241,    264, 

279-280,    299-300. 
Mot  impropre,  445-446. 
Mot  noble,  264. 
Mot-outil,  349,  350. 
Mot  propre,  160,  207-208, 

290. 
Mot  prosaïque,  264. 
Mot  rare,  296. 
Mot  technique,  298,  380. 
Mouchoir,  67. 
Mousqueton,  248. 
Moutier,  249. 
Mouvement  de  la  phrase, 

364. 
Multiforme,  265. 
MuRGER     (Henry),     413, 

417. 


Muse      kra.xçaise      (la), 

153,  177,  187. 
Musset  (Alfred  de),  221, 

225,  229,  245-257.    • 
Musset    (Paul  de),    245. 

■N 

Nantille  (pop.),  392. 

Napoléon,  1 1. 

Nasiller,  286. 

National  (Le),  473. 

Nautonier,  48,  320. 

Mef  (bateau),  264. 

Néoclassicisme,  2. 

Néologie,  296. 

Néologisme,  22,  51,  52, 
72,  80,  128,  262,  263, 
287,  300,  302,  377-379, 
399,413,444,469,479  ; 

—  néologismes  de  ca- 
ractère technique,  86  ; 

—  néologismes  occa- 
sionnels, 378  ;  —  néo- 
logismes plaisants,  378. 

Néologue,  511. 

Nerval  (Gérard  de),  139, 

146. 
NeufchÂteau    (François 

de),  25.      ■ 
Niellure,  265. 

NlSARD,   160. 

Nocher,  48. 

Nodier  (Charles),  17,  28, 
46,  74;  111,  124,  125, 
139.  140,  145,  146,  147, 
148,  172,  183,  184,212- 
215,  303,  422,  423,  438, 
544-547.  — ■  Ses  théo- 
ries sur  les  langues- 
mères,  les  langues 
mortes,  213  ;  — -  sur  la 
langue  organique,  212. 

NoEi,  (Fr.),^575. 

NoiîL  (Léger),  495-496. 

Noël  et  Chapsal,  519- 
520. 

Noms  abstraits  employés 
comme  sujets  de  verbe 
d'action,  292. 

Noms  communs  poé- 
tiques, 50-51. 

Noms  composés,  91,  357, 
371,  446. 

Noms  propres,  384  ;  — 
noms  propres  poéti- 
ques,  49. 

Nous  (emploi  familier^, 
370. 

Nous  deux  (pop).,  392. 

Nuager  (adj.),  265. 


O 

Ode.  60-62,  166. 
Odéide,  57. 

Oi  (prononciation),  531. 
Oi  (transcrit  ai),  538. 
Oiseau-mouche,  307. 
Ombre     (sens     du     xviie 

siècle).  249  n.  1. 
Omnibus    du     L.\ngagf, 

526-527. 
Onde,  240,  333,  —  plain- 

ti^e,  282. 
O'Neddy     (Philothée), 

223,  440-450. 
Onomaturge,  86. 
Opposition,  26. 
Or  du  soleil  (1'),  268. 
Ordre   psychologique, 

360. 
Orée.  307. 
Ores  que,  303. 
Organiser,  459. 
Orthographe,    450,    536- 

539. 
Orthologie,  527. 
Oseur,  511. 
Ostel,  100. 
Ostentateur,  306. 
Oslentatrice,  306. 
Ottomane  (siège  orientai), 

380. 
Ouateux,  270. 
Ours  (pron.),  535. 
Outrecuidé,  304. 
Ovales  d'ivoire,  282. 


Paladinage,  378. 

Palingénésie,  99.  213. 

Pâmer  (transitif),  287. 

PAN-LEXIQUE,    545     u., 
546-547. 

Parabole,  341. 

Parade,  75-76. 

Parangonner,  285. 

Parceval      de     Grand- 
maison,  17,  102. 

Parenthèse,  362, 

Parler  enfantin,  418. 

Parler     populaire,      3S7- 
388. 

Parnv   (le  chevalier  de), 
107. 

Parodie,  75-76. 

Paroles    de   ruines    et    de 
sang,  357. 

Paroxyste,  450. 

Participe      passé      (cons- 
truction libre),  309. 

ParvuUssime,  214. 

Pas,    point     (supprimés),' 
349,  350. 
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Pas f:c pied,  315. 
Passer  à  l'état  de,  78. 
Patarhe  (bateau),  459. 
Patin,  456. 
Patois    locaux,    389  ;    — 

patois   l)erriolion,    422- 

423. 
Pautex,  560. 
Pauvre  ecclésiastique 

(      =-.      «  ecclésiastique 

pauvre  »),  362. 
Pédaminoit,  488. 
Pédanter,  524. 
Pélagien,  299. 
Pelaud   (P.   J.),  523. 
Penser  (nom),  240. 
Période  oratoire,   365. 
Périphrase,      40-44,      59, 

195,207,234,  254.313, 

317,  450. 
Perruque  (adj.),  370. 
Personnilication,      31-33, 

316-317.  341,  354. 
Péter,  264. 

Petit-nègre  /parler),  388. 
Petitot,  28,  61. 
Pétrifié,  126. 
Peuple  gobe-mouche,  256. 
Peuple-roi,  88. 

PniLIPON-D  E-L  A-M  AD  E- 
LAINE,   547. 

Phrase,  96,  157-158,  288, 
292-293,  318-325,  333- 
334,  357  ;  —  phrase 
elliptique,  359  ;  — 
phrase  hachée,  365. 

Piàley  (équarrisseur,  mot 
bourguignon),  288. 

Piaulement,  337. 

PicHALD  (Laurent  Pi- 
chat),   9. 

Piécette,  72  :  —  piécine, 
72. 

Pismé,  139. 

Pistolet,  69. 

Place  des  mots,  267  ;  — 
place  de  l'adjectif  épi- 
thète,  29,  362. 

Plaid,  140. 

Planche  (Gustave),  218, 
433,  570-571. 

Pliabilité,  127. 

Plurié,  534. 

Pluriel  emphatique,  38, 
292,  311,  312,  371  ;  — 
pluriel  expressif,  98  ; 
—  pluriel  pour  le  sin- 
gulier, 340. 

Plus  triste  (au  sens  de  : 
«  assez ))  triste),  279. 

Poème  (genre),  163-166  ; 
poème     descri|)tif. 


62-65   ;       —      ])ocme 

éjnque,  57-69. 
Poème  en  jjrose,  283-289. 
Poésie  descriptive,  56;  — 

poésie  légère,  71-72. 
«  Poésie  de  mots  »,  23-24, 

61. 
Pointer  (poindre),  282. 
Point  Hier,      332. 
Poissard      (genre),      389, 

394. 
Poitevin,  567-568. 
Polichinel,  249. 
PoUments  (les),  376. 
Politesse,  222. 
Pons     (Gaspard    de),    6, 

124,  163,  172,  204. 
Ponsard  (F.),  455. 
PoNTMARTiN    (Amaud 

de),  240,  384. 
Porte-bedaine,  247. 
Portes  d'ebbe,  381. 
Posada  (esp.),  288. 
Pot-au-feu  (le),  300. 
Poudre    (poussière),    195, 

240. 
PouGENs,  286,  303,  572- 

573. 
Pour  lors,  276. 
Pourparler    (verbe),    304 

et  n.  8. 
Prarne,  459. 
Précédent,  382. 
Prendre  des  tons,  384. 
Présent  historique,  310. 
Présentation   de  l'image, 

317-318. 
Préservatif,  392,  527. 
Prestolet,  264. 
Prêt  (à),  152. 
Procédés  de  style,  25,  91, 

249-250,  268-269,   278- 

279,288,  291-292,310- 

325,  340,  351,  357  ;  — 

classiques,    370  ;  — 

néoclassiques,     23-48  ; 

—  «romantiques  »,  357- 
364. 

Procédés  typographiques, 
375. 

Projessable,  378. 

«Prolétaire»  (littéra- 
ture). 423. 

Pronom  personnel  (place), 
309,  349,  350. 

Prononciation,   530,   536. 

Prononciation  faubou- 
rienne, 387. 

Prose  lyrique,  328  ;  — 
prose  métrique,   327  ; 

—  prose  poétique,  283- 
293,  327-338. 


Prosopopée,      291,      311, 

335,  365. 
Provignement,  302. 
Pseudo-sujet  d'un   verbe 

d'action,  29. 
Psylle,  145,  147. 
Puissant  (le),  333. 
Puristes    (les),    497-505. 


«  Quatre-vingt-treize  » 

(ce  vieux),  371. 
Que    (manque   devant   le 

subjonctif),  349. 
Quenouille  (des  roseaux), 

313. 
Queue  (de  cheveux),  422. 

R 

Rabbe    (Alphonse),    176, 

177,  284-286. 
Rachel,  457. 
r  ad  o  n  v  illi  ers,  573, 

voyez    :    Richard    (de 

Radonvilliers). 
Râler,  270. 
Raoul,  265. 
Rapport  à  (pop.),  383. 
Rassainir,  88. 
Ravelin,  298. 
Raymond,  553-554. 
Ravnduard,  13,  15,  30, 

58,  467. 
Réclame,  375. 
Recousse,  304. 
Refrapper    (une    langue), 

306. 
Régenter,  68. 
Réiié,  86. 

Relatif  de  liaison,  364. 
Relatif  séparé  de  son  an- 
técédent, 364. 
Reluquer,  75. 
Remenibrance,  307. 
Remprisonner,  275. 
Renard  (Jules),  385. 
Rentrainer,  280. 
Répétition,  27,  234,  268, 

324,340,353,357-358  ; 

—     cocasse,     414  :    — 

oratoire,  358. 
Respect  (pron.),  535. 
Rességuier    (Jules  de), 

6,  75,  169,  282. 
Restaut,  482. 
Réticulaire,  265. 
Ré'.'eille-niatin ,  316. 
Réi'olutionner,  185. 
Rhéteur,  2,  11,  15,  77  ;  — 

classique,  10-14. 
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Ricaner     (à     quehju'un), 

287. 
Richard    (J.-B.)    de   Ra- 

donvilliers,   573. 
Hidicule  (nom),  37'?. 
RivAROi.,  4,  13,  76,  77. 
Rivulaire,  299. 
RocHETTE  (Raoul),  16. 
Roi  de  çrloire,  roi  des  rois, 

357.  ^ 
RoLLiNAT,  426-427,  430. 
Roman-poème,  328. 
Romance,  56,  73-74,  136. 
Ronianticisine,  130,  131. 
Romantique  (le),  475. 
Romantisme,  10,  17,  20, 

21,  129,  459,  461,  469, 

474. 
Romantiste,  129,  130. 
RoQUEPLAN(Nestor}-,  411. 
Ronillot,  288. 
Rousseau    (Jean-Jacq.), 

420. 
«  Rupture  »,  361. 
Rythme,  88,288,318,334, 

342  ;  —  rythme  haché, 

365  ;  —  rythme  du  vers, 

159. 


Sacy  (Sylvestre  de),  478. 

Saint  (sens religieux),  339. 

Sa  I  nt-Chamans,  116, 
122,  127. 

Saint-Valry,  169,  175. 

Sainte-Beuve,  1,  11,  12, 
20,  29,  61,  64,  68,  69, 
72,  81,  89,  94,  96,  97, 
101,  104,  106,  108,  110, 
111,  112,  121,  128,  135, 
151,  153,  161,162,  163, 
170,186,191,193,196, 
199,  201,  204,  221,  223, 
226,  238,  242,  243, 244, 
246,  255,  257,  269,  271, 
273-282,  283,  289,  292, 
293,  302,  306,  307,  308, 
325,  328,  330-336,  337, 
346,  347,384,  385,  424, 
439,  454,  455,  456,  459, 
460,  461,  474,  538. 

Salamandre,  147. 

Salons,  16. 

Sand  (George),  85,  290, 
321,  331,  397,  421-436. 

Satanisme,  146. 

Satire,  72-73. 

Saules  niarceau.v,  380. 

Sbire,  54.    . 

Scène  dialoguée,  397. 

Scène  populaire,  395. 

Schall,  280. 


(pron. 


Second 

535. 

Secret  (pron.  :  segrc),  535. 
Segiiidille,  266. 
Sen'ancour,  119. 
Sensibilisnie,  86. 
Sentence,  322. 
Sentencier,  304. 
Septante,  339, 
Septentrion,  339. 
Serreau  (J.-E.),  478. 
Simarre,  311. 
Simoun,  139. 
Simulacre  (statue),  301. 
Singulier  j)Our  le  pluriel, 

340. 
Siroteur,  290. 

SiSMONDI,    127. 

Si.rtain,  72. 

Société  grammaticale, 
469-477. 

Société  royale  des 
Bonnes-Lettres,  97, 
169,  177. 

Solacier,  301,  324. 

Solécisme,  369. 

Somptuosités,  371  n.  4. 

Sonorité  (des  noms 
propres),  91. 

Souffrant  (adj.  substan- 
tivé),  312. 

Soumet  (Alexandre),  6, 
9,42,  67,  160,210,259, 
262,  453. 

Soupeur,  395. 

Soustracteur,  291. 

Souvenance,  307. 

Spectralement,  378. 

StaÉl  (Mme  de),  115,121, 
125,  126,  128,184,192, 
209,  328. 

Stendhal,  1,  7,  8,11,15, 
16,  17,  18,  22,  23,  44, 
49,  68,  69,  71,  77,  84, 
101,  113,114,  115,  130, 
136,  169,  178,  188-192, 
206,  209,  386,  488. 

Structure     des     phrases, 
.322. 

Stryge,  266. 

Style,  231. 

Style  bas-empire,  328  ;  — 
style  biblique,  327, 
340  ;  —  stvle  évangé- 
lique,  327^  339  ;  — 
style  chrétien  primitif, 
310  ;  —  style  cosmopo- 
lite,  128;  —  style 
xvii^  siècle,  291  ;  — 
style  gaulois,  328,  418- 
419  ;  —  stvle  gréco- 
latin,  291  ;■  —  style 
«  orientai  »,      341  ;     — 


style  réfugié,  128  ;  — 
style  de  romance,  327  ; 

—  style  romantique, 
123  ;  —  style  sauvage, 
310,  328;  —  style 
troubadour,   136. 

Style  frisé,  311  ;  —  style 
guindé,  311  ;  —  style 
«  haletant  »,  359  ;  — 
style  métallique,  198  ; 

—  style  noble,  311. 
Style  substantif  (voyez  : 

figures  nominales),  335. 
StyUstique,  234,  514. 
Subjonctif    sans    «  cjue  », 

349. 
Succéder  (réussir),  304. 
Sue    (Eugène),  388,  397- 

398,  404-406,  411. 
Surnoms,  375. 
Suspens,  291. 
Suspension,  288,  361,372. 
Susurration,  307. 
Syllepse,   voyez   :   accord 

avec  le  sens. 
Symétrisé,  46. 
Symposiaques,  86. 
Symposie,  86. 
Synecdoque,  37-40. 


Tahleauniane,  378. 

Taillade,  297. 

Taillandier,  373. 

Talma,  69. 

Tangue,  381. 

Tapager,  380. 

Tartan,  140. 

Tarlufement,  263. 

Temps  (le),  473. 

Ténébreusement,  286. 

Termes  archaïques,  264  ; 
—  termes  nobles,  240, 
290  ;  —  termes  rares, 
442-443  ;  —  termes 
techniques,  85  264, 
265. 

Terre  de  malheur,  340. 

Théandrique,   86. 

Théophobie,  86. 

Thif.rrv  (Augustin),  96, 
133-136. 

Thiessé  (Léon),  182. 

-Ti  interrogatif  (j'aime- 
ti,  tu   aimes-ti)  ,  399. 

Tiers-état  (pron.),  534. 

Tigré,  247. 

Timon,  voyez  :  de  Cou- 
nemin. 

Tissu,  67. 

Toit  de  paix,  311. 

Tons,    256,    310-311  ;   — 
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bon  ton,  17,  48  ; —  ton 

familier,  311. 
TôPFFER  (Rodolphe), 

418,  424. 
Tortu,  316. 

Tournures  bibliques,  357. 
Tout  marchant,  277. 
Tragédie,  65-71. 
Transport     d'adjectifs, 

235. 
Transposition  d'art,  261. 
Tref,  100. 
Trénodie,  86. 
Tressan  (comte  de),  303. 
Trévoux    (dictionnaire 

de),  543. 
Triaiigulité,  86. 
Tributaire,  161,  320. 
Trognon,  67. 
Trognonner,  202. 
Troiiesse,  380. 
Truand,  440. 
Truie,  247. 
Tumulaire,  301. 
TURQUÉTV,  226. 
Types     de     phrase     ar- 
chaïques,   364  ;     — 
évangéliques,   344  ;  — 
littéraires  :  se  brisât-il, 
268. 

U 

Un  ami  (prononcer  :  u-n- 

ami),   534. 
Université  de  France, 

14-16. 
Urne,  240,  241. 
Usances,  305. 
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V 

Vaillants  de  1830,  439. 

(voyez  :  bousingos). 
Valéry  (Paul),  337,  359, 
454,  461. 

Vampirisme,  147,  258. 

Vanderrourg,  155. 

Vantance,  304. 

Vaste  (le—  du  ciel),  308. 

Vastitude,  301. 

Vautour  fatalité,  239. 

Vauvenargues,  327. 

Vélivole,  301,  320. 

Vénusté,  301. 

Verbalisme,    237,    243, 
353. 

Verhe  (sens  religieux), 
339. 

Verbe  intransitif  suivi 
d'un  complément  d'ob- 
jet. 309,  335,  "342. 

Verbe  transitif  construit 
sans  complément,  342. 

Verlaine  (Paul),  282. 

Vermichelle,  535. 

Vers  (carmina),  pron.  du 
mot,  531. 

Vers  blanc,  164. 

Verset,  342. 

Vesprées,  249. 

ViDocQ,  400-401. 

Vidrecome,  266. 

Vieux  français  «  fantai- 
siste »,  418-419;  —  dro- 
latique. 389. 

Vigny  (Alfred  de),  18, 
28,  33.  34,  35,  38,  44, 
47,  54,  67,  69.  98,  104, 
105,  108,  112,137,138, 


143,  146,  163-166,  167, 
194-197,  204,  207,  221- 
223.  225,  226,  229,296, 
403,  456. 

Villemain,  15,  160,  226, 
336,  458,  557-559. 

^'iIle^'ouste,  398. 

Vilquinarde     (douleur), 
378 

ViNET,  55,  98,  328. 

Vis  Saint-Gilles,  380. 

ViTET,  138,  143. 

Vituline  (figure),  378. 

Vocabulaire,  240-242, 
246-249,  255,  256,  262- 
266,  296-306,  339,  376- 
384,  416  ;  —  vocabu- 
laire «  antique  »,  290  ; 
—  vocabulaire  poé- 
tique, 48-55. 

Vocabuliste,  564. 

Voltaire,  26,  114,  210, 
211. 

W 

Wailly  (de),    482,  547. 

Wey,30,40,  98,139,  205, 
279,  328,376,454,459, 
460,  499-503,  531,  532. 


Y    (adverbe    relatif,    em- 
ploi libre),  308. 


Zeugme    (ou    :    zeugma) 

314  n.  5. 
Zola  (Émilel,  384. 
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